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Max und Toni Barta     Wanderkarten von Nordhessen kennen ihr Haus genau – 

Haus Rübezahl. Es liegt als einziges festes Gebäude auf dem rund 300 Meter hohen Wart-

berg, der mit einigen schroffen Basaltfelsen vor bürstigem Gehölz gen Fritzlarer Dom 

schaut. Ihm vorgelagert ist ein stärker bewaldeter Hügel mit dem Gruselnamen Leichen-

kopf, an dessen Fuß ich Bott zuliebe die »Kommune Emsmühle« angesiedelt habe. Zu ihr 

unterhält mein Snooker spielender Zeitungszusteller aus Gudensberg gute Beziehungen. 

Einmal ist er dem Kasseler Landrichter, Jäger und gutbetuchtem Reaktionär Horst 

Kallenbreuer auf den Fersen. Ihn quartierte ich schweren Herzens im Haus Rübezahl ein. 

Später, in meiner Erzählung »Schnitzeljagd mit Leichenschmaus«, durfte es, angemes-

sener, das Domizil der Kunstmalerin Ortrun Kramm abgeben.

Das schlichte eingeschossige Haus mit überdachter Terrasse und einem Walmdach, 

das unterhalb jener Felsen aus hohen wildwachsenden Hecken lugt, war um 1950 von zwei 

bitterarmen Leuten errichtet worden, die es sich buchstäblich vom Mund abgespart 

hatten: Toni und Max Barta. Das Ehepaar stammte aus Mähren. Ich lernte es im Gefolge 

meiner Mutter als Knirps kennen. Max war ein Hüne mit kantigem Schädel. Lachte er 

wiehernd, galoppierten seine buschigen, blonden Augenbrauen. Trotz seiner blauen Augen 

und seines Mutes hatte er nichts Herrisches. Im Gegensatz zu ihrem Gatten war Toni Barta 

ziemlich dick. Sie hatte einen Kropf und Wasser in den Beinen. Schlurfte sie durchs Erdge-

schoß ihres unfertigen Hauses – Keller und Dachgeschoß betrat sie nie – nahm sie stets die 

Möbel, Wände, Türklinken als Geländer. Sie atmete schwer, seufzte und wehklagte viel – 

aber niemals hätte sie sich mit ihrer hohen, singenden Stimme über den lieben Gott 

beschwert.



Obwohl im Haus Rübezahl ständig Geldnot herrschte, glaube ich nicht, daß sich die 

Bartas jemals ernsthaft stritten. Vielleicht erhielten sie eine kleine Rente. Jeden überzäh-

ligen Groschen steckten sie in ihr bescheidenes Heim, das über Jahrzehnte hinweg einer 

Baustelle glich. Bis zuletzt fehlten hier Scheuerleisten, dort Kacheln; im Dachgeschoß auch 

die Zimmertüren. Für elektrischen Strom mußte ein Generator sorgen. Fehlte das Geld für 

dessen Reparatur, brannte in der Küche eine Petroleumlampe. Überall Unaufgeräumtheit 

und Armseligkeit. Seine Besorgungen und Aufträge erledigte Max mit Hilfe eines klappri-

gen Fahrrades, das er sicherlich mehrere tausend Male den Wartberg hinaufschob. Aller-

dings konnten die Bartas einen gewissen Teil ihrer dürftigen Einkünfte stationär erzielen, 

nämlich durch einen kleinen Ausschank. Max hielt Limonade, Kekse, auch Flaschenbier 

bereit; Toni backte Kuchen und kochte Kaffee. Es handelte sich dabei keineswegs um eine 

richtige Gastwirtschaft. Aus den umliegenden Dörfern kam mal ein Bekannter auf ein Bier 

vorbei; aus Fritzlar, Warburg, Kassel machten die eingeweihten Wandervögel bei den 

Bartas Rast.

Tatsächlich steht der Wartberg schon seit Jahrzehnten unter Naturschutz. Zum 

Beispiel hat er die winzige, pinkfarbene Heidenelke, den stolzen Rotmilan und manchen 

Neuntöter zu bieten. Der Panoramablick über die Herzgegend des Chattengaus kommt 

hinzu. Die Chatten waren die ersten Hessen. Sie saßen zwischen Gudensberg und Nieden-

stein. Auf dem Wartberg hätten sie, wenn es nach mir gegangen wäre, die Flagge Vergeßt 

die Nationen! Nie wieder Krieg! gehißt. Max Barta hätte das Fahnentuch bemalen können. 

Geboren 1900, hatte er in Wien Maschinenbau und Gebrauchsgrafik studiert. Vor dem 

Zweiten Weltkrieg soll er zu den führenden mährischen Werbegrafikern gehört haben, wie 

Wikipedia zu entnehmen ist. Verwundet aus Breslau gerettet, hielt sich Max vor allem als 

Schildermaler und Schaufenstergestalter über Wasser. Als Künstler versuchte er sich auch. 

Er schnitzte Bergschrate aus Holz und malte schlesische Tannen oder nordhessische Dorf-

kirchen in Öl. An der östlichen Giebelwand seines Hauses gravierte er – wie hätte es an-

ders sein können – einen überlebensgroßen Rübezahl in den weißen Verputz. Mit dickem 

Knotenstock und wehendem rotem Bart stapft der Sagenumwobene zu Tale. Hat er den 

Fritzlarer Dom angepeilt – oder wird er bereits bei den Anarchisten in der Emsmühle 

einkehren?

Bei aller unkonventionellen Lebensweise waren die Bartas doch sehr fromm. Von 

daher erklärt sich auch ihr letzter betrüblicher Schritt, ihre Bleibe, bevor sie (1989/90) 

starben, nicht meiner Mutter, vielmehr der Katholischen Kirche zu vermachen. Meine 

Mutter Hannelore hatte davon geträumt, Haus Rübezahl in ein kleines Wohnheim für 

Geistig Behinderte zu verwandeln. Den Bartas war sie über Jahrzehnte eine Art Tochter 



gewesen, die half, wo sie konnte, aber auch umgekehrt manchen Trost empfing. Auf ihr 

Betreiben hatte Max Barta natürlich auch das riesige Schild gemalt, das unser Geschäft am 

Gudensberger Untermarkt unübersehbar machte. Rot auf Gelb, vielleicht auch umgekehrt, 

zog sich da Rudolf Reitmeier / Rundfunk & Fernsehen über die Ladenfront. Jedenfalls hat 

es sich im Lauf meiner Kindheit in ein rotes Tuch verwandelt.

Meine Mutter trennte sich von ihrem Mann, als ich acht oder neun war. Sie kam, 

mit ihren beiden Söhnen, bei ihren Eltern in Kassel-Bettenhausen unter. Gelegentliche 

Besuche der Söhne beim Vater erübrigten sich bald, war es doch offensichtlich, daß er sich 

nicht gerade brennend für sie interessierte.

∞ Verfaßt um 2020

Streift Brockhaus Mattium, den »Hauptort der in Nordhessen wohnenden germani-

schen Chatten«, stellt er beiläufig meine Immunität gegen Patriotismus auf die Probe. Ich 

darf mir somit keinen Ausfall gegen den römischen Feldherrn Germanicus erlauben, der 

Mattium im Jahr 15 n.Chr. verwüstet haben soll. Wo es genau lag, weiß man übrigens 

immer noch nicht. Wie es aussieht, überwand Germanicus von Süden her Lahn und Eder, 

um den frechen chattischen »Bauernkriegern«, die schon in der Wetterau aufgetaucht 

waren, eins auf die Rübe zu geben. Lange Zeit nahm man als deren Hauptquartier die 

Altenburg bei Niedenstein an; das soll jedoch inzwischen widerlegt sein. Als ziemlich 

sicher gilt eigentlich nur, daß die fragliche Festung, Kultstätte, möglicherweise auch ganze 

lokale Besiedelung »Mattium« in der Gegend lag, die in einer Wikipedia-Karte umrissen 

wird.* Man sieht vielleicht, es handelt sich um nichts Geringeres als die Gegend meiner 

Kindheit, die ich just im nördlichen Winkel zwischen Eder und Fulda verbrachte.

Eben hat ein Edelpatriot sogar den nahe bei Gudensberg gelegenen Odenberg für 

Mattium in die Waagschale geworfen.** Im Städtchen Gudensberg saß ich meine Grund-

schulzeit ab. Ich jagte Molche im Goldbach, beschimpfte unsere schwarze Schäferhündin 

Anka und möglicherweise auch hin und wieder meinen Vater Rudi – aber nur aus gehö-

riger Entfernung. Angeblich war er zu hartherzig, vor allem gegen meine Mutter Hanne-

lore. Bald nach der Ehescheidung gab Rudi sein Rundfunk- und Fernsehgeschäft am 

Untermarkt auf und zog nach Niedenstein, wo er sich ein recht stattliches, modernes Haus 

am Hang erbaut hatte. Von der Terrasse aus hatte man rechterhand prompt den bewal-

deten Hügel »Altenburg« im Blick. Dort waren Überreste einer mutmaßlich chattischen 



Ringwallanlage freigelegt worden. Daß Rudi einmal auf der Altenburg herumstapfte und 

-stöberte, ist eher unwahrscheinlich. Ich glaube, die Natur ließ ihn ähnlich kalt wie die 

Geschichtswissenschaft.

Einen Vater schlecht zu machen, an den man kaum noch eigene Erinnerungen, 

ansonsten lediglich befangene Urteile Dritter hat, dürfte unzulässig sein. Eine Tante 

behauptete einmal, nachdem mir wegen irgendwas der Kragen geplatzt war: »Das hast du 

bestimmt von Rudi!« Sie meinte den Jähzorn. Und wenn schon! Ein Vater kann ja wohl so 

wenig für seine Anlagen wie dessen Sohn. Man darf ihm deshalb nicht vorhalten, er hätte 

dem Sohn diese oder jene ungünstige Neigung eingepflanzt. Was ich allerdings schon seit 

etlichen Jahren verwerflich finde, ist sein hartnäckiger Wunsch, überhaupt zu pflanzen. 

Rudi hatte gerade die Schlächterei des Zweiten Weltkrieges überstanden. Jedenfalls sage 

ich, wer auf diesen Planeten heute noch Sprößlinge setzt, muß entweder so hartherzig wie 

angeblich Rudi oder so dumm wie Wahlschafe und ihre Leidhammel sein. Kürzlich hat mir 

sogar ein jüngerer Brieffreund, der eigentlich als kluger, rand- und widerständiger Kopf 

gilt, beiläufig gestanden, er habe gerade eine Familie gegründet; Mutter und Söhnchen 

seien wohlauf. Ich war entsetzt. Was hat denn dieses Söhnchen noch an Gesundheit, 

Freude und Zukunft zu erwarten? So gut wie nichts. Beziehungsweise ganz überwiegend 

Qual. Das habe ich dem Brieffreund aber wohlweislich nicht gesagt. Er weiß es schließlich 

selber. Doch er setzt sich brutal über sein Wissen hinweg, weil auch in ihm der irrationale 

»Vaterwunsch« keimt. Der Wunsch nach dem Eigenen. Nur darf der Abkömmling keinen 

eigenen Kopf haben.

∞ Verfaßt 2024

* https://de.wikipedia.org/wiki/Mattium#/media/Datei:Mattium2.svg

** Helmut Saehrendt, »Argumente für den Odenberg«, 2024, 20 Seiten, Beschreibung 

https://www.grin.com/document/1470264

Gerhard Fieseler     Er starb mit 91 in der Stadt meiner antiautoritären Schülerzeit, 

Kassel. Er hatte mehr Erfolg als ich. Ergo hat Gerhard Fieseler (1896–1987) Straßen. Er 

hat Straßen in seinem Geburtsort Bergheim-Glesch (bei Köln), ferner in Zweibrücken und 

Gifhorn, zudem einen Weg in Baunatal bei Kassel, wo der vierrädrige Fortschritt zu Hause 

ist, ich sage nur Volkswagen. Dann gibt es noch ein verschämtes Sträßchen »Am Fieseler 

Werk« in Lohfelden bei Kassel und eine »Fieseler-Storch-Straße« in Calden bei Kassel. Die 

https://de.wikipedia.org/wiki/Mattium#/media/Datei:Mattium2.svg
https://www.grin.com/document/1470264


Fuldametropole Kassel war Fieselers wichtigster »Standort«, wie so etwas heutzutage 

heißt.

Fieseler fuhr nicht; er flog und baute Flugzeuge. Von diesem Weg konnte ihn auch 

sein erster Absturz nicht abbringen, der ihn bereits bei der Pilotenprüfung ereilte. Dafür 

überlebte er den Ersten Weltkrieg als »Tiger von Mazedonien« (19 Abschüsse), um sich 

anschließend nur noch als Kunstflieger zu beteiligen. Die geballte Menschenjagd hatte eine 

Pause, Weimarer Republik genannt. Auch als Kunstflieger war Fieseler erfolgreich. Doch 

man wird ja nicht jünger, und so widmete er sich ab ungefähr 1930 dem Flugzeugbau. 1938 

wiesen seine drei Werke in Kassel-Ost bereits rund 5.300 Beschäftigte auf, später wohl 

noch mehr, darunter selbstverständlich streckenweise auch viele ZwangsarbeiterInnen. 

Ein Jahr früher war er von Reichsluftfahrtminister Göring persönlich zum Wehrwirt-

schaftsführer ernannt worden. Prompt ließ sich Fieseler unmittelbar am Schloßpark Wil-

helmshöhe eine Villa bauen, in der Kurhausstraße 9, vollendet 1939. Dann ging das Schie-

ßen und Bombardieren wieder los.

Erfreulicherweise (für ihn) konnte Fieseler seine Villa nach dem Zweiten Weltkrieg 

bald wieder beziehen, nahm doch die »Spruchkammer« der »Rehabilitierungsmaschi-

nerie« (Wiederhold auf S. 274) 1949/50 alle bösen Vorwürfe von ihm und stufte ihn in der 

Gruppe der »Entlasteten« ein. Wie so viele, Waldecks Fürst Josias etwa, zeigte Fieseler 

keine Spur von Reue – aus der Sicht seiner Anwälte nur zurecht, war er doch lediglich 

widerstrebend in den Dienst des Faschismus getreten, ja im Grunde ein Widerstands-

kämpfer gewesen – und nicht etwa ein Nutznießer der faschistischen Aufrüstungspolitik. 

Fieseler hatte Dutzende von »Persilscheinen« vorgebracht; dafür waren plötzlich für ihn 

unangenehme Akten verschwunden. So nahm der reingewaschene »Werksführer« 1951 auf 

altem Bettenhäuser Betriebsgelände wieder die Produktion auf, diesmal allerdings nicht 

von Kampfflugzeugen oder selbstfliegenden Bomben, vielmehr von unverfänglichen 

Metallwaren wie Aluminiumfenster, Kleinmöbel und Lampen (bis 1958). Er hatte jetzt nur 

noch rund 100 Leute. In seiner Villa machte er außerdem ein Hotel auf, das bis 1966 

bestand. Ob er auch selbst noch dort wohnte, und mit wem, sagt Wiederhold nicht. Als 

Greis litt Fieseler an Krebs. 1987 bekam der steinalte entlastete Träger des Pour le Mérite 

auf dem Kasseler Hauptfriedhof ein Begräbnis »mit allen militärischen Ehren«, wie 

Thorsten Wiederhold in seinem Buch mitteilt: Gerhard Fieseler – eine Karriere, Kassel 

2003.

Um 1920 hatte Fieseler in seiner Eschweiler Druckerei (bei Aachen) seine künftige 

Ehefrau Helene kennengelernt. Den Betrieb schloß er 1926, um sich ganz dem Kunstflug 

zu widmen. Die Ehe wurde 1938 wieder geschieden. Das Paar hatte zwei Kinder, Sohn 



Manfred und Tochter Katharina, genannt Ina, die beide 1944 gestorben sein sollen. Trifft 

das zu, tippe ich auf Luftangriff, in welcher Stadt auch immer. Was das Scheidungsdatum 

angeht, trennten sich die Eheleute offensichtlich just während der Bauzeit der Wilhelms-

höher Villa. Ob und wie andere Frauen in Helenes Fußstapfen (auf dem Perserteppich) 

traten, ist nirgends zu erfahren. Dasselbe gilt für die Scheidungsgründe. Vielleicht war der 

guten Helene ja Fieselers rücksichtsloser Opportunismus gegen den Strich gegangen. Ein 

Foto bei Wiederhold (S. 27) zeigt die kleine, etwas pausbäckige Dame mit Pelzkragen und 

Töchterchen 1934 in Kassel an der Seite ihres strahlenden Gatten, beide wiederum von 

schmunzelnden Hakenkreuzlern flankiert: Gauleiter (von Kurhessen) und Preußischer 

Staatsrat Karl Weinrich und Gaugeschäftsführer Bürckel. Fieseler war soeben als frisch-

gebackener Kunstflugweltmeister aus Paris heimgekehrt. Mit diesem Titel beendete er 

seine künstlerische Karriere.

Unseligerweise hieß die Mutter meiner Mutter Hannelore, meine Großmutter also, 

ebenfalls Helene. Diese Helene hatte so wie wahrscheinlich Helene Fieseler und ganz 

gewiß Millionen andere im Zweiten Weltkrieg Blutzoll zu zahlen, indem sie ihren ältesten 

Sohn »im Felde« verlor. Außerdem wurde sie ausgebombt – zufällig in Kassel-Ost, wo es 

leider nicht nur Mietshäuser, sondern auch Waffenschmieden gab. Beide Vorfälle ver-

stärkten eine wohl ererbte Veranlagung zum »Nervenleiden« beträchtlich. Dafür machte, 

soweit ich zurückdenken kann, in meiner Familie niemals einer Gerhard Fieseler verant-

wortlich. Den Namen kannte ich gar nicht, auch nicht von meiner abgekürzten Gymnasial-

zeit her – kein Abitur. Hätte man wenigstens meinen Großvater Heinrich verantwortlich 

machen sollen? Lieber nicht. Der Volksschullehrer war pflichtbewußt mit in den Krieg 

gezogen und kehrte als angesehener Hauptmann einer Brückenbaukolonne zurück, die 

zuletzt auf dem Balkan tätig gewesen war. Möglicherweise war er, im Gegensatz zu Fiese-

ler, wirklich »nur« ein sogenannter Mitläufer gewesen. Der jüngere Bruder meiner Mutter 

behauptet sogar, Hauptmann Heinrich V. habe auf dem Balkan zuletzt einen Befehl ver-

weigert, DorfbewohnerInnen »vergeltungsweise« erschießen zu lassen, als Vergeltung für 

die ständigen Übergriffe frecher einheimischer Partisanen. Durch das Chaos des deutschen 

Rückzugs sei er dem »Kriegsgericht«, also wohl seinerseits dem Erschossenwerden 

entgangen. Heinrich war fromm. Gott hatte ihn hineingeritten, und dann riß ihn Gott 

wieder heraus.

Um 1990 warf ich in Berlin, wo ich mich die letzten Jahre als Aktmodell über Was-

ser gehalten hatte, das Handtuch. Ich hatte zunehmend mit verschwommenen Ängsten zu 

kämpfen und sah mich bereits auf der Schwelle zu Bonnies Ranch in Reinickendorf, einer 

sogenannten Nervenklinik. Aber soll ich das ebenfalls, wie im Falle meiner Großmutter, 



auf eine ungünstige Veranlagung schieben? Es war Pech, jawohl. Es war Erfolglosigkeit, 

Niederlage, Bankrott. Ich war um 40 und war nichts geworden. Damals ergriff ich die 

übliche Alternative zur Irrenanstalt: ich flüchtete mich in den Schoß der Heimat und unter 

die Schürze meiner Mutter. Die Zugfahrt war ein Horror, ich wurde ausschließlich von 

Unruhe und Wahngebilden begleitet. Kaum in die Wohnung meiner Mutter eingetreten, 

brach ich zusammen. Ich kniete vor einem Sessel und klopfte mit der Stirn das Polster – 

wurde von einem regelrechten Heulkrampf geschüttelt und stammelte dabei wohl auch 

schon Worte in dem genannten Sinne: ich sei gescheitert, ein Versager, es hätte alles 

keinen Zweck mehr und so weiter.

Offenbar gelang es meiner Mutter, mich zu beruhigen. Wie, könnte ich nicht mehr 

sagen. Aber von ihrer Liebe einmal abgesehen, war sie auch gewissermaßen vom Fach, das 

half ihr vielleicht. Ursprünglich Geschiedene, Schreibkraft, Altenpflegerin und dann 

Krankenschwester, hatte sie sich noch weiter fortgebildet, um zuletzt ein Wohnheim für 

»Geistigbehinderte« zu leiten. Zufällig lag es in der oben erwähnten Kurhausstraße, nur 

nicht in Nr. 9, Fieselers Villa, sondern noch näher zum Schloßpark hin. Es war eine 

Einrichtung, die man landläufig »gemeinnützig« nennt. Allerdings dürfte auch Fieseler 

davon überzeugt gewesen sein, er habe stets, ob als Kampfflieger, Flugzeugbauer oder 

Hotelier, dem Gemeinwohl gedient. Und dafür hat er eben die eingangs genannten Straßen 

und das Begräbnis »mit allen militärischen Ehren« bekommen. Meine Mutter wurde vor 

einigen Jahren, wohl ihrem Wunsch gemäß, schlicht verbrannt und verscharrt. Ihre Urne 

steckt unter einer Rasenfläche für »anonym« Bestattete.

∞ Verfaßt 2014

Josias Erbprinz zu Waldeck und Pyrmont (1896–1967) residierte bis zu 

seinem Tod mit geringen Unterbrechungen in Arolsen, das ein in vielen Kunstführern 

gerühmtes Barockschloß hat. In Wolfgang Meddings umfangreicher Stadtgeschichte 

Korbach von 1955, die auch als wichtiges Werk zur Geschichte des Fürstentums Waldeck 

gilt, taucht der Erbprinz mit keinem Sterbenswörtchen auf. Für Medding hat er nie 

existiert.

Dabei hatte Josias sicherlich nicht nur einmal in der nahen Kreisstadt Korbach zu 

tun. Vor mir liegen Fotos. Reichsbauernführer Darré spricht vor 7.000 Leuten auf dem 

Hauerplatz. Die Parade in der Hindenburgstraße nimmt Josias ab. Wie sich versteht, trägt 



er die schwarze Uniform der SS. Josias war nicht irgendwer. Als einer der ersten Vertreter 

des deutschen Adels hatte er sich gleich 1929 – da ließ sich das Fürstentum Waldeck end-

lich von Preußen einverleiben – der SS angedient. Er sorgt dafür, daß seine Residenz 

Arolsen Garnisonstadt und eine Hochburg der Nazis wird. Bei der »Ausschaltung« der um 

Ernst Röhm gruppierten SA-Führung legt er sich vor Ort – in München – ins Zeug. Eine 

Zeitlang ist er als Laienrichter an den brutalen Urteilen des Berliner »Volksgerichtshofes« 

beteiligt. Schließlich macht ihn sein Duzfreund Heinrich Himmler zu einem der 47 Höhe-

ren SS- und Polizeiführer des »Dritten Reiches«. In Fragen der Gerichtsbarkeit untersteht 

ihm damit auch das KZ Buchenwald bei Weimar. Noch im Frühjahr 1945 befiehlt er dessen 

Evakuierung, was Hunderten Häftlingen das Leben kostet.

22 Jahre später stirbt der 71jährige Landesfürst selber – in Frieden. Die Lokalpresse 

hat es leicht, den Toten in weißer Weste zu geben, weil niemand in dem Dreck zu stochern 

wagt, der längst unter den Teppich gekehrt worden ist. Wegen seines »untadeligen« 

Lebenswandels, den man ihm nun bescheinigt, war Josias 1947 von einem US-Militärge-

richt zu lebenslanger Haft verurteilt worden. 1948 zu 20jähriger Haft begnadigt, verur-

teilte ihn ein Jahr darauf eine deutsche Spruchkammer zu fünf Jahren Arbeitslager abzüg-

lich der bisherigen Haftdauer und zur Abgabe von 70 Prozent seines Vermögens. Selbst 

das war angesichts des nahenden Wirtschafts- und Verzeihungswunders noch zu viel. So 

wird er schon 1950 zum »Hausarrest« auf sein fürstliches Anwesen in Arolsen entlassen, 

und auch sein Vermögen bleibt nahezu unangetastet. Schließlich ist Sprößling Wittekind 

da, der solide erzogen und ausgebildet werden muß.

Zwar schreibt auch Gerhard Menk keine Geschichte von unten, doch muß man dem 

Marburger Staatsarchivar zugute halten, die schändliche Rolle des Josias in seinem Büch-

lein Waldecks Beitrag für das heutige Hessen (2001) nicht verschwiegen zu haben. Über 

das 1949 in Fritzlar stattfindende Spruchkammerverfahren gegen Josias gibt er sogar 

Details, die Anke Schmelings bahnbrechende Josias-Studie von 1993 ergänzen. Scharen 

angereister AnhängerInnen stärkten ihrem »Fürsten« den Rücken. Es kam zu Tumulten, 

die nur durch Polizeieinsatz unterbunden werden konnten. Von Reue bei Josias keine 

Spur. Vielmehr bemüht er sich in geschickter Demagogie, sein disziplinarisches Vorgehen 

gegen den Buchenwald-Lagerleiter Karl Koch mit dem antifaschistischen Widerstand in 

Verbindung zu bringen. Das nennt Menk frivol. Ein schockierter US-Offizier versichert in 

seinem Bericht, auf dem Niveau der »Entnazifizierung« werde in Deutschland keine 

Demokratie bestehen können.

Inzwischen (2007) hat Sprößling Wittekind, Jahrgang 1936, schon seinerseits die 70 

überschritten. Mit dem Titel des »Fürsten« übernahm er von seinem Vater den Sinn für 



die rechte Traditionspflege. Hessens Ministerpräsident Roland Koch wußte das 2001 

durch die Verleihung eines Verdienstordens zu würdigen. Unter Wittekinds mehr oder 

weniger heimlichen Schirmherrschaft konnten in Arolsen noch um 1990 die regelmäßigen 

»Kameradschaftstreffen« verschiedener SS-Einheiten und Wehrmachtsverbände statt-

finden. Sein Ruhestand ist gesichert. Das Land Hessen, das sein verkommenes Barock-

schloß für veranschlagte 20 Millionen Euro sanieren läßt, räumte ihm dort ein Wohnrecht 

auf Lebenszeit ein. Sein Vermögen – auf 3.000 Hektar Land- und Waldbesitz fußend – 

wurde vor rund 20 Jahren auf 65 Millionen Mark geschätzt.

Damals empfing er eine Journalistin der Frankfurter Rundschau. Anne Riedel* 

erkundigte sich auch, wie Wittekind mit seinen berühmten Paten umgehe. »Überhaupt 

nicht.« Sich von ihnen zu distanzieren oder zu lösen, halte er für überflüssig. »Die haben 

sich von mir gelöst. Als ich neun war, waren die tot.« Nur von daher spricht Wittekind von 

einem »Fehlgriff« bei der Auswahl seiner Paten – sie konnten sich nicht mehr um ihn 

kümmern. Die Paten hießen Heinrich Himmler und Adolf Hitler.

∞ Verfaßt 2007

* »Die Anhänglichkeit der alten Kameraden«, FR 7. Juli 1988

Ringelnatz in Klein-Öls     Eine Wiederlektüre von Friedrich Georg Jüngers wich-

tiger Aufsatzsammlung Sprache und Denken aus dem Jahr 1962 ließ mich über einen 

wenig bekannten Schloßturm stolpern, wenn auch um den Preis, mich wieder einmal über 

sogenannte Philosophen zu ärgern. Ich hole etwas aus. Zunächst nimmt Jünger den viel-

verehrten Immanuel Kant auseinander – ja, ich möchte fast behaupten, er zermalmt ihn. 

Jünger weist ihm unter anderem etliche tautologische Annahmen oder Formulierungen 

nach, die Kants System der angeblichen Vernunftkritik schon allein in ein löchriges 

Luftschloß verwandeln. Liegt Jünger richtig, kann der Königsberger Professor eigentlich 

nur ein närrischer Klops gewesen sein, obwohl er meist als schmächtig geschildert wird. 

Warum die ganze Mühe (beider Denker), wird mir so oder so nicht klar, aber mir ist 

bekannt, diese Zunft beschäftigt sich gern mit Überflüssigem. Dann widmet sich Jünger 

dem selten erwähnten Philosophen Graf Paul Yorck von Wartenburg (1835–97). Dessen 

fragmentarisch hinterlassenes kultur- und philosophiegeschichtliches Gedankengebäude 

dürfte weder überzeugender noch genießbarer als das von Kant sein. Gleichwohl verfährt 

Jünger viel milder, teils sogar bewundernd mit Yorck, was vielleicht hauptsächlich an 



dessen früher Vorhersage und Verdammung der Abschaffung des Raumes liegt, die auch 

von Jünger mit Besorgnis beobachtet worden ist. Das entbehrt freilich nicht der Ironie, 

stand Yorck selber doch wahrlich jede Menge Raum zur Verfügung – durchaus mehr als 

das Turmzimmer 

[https://de.wikipedia.org/wiki/Paul_Yorck_von_Wartenburg#/media/Datei:PalacMlOlesnica.jpg], in dem er 

seine Aufzeichnungen vorgenommen haben soll. Das störte Jünger aber nicht im gering-

sten, ganz im Gegenteil. Jünger hatte Eigentum, zumal in Form von Grundstücken und 

Ländereien, immer hochgehalten. Hier hieß es Klein-Öls.

Laut Jünger war die niederschlesische Domäne Klein-Öls, im Kreis Ohlau bei 

Breslau gelegen, dem Großvater Ludwig, einem General, nach dessen Sieg über Napoleon 

vom preußischen König (Friedrich Wilhelm III.) geschenkt worden. Vom Vater Ludwig 

wiederum erbte es Paul. Jünger kündigt am Schluß seines Aufsatzes eine Betrachtung der 

Person Pauls an, geht aber im wesentlichen doch wieder nur auf die Gedankenwelt des 

Gutsherren, Juristen, Offiziers und Philosophen ein. Vom ersteren, dem Gutsherrn, wagt 

er vermutlich wohlweislich schon gar nicht zu sprechen, denn das wäre wahrscheinlich 

selbst in Jüngers konservativ gefärbten Augen ein wunder Punkt. Dilthey habe dem Sohn 

Heinrich gegenüber nach dem Tod des Vaters von dessen »Herrlichkeit« im Charakter 

geschwärmt, teilt uns Jünger mit. Na prima. Wieviele Untergebene bekamen sie wohl auf 

welche Weise zu spüren, diese Herrlichkeit? Auch das Internet scheint über Pauls Herr-

schaft auf Klein-Öls so gut wie nichts verlauten zu lassen. Ich muß Sie deshalb mit einem 

mageren Bild abspeisen.

Wie sich versteht, hatte Graf Paul Familie. Er verheiratete sich 1860 mit der 

Generalstochter Luise von Wildenbruch. 1865 übernahm er die Bewirtschaftung von Klein-

Öls, außerdem den erblichen Sitz des Clans im Preußischen Herrenhaus. Die Arbeit an 

seinem philosophischen Gedankengebäude »mußte« er sich mühsam von seinen vielen 

Verpflichtungen abzwacken, behauptet auch Jünger. Selbstverständlich mußte er nicht. Er 

tat es halt, und vermutlich hatte er mehr als einen Bediensteten, der ihm ab und zu ein 

Tässchen Mokka ins Turmzimmer brachte. Aus den Abbildungen vermute ich, allein das 

ziemlich wuchtig wirkende, zu Ringelnatz‘ Zeiten erst dreiflügelige Schloß der Yorcks hatte 

mindestens 50, eher 150 Zimmer.

Eine große Schloßkapelle gab es selbstverständlich ebenfalls. Die kirchliche Schirm-

herrschaft (»Patronat«) über ihr kleines Reich zählte mindestens zu den Befugnissen der 

Guts- und Schloßherren von Klein-Öls. Wahrscheinlich auch noch eine gewisse Gerichts-

barkeit, siehe Ringelnatz. Eine verläßliche Flächenangabe finde ich nicht. Jedenfalls 

scheint man zwischen der Landgemeinde (1871 über 500 EinwohnerInnen) und dem 

https://de.wikipedia.org/wiki/Paul_Yorck_von_Wartenburg#/media/Datei:PalacMlOlesnica.jpg


engeren Gutsbezirk am Schloß (1871 um 300 EinwohnerInnen) unterschieden zu haben. 

Mit der Niederlage im Zweiten Weltkrieg fiel Klein-Öls jedoch an Polen, jetzt Oleśnica 

Mała genannt. Vielleicht hatte es zu Pauls und Heinrichs Zeiten zu den damals in Preußen 

noch verbreiteten Standesherrschaften gezählt. Das ist der Fachbegriff. Laut der deutschen 

Wikipedia »gehörten« Zwergstaaten wie Klein-Öls dem jeweiligen Standesherren. Dieser 

übte Gerichtsbarkeit, Kirchen- und Schulaufsicht aus. Zwar habe Preußen diese Vorrechte 

1830 abgeschafft, doch die Standesherrschaften blieben dem Rang nach bis zur Weimarer 

Republik erhalten. Aufgrund dieser spärlichen Informationen und Mutmaßungen stelle ich 

mir die örtlichen Verhältnisse zu Graf Pauls und Heinrichs Zeiten ungefähr wie bei DDR-

Autor Benno Voelkner vor, der in seinem Roman Die Leute von Karvenbruch einen meck-

lenburgischen Gutshof schilderte. Strenge Leibeigenschaft gab es natürlich nicht mehr, 

aber die demütigende und krankmachende Abhängigkeit der Bewohner (und FronerInnen) 

vom sogenannten Standesherren war immer noch groß genug.

Der schriftstellernde Pausenclown Joachim Ringelnatz traf leider erst 1912 in Klein-

Öls ein. Er hielt sich ein Jahr dort. Graf Heinrich Yorck von Wartenburg, der älteste Sohn 

des Philosophen Graf Paul, hatte ihn engagiert, damit einer den umfangreichen Bücher-

bestand des Schlosses in Ordnung bringe. Die Bibliothek sei auf fünf Räume verteilt gewe-

sen, die auch noch anders genutzt worden seien, erzählt der neue Bibliothekar Ringelnatz 

in seinem Werk Mein Leben bis zum Kriege im Kapitel »Klein-Oels« 

[http://www.zeno.org/Literatur/M/Ringelnatz,+Joachim/Autobiographisches/Mein+Leben+bis+zum+Kriege/Klein-

Oels]. Er hatte den Bücherhaufen zu sichten, zu sieben, themengerecht zu unterteilen und 

katalogmäßig zu erfassen. Das Kapitel liest sich gut, sofern man von Ringelnatz, bald 

darauf begeisterter Weltkriegsteilnehmer wie so viele, keine klassenkämpferischen Ankla-

gen verlangt. Dafür bietet er Possen der Geschlechterliebe. Ich picke abschließend nur 

noch ein paar Beobachtungen heraus, die vielleicht auch ein gewisses Licht auf Heinrichs 

Erzeuger werfen, den Philosophen Paul.

Graf Heinrich selber sei »der belesenste Mensch« gewesen, den Ringelnatz jemals 

kennengelernt habe, versichert uns der Hilfsbibliothekar. »Auf allen Gebieten und durch-

aus gründlich.« Im preußischen Herrenhaus sei er für humanistische Bildung eingetreten. 

»Das war sein Steckenpferd. Und da hatte ich von Anfang an einen höchst schwierigen 

Stand. Denn zu der vornehmen Gesittung, Höflichkeit und Bildung, die der Graf besaß und 

zu der er auch mit höchstem Aufwand seine Kinder erzog und erziehen ließ, fehlte ihm, wie 

ich bald zu bemerken meinte, doch eins: Herz.«

Dabei hatte der Graf immerhin 10 Kinder. Die Maßregelungen, die ihnen der Recht- 

und Machthaber laut Ringelnatz angedeihen ließ, gern auch »bei Tische«, hätten sicherlich 

http://www.zeno.org/Literatur/M/Ringelnatz,+Joachim/Autobiographisches/Mein+Leben+bis+zum+Kriege/Klein-Oels
http://www.zeno.org/Literatur/M/Ringelnatz,+Joachim/Autobiographisches/Mein+Leben+bis+zum+Kriege/Klein-Oels


noch für 90 mehr ausgereicht. Na, die hatte er ja sogar: im Dorf. Rentmeister Dannenberg 

hatte geschlachtet. »Drei Inspektoren von den Yorckschen Gütern waren zugegen und der 

Oberförster und der Dorflehrer, der Pfarrer und [der Diener] Otto.« / »Da der Graf Amts-

vorsteher war, hatte er, oder als Vertreter für ihn sein Sekretär Neugebauer, mitunter 

kleine Gerichtsverhandlungen zu führen. Ich kam einmal dazu. Zwei Dorfbuben hatten 

eine Eule in die Turmuhr gepreßt und damit wahrscheinlich Uhr und Eule lädiert.« Sie 

gestehen die Tat – wenn auch erst nach gewissen Züchtigungen, die im Mittelalter 

»Daumenschrauben anlegen« genannt worden wären.

Ringelnatz darf den Grafen auf einer landwirtschaftlichen Inspektionsreise beglei-

ten, die im Jagdwagen erfolgt. Die jeweils zuständigen Inspektoren reiten nebenher und 

stehen dem Standesherrn Rede und Antwort. Das jeweilige Landvolk wird freundlich 

begrüßt. »Guten Tag, mein Sohn.« – »Guten Tag, meine Tochter.« – »Der Klee steht 

dünn.« – »Haben Sie hier nicht nachgesät?« – »Das sind Mäuseflecken.« – »Das muß 

'raus, nur keine halben Ernten.« – »Wieviel Polacken haben Sie?«

Auch Hasen und Fasanen laufen dem Grafen und seinem Bibliothekar über den 

Weg. Plötzlich habe der Graf zur Flinte gegriffen und einen Hund erschossen. »Sie sollen 

nicht auf die Felder gehen.« Später steuern sie im Auto den polnischen Ort Simmelwitz an, 

wo der Graf an einer Bezirksausschußsitzung teilzunehmen gedenkt. Sie hätten mehrere 

Gänse überfahren. »Gehören nicht zu mir«, habe der Graf im Weiterfahren erklärt.

∞ Verfaßt 2024

Irgendwo hat Brockhaus den Ortsnamen Zibelle versteckt, inzwischen polnisch Niwica. 

Durch diesen verheißungsvoll klingenden Ortsnamen, auf den ich noch zurückkommen 

werde, stößt man wiederum auf den hochgeehrten Physiker und Chemiker Walther Nernst 

(1864–1941). Er hatte seinen Eintrag bereits in Band 15 des Lexikons. Danach war Nernst 

in Göttingen und Berlin Professor, entwickelte unter anderem eine »Theorie der elektri-

schen Nervenreizung«, was aber anscheinend mit gewissen Gasangriffen im Ersten Welt-

krieg nichts zu tun hat, und gab sich nebenbei sogar »kosmologischen Überlegungen« hin. 

1920 habe er den Nobelpreis für Chemie bekommen.



Brockhaus gönnt dem Ruhmvollen sogar ein Paßfoto. Vielleicht hat das ein ver-

deckter Antifaschist des Verlagshauses ausgewählt. Wir sehen Nernst mit Wangen wie 

aufgepumpte Ravioli, einem Walroßbart und üppig ausgedehnter Stirnglatze. Aber dafür 

konnte er ja womöglich nichts. Eine andere Sache sind die Taten. Während sich Hans-

Georg Bartel in NDB 19 (1999) lediglich einen Satz zur militaristischen Neigung des 

Geheimen Regierungsrates abringen kann: er habe sich im Lauf des Ersten Weltkrieges 

»der Ballistik und Sprengstoffchemie« zugewandt, äußert sich Wikipedia unmißverständ-

lich wie folgt: >Während des Ersten Weltkriegs arbeitete Nernst mit großem persönlichen 

Engagement für das Militär und hatte Zugang zu Kaiser Wilhelm II. Er war maßgeblich am 

Gaskrieg beteiligt, vor allem als Entwickler von Geschossen und Geschützen. Dabei arbei-

tete er eng mit den Chemikern Carl Duisberg und Fritz Haber zusammen. Nach dem Krieg 

tauchte sein Name auf verschiedenen Kriegsverbrecher-Listen auf, er wurde aber letztlich 

nicht angeklagt.<

Nernst war Demokrat. Deshalb soll er sich den Nazis kurzerhand entzogen haben, 

war er doch sowieso schon pensionsreif und überdies schwerreich. Der 69jährige habe sich 

im Oktober 1933 emeritieren lassen. Hier kommt nun das Rittergut in der Lausitz ins 

Spiel, das der Nobelpreisträger bereits 1921 erworben hatte. Nun habe er sich um die 

Landwirtschaft und mit Vorliebe um seine Karpfenzucht mit zahlreichen Teichen geküm-

mert. Auch sei er gern auf die Jagd gegangen.

Niwica liegt östlich von Bad Muskau jenseits der Neiße im polnischen Randgebiet. 

Nernsts Anwesen war das ehemalige Rittergut in Oberzibelle. Der deutsche Ortsname wird 

gewöhnlich auf altslawisch cebulja = Zwiebel zurückgeführt. Vielleicht hatte Nernst in 

seinen Backentaschen also Zwiebeln versteckt, weil er sie sowieso selber anbaute. Das wäre 

kein Diebstahl gewesen. Eine andere Frage ist, ob man seinen Wohlstand und dessen ziel-

strebige Zusammenraffung als »demokratisch« auffassen sollte. Immerhin waren ja auch 

die slawischen, sorbischen oder polnischen Äcker und Herrenhäuser einst mit Absicht 

tüchtig »germanisiert« worden. Leider treibe ich im Internet keine Abbildungen des 

Nernstschen Alterssitzes auf. Möglicherweise ist er in bolschewistischen Nachkriegszeiten 

geschliffen worden. Vermutlich durfte Witwe Emma vorher das Tafelsilber einpacken und 

verschwinden.

Laut den Vertriebenen* hatte Nernst Emma Lohmeyer, Tochter eines Medizinpro-

fessors, 1892 geheiratet. Es folgten drei Töchter und zwei Söhne. Diese kamen beide im 

Ersten Weltkrieg um, hoffentlich nicht durch vom Vater miterzeugte Waffen. Die Vertrie-

benen leugnen diesen Zusammenhang erstaunlicherweise keineswegs. Mit dem Nobelpreis 

seien jedoch die heftigsten Vorwürfe gegen den Militaristen Nernst verstummt. Nernst litt 



zunehmend am Entzug zweier Töchter, die wegen jüdischer Ehemänner wohlweislich im 

Ausland lebten. 1939 erlitt er einen Herzanfall – das wird aber nicht dem Überfall Polens 

angelastet. Zwei Jahre darauf sei der 77jährige gestorben. Die Witwe folgte ihm erst 1949 

ins Grab.

∞ Verfaßt 2024

* Hans-Jürgen Kämpfert, https://kulturstiftung.org/biographien/nernst-walther-herrmann, Stand 2024

Als Obervogt war Friedrich Anton von Hundbiß (1769–1805) ungefähr dem 

späteren Landrat vergleichbar, nur nicht in parlamentarischen, vielmehr feudalen 

Diensten. Von Hundbiß‘ Vater hatte dieses Amt auch schon bekleidet. Amtsgebiet war die 

Bodensee-Insel Reichenau nebst einigen umliegenden Festlandsgebieten. Von Hundbiß 

junior residierte auf »seiner« Insel in der stattlichen zweigeschossigen »Kaiserpfalz«, die 

über etliche Nebengebäude verfügte und, mit ihrem hohen Rittersaal, auch Gerichtssitz 

war. Sein oberster Dienstherr war vorwiegend ein Konstanzer Fürstbischof, zuletzt, seit 

1803, ein badischer Markgraf. Von Hundbiß war mit der gleichaltrigen Freiin Sophie von 

Rotberg verheiratet und zeugte zwei Kinder – in der Ehe jedenfalls. Theodor Humpert* 

möchte nicht behaupten, die Ehe sei glücklich gewesen, weiß aber auch nichts von ihr. 

Nach sicherlich »bösen Zungen« habe der junge Obervogt so manchem heimischen 

Mädchen nachgestellt. Andererseits zitiert Humpert aus einem 1805 (im Todesjahr) 

verfaßten Brief an Von Hundbiß‘ Gönner und Freund Ignaz Heinrich von Wessenberg, 

Konstanzer Generalvikar: »So lieb wie Sie war mir noch kein Mensch, ich könnte für Sie 

mein Leben geben …« Das mag unter Umständen als schwule Neigung ausgelegt werden, 

beweist aber wenigstens, der Generalvikar war ihm lieber als die Schraube zu Hause.

Als Obervogt hatte Von Hundbiß »die Hoheitsrechte in allen Justiz-, Polizei- und 

Forstangelegenheiten« inne, und er scheint sie auch mit Lust wahrgenommen zu haben. 

Heimatforscher Humpert steht ihm im »jugendlichen Feuereifer« kaum nach. Der Ober-

vogt habe nicht nur die Bestechung unter Beamten und Waisenpflegern bekämpft, die 

nächtlichen Zechgelage nach 22 Uhr verboten und den einträglichen Weinbau auf 

Reichenau zu steigern versucht, sondern er sei auch mit »unerbittlicher Strenge« allem 

»lichtscheuen Gesindel«, das sich bei Konstanz, auf dem Bodanrück oder auf der Insel 

herumtrieb, auf die Pelle gerückt. Sein besonderes Verfahren gegen aufgegriffene »Spitz-

buben, Tunichtgute und anderes Gaunerpack« (so Humpert) habe darin bestanden, sie 

https://kulturstiftung.org/biographien/nernst-walther-herrmann


erst einmal von der Polizei tüchtig »ausprügeln« zu lassen. Das habe »auch unter diesen 

Leuten« oft eine heilsame Wirkung gezeigt und damit der Obervogteikasse manche 

Verpflegungskosten im Zuchthaus erspart. Man fühlt sich hier unweigerlich an den 

kurhessischen Juristen und Spitzenpolitiker Ludwig Hassenpflug (1794–1862) erinnert, 

der zeitweise sogar die Prügelstrafe wieder einführte, um seinem Spitznamen »Hessen-

fluch« auch wirklich gerecht zu werden. Humpert merkt an, die Sippe des Reichenauer 

Obervogts habe sich streckenweise auch »Hundpiß« geschrieben. Da hatte sie ja den Urin-

gestank, der ihr an den Landstreichern mißfiel.

Zwar teilt Humpert mit, der Regimewechsel von 1803 – das Fürstentum Konstanz 

fällt an Baden – habe Von Hundbiß stark zugesetzt, aber die genauen Gründe nennt er 

nicht. Der Obervogt blieb nämlich durchaus im Amt. Womöglich wurden seine Bezüge 

gekürzt? Die schweizerischen Teile seines Amtsgebietes hatte er ja offenbar schon im Zuge 

der Thurgauer Unabhängigkeitsbewegung von 1798 eingebüßt. Seine Amtsführung wurde 

nach wie vor gelobt, owohl er sich Kritik an der neuen Landesherrschaft keineswegs ver-

kniffen habe. Vielleicht wehte jetzt einfach ein liberalerer Wind über den Bodensee. Jeden-

falls soll der Obervogt dem Generalvikar schon im Frühjahr 1805 seine »böse Schwermut« 

eingestanden haben. Trübe Gedanken und Todesahnungen hätten ihn heimgesucht. 

Wenige Monate später, am 18. September, macht sich der 36jährige »seinen« See zunutze: 

er ertränkt sich. Ob es einen unmittelbaren Auslöser gab (bei dieser Kühle!), scheint 

niemand zu wissen. Das gilt auch für das Wie. Humpert zufolge vermerkt das Totenbuch 

von St. Johann ausdrücklich, Näheres finde sich auf einem besonderen Blatt am Beginn 

des Buches – doch ausgerechnet dieses Blatt fehle, so ein Pech.

Vielleicht nahm er ein Ruderboot mit Anker – und band sich diesen dann vielmals 

verknotet ans Bein, bevor er »ausstieg« … Wichtiger dürfte freilich die Frage sein, was es 

eigentlich mit der vielbeschworenen Heimat und der Liebe zu ihr auf sich habe. Wie sich 

versteht, hält auch das verdienstvolle Heft meiner Quelle die Heimatliebe schmerzlich 

hoch. Wenn Hermine Maierheuser freilich (auf S. 128) dichtet, »Heimat, du rauschest in 

jeglichem Baum, / Heimat, du wirkst in der Fremde den Traum, der uns mit Mächten nach 

Hause treibt«, verrät sie eine Ahnung von der haarsträubenden Zufälligkeit der Angelegen-

heit. Erblicke ich das Licht der Welt in Baden, stehen die prächtigsten Fichten der Welt im 

Schwarzwald; wenn aber nicht, dann im Erzgebirge oder in Kanada. Hier wie dort hängt 

unsere Empfindung der Geborgenheit, ja unsere Idendität überhaupt an ganz bestimmten, 

einzigartigen Fichten, bilden wir uns ein. Dabei sind es überall die gleichen. In Wahrheit 

lauert der Unhold des BesitzerInnenstolzes, der Intoleranz und des Fanatismus in den 

traulichen Wäldern der HeimatliebhaberInnen. Meine Heimat ist besonders wertvoll; sie 



ist liebenswerter und wichtiger als deine Heimat. Dieser Irrglaube entsteigt der allgemei-

nen, außerordentlich hartnäckigen Neigung des Menschen, »das Eigene« zu überschätzen 

und notfalls das Kriegsbeil für es zu wetzen. Deshalb hält sich der Kapitalismus schon so 

verblüffend lange, obwohl er x-mal mehr Schaden anrichtet als Nutzen bringt. Im Kapita-

lismus darf man auf sein Eigentum pochen – mag es aus Grundstücken, Romanstoffen, 

Vorzügen, Meinungen, Ansprüchen, angeblichem Recht bestehen. In der Heimatliebe 

haben wir den Boden, aus dem Eigennutz und Selbstgerechtigkeit, Patriotismus und 

Doppelmoral in einem sprießen. Wenn die Inselgemeinde Reichenau heute über einen 

ansehnlichen Waldbesitz auf dem Bodanrück verfüge, stellt Heimatforscher Humpert fest, 

»so verdankt sie dies ihrem Obervogt v. Hundbiß, der am 25. Juli 1801 bei der Verteilung 

des sogenannten Dettinger Waldes rund 682 Jauchert** den Reichenauern zusprach.« Er 

schanzte es also zunächst einmal sich selbst und seinen beiden Sprößlingen zu. Den Land-

streichern schenkte er die Prügel.

∞ Verfaßt 2017

* Theodor Humpert, »Friedrich von Hundbiß, der letzte Obervogt der Reichenau«, in: Badische Heimat, 32. 

Jg. 1952, Heft 2/3, S. 99–103

** 1 Jauchert = ca. 1/3 Hektar

Daschdordschiin Natsagdordsch (1906–37) war ein mongolischer kommuni-

stischer Schriftsteller und Abweichler. Zwischen China und Rußland eingeklemmt, wirkt 

das riesige Land der Mongolen für flüchtige BeobachterInnen meist bedeutungslos. Es ist 

mehr als viermal größer als Deutschland, aber vergleichsweise menschenleer. Die Hälfte 

der gut drei Millionen Mongolen ballt sich heute bereits in der von Gebirgen, Steppen und 

Wüsten umgebenen Hauptstadt Ulan-Bator. Wer Weite und Stille sucht, wird sie wahr-

scheinlich noch immer in der Mongolei finden. Notfalls genügt Natsagdordsch‘ berühmtes 

langes Gedicht Meine Heimat von 1933. Schlankes Gras wiegt seine Ähren im Wind, die 

blau überwölbte Steppe gaukelt manch wundersames Bild vor; die Jurten der Nomaden 

nennt der Autor nicht, gleichwohl sieht man die Rauchfäden aus diesen kreisrunden, eher 

stumpf bedachten Zelten steigen, die offenbar gleichermaßen gut vor Hitzewellen und 

klirrender Kälte schützen. Ungeachtet früherer Ausfälle gegen Heimat und Lyrik muß ich 

einräumen, dieses innige Werk eines scheinbar schlichten Gemütes ergreift sogar mich. 



Daran dürfte die Übersetzerin Renate Bauwe keinen geringen Anteil haben. Sie stellt 

Meine Heimat und noch manches andere auf ihrer Webseite vor.*

Natsagdordsch stammte aus verarmtem Adel. Seine Mutter hatte er früh verloren. 

Der Vater, ein Kanzleischreiber, ermöglichte ihm Bildung. So wurde Natsagdordsch 

gleichfalls Sekretär. Bald nach der Volksrevolution 1921 gelangte er trotz seiner Jugend in 

hohe Partei- und Staatsämter. Daneben schrieb er Lieder und beteiligte sich, gemeinsam 

mit seiner ersten Frau Pagmadulam, an einer hauptstädtischen Theatergruppe, die als 

Keimzelle der neuen Kultur gilt. Ab 1925 folgen Studienaufenthalte in Leningrad und 

Deutschland, dort wohl hauptsächlich in Leipzig. Auch dabei begleitet ihn seine Frau. 1929 

heimgekehrt, ist Natsagdordsch vorwiegend geisteswissenschaftlich, übersetzerisch und 

literarisch tätig. So schrieb er, aus Märchen schöpfend, die Vorlage für die nach wie vor 

vielgespielte Oper Die drei traurigen Hügel. Ein Roman blieb unvollendet.

Bald nach 1930 setzte Natsagdordsch‘ Niedergang ein. Maßgebliche Parteikader 

warfen ihm, nach Bauwe nicht ganz grundlos, Linksabweichung und westliches Gebaren 

vor. Selbst seine zweite Ehe mit der Sowjetbürgerin Nina Tschistakowa, die eine deutsche 

Mutter hatte, stieß auf Mißfallen. Im Winter 1935 wurde Tschistakowa sogar mitsamt der 

kleinen Tochter Ananda-Schri in die SU ausgewiesen – ohne den Gatten. Der hatte inzwi-

schen auch schon einmal für ein halbes Jahr Bekanntschaft mit dem Gefängnis gemacht. 

Jetzt »resignierte und vereinsamte« er immer mehr, »ergab sich dem Alkohol und starb 

völlig mittellos«, schreibt Bauwe in einem 2011 überarbeiteten Porträt. Der Mann war erst 

30 Jahre alt. Heute thront er in seinem Sterbeort Ulan-Bator in Bronze, wie ich vermute, 

auf einem fetten Klotz aus weißem Stein: der Nationaldichter.

∞ Verfaßt 2019

* https://www.mongolian-art.de/03_mongolische_literatur/literatur_index.htm

Josef Prokop Pražák (1870–1904)     Kann ich die Leute sogar mit der »Inszenie-

rung einer Pandemie« (Gerd Reuther) oder wenigstens mit einer als Impfstoff getarnten 

Giftkloake verarschen, spricht nichts dagegen, wenn ich auch in der Vogelkunde zu 

»Mogelpackungen« greife. Der tschechische Lehrer und Ornithologe Pražák, vor allem in 

Wien und Prag tätig, brüstete sich in fachwissenschaftlichen Veröffentlichungen mit so 

mancher »Entdeckung«, etwa »Unterarten« von Hauben- oder Sumpfmeisen, die sich 

nach und nach als betrügerisch oder jedenfalls fragwürdig herausstellte. Wer es bezweifelt, 

https://www.mongolian-art.de/03_mongolische_literatur/literatur_index.htm


kann sich per Internet Jiří Mlíkovskýs Aufsatz Faunistic work of an ornithological 

swindler von 2012 besorgen. Als Pražáks Ruf ruiniert war, verkroch er sich, wohl mitsamt 

einer Ehefrau, in seinem Heimatstädtchen Hořiněves (bei Hradec Králové, auch: König-

grätz), wo er zunehmend der Verwirrung, dann auch der Tuberkulose anheim gefallen sein 

soll. Einem Nachruf* des deutschen Pfarrers und Biologen Otto Kleinschmidt zufolge hatte 

dem 34jährigen die wissenschaftliche Ehre offensichtlich so wenig bedeutet, daß er nie 

auch nur einen Versuch unternahm, sie zu retten. Er habe auch nicht aus Gewinnsucht 

hochgestapelt. Vielmehr habe er ja sogar sich selbst getäuscht; das sei einfach »angebo-

ren«, ein Grundzug seines Charakters gewesen. Ich nehme an, hier ist gemeint: sich 

Blütenträumen hinzugeben.

Um die Pražáksche Prahlerei unverzüglich aufzugreifen: Das von mir mitbewohnte, 

überwiegend verwilderte Waltershäuser Stadtrandgrundstück ist keineswegs vogelarm. 

Selbst der Grünspecht zählt hier zu den Stammgästen – und seit einigen Frühjahren 

beglückt uns sogar der Wendehals mit seinem Brutgesang. Es handelt sich um eine hohe 

und etwas jämmerlich klingende eintönige Rufreihe, die wie aus dem Ried gepumpt wirkt. 

Dabei ist der Wendehals ein eher winziger Specht. Der Laie würde ihn vielleicht für eine 

magere Singdrossel halten. Aber er bekommt ihn sowieso, wie auch ich, nie zu Gesicht, da 

der Vogel ausgesprochen unauffällig, ja geradezu tarnfarbig gekleidet ist. Wer Vogelkunde 

mit stumpfem Gehör betreiben wollte, sollte es lieber bleiben lassen. Die Gesänge und 

Rufe sind das A & O der Angewandten Ornithologie. Selbstverständlich fühlt sich jeder 

Vogelfreund geehrt und geschmeichelt, wenn sich ein derart seltener und anspruchsvoller 

Ameisenjäger und Metaphernlieferant (DDR!) wie der Wendehals in seinem Winkel 

niederläßt. Als hätten sich Arthur Miller, der US-Schriftsteller, und dessen zweite Gattin 

bei ihm um einen Untermietvertrag beworben. Die Gattin hieß Marilyn Monroe.

Wer lieber Kafka liest, wird noch nicht einmal einem Spatzen begegnen. Das gleiche 

gilt für Bäume oder Bäche. Kommt mal ein Zirkuspferd vor, ist es schon viel. Den von 

Steinen ummauerten Menschenzirkus behandelt er – und seine Prosa ist auch so kalt wie 

Stein. In seinem Roman Das Schloß ist dieser Menschenzirkus derart vollgestopft, daß 

keiner mehr durchblickt, die LeserInnen eingeschlossen. Bei Kafka gibt es kein Mitleid, 

weil dies aus der Erde kommt. Ungeerdete Menschen sind unbarmherzige Egoisten. Kafka 

war einer; man lasse sich von seiner Verzagtheit nicht täuschen.

Bei allen ernst zu nehmenden Schriftstellern ist die Prosa in Natur gebettet. Dabei 

haben sie oft ihre Vorlieben = Schwächen, durch die sie noch einmal menschlicher werden. 

Hölderlin ist in Bäume, D. H. Lawrence in Blumen, Orwell in Schmetterlinge, Marlen 

Haushofer in Haustiere, F. G. Jünger in Gewässer, Welskopf-Henrich in die Prärie, Robert 



Gernhardt in Vögel vernarrt gewesen. Um 2000 hievte der letztere einmal meine frühe 

Meditation über das Aktmodell »Die Kunst des Wartens« in den Züricher Raben, und 

später schickte er mir unaufgefordert eine ausführliche Betrachtung über den Kuckuck. 

Leider ist dieser bekannte Hochstapler oder Nestbetrüger – der Kuckuck, nicht Gernhardt 

– in meiner Gegend nur noch spärlich zu hören. Mit dem Kuckucksruf weichen Bezaube-

rung und Ergriffenheit. Vielleicht das übliche Schicksal des Alterns.

Bedenkt man es etwas gründlicher, ist die Naturverbundenheit so vieler Schriftstel-

lerInnen eher seltsam. Von Hause aus sind sie doch stets auf Ordnung erpicht, während 

zum Beispiel das Vogelreich einem Tollhaus gleicht. Der kunterbunte Buchfink bringt die 

immergleiche öde Leier – er wirft sie vom Baum herab und verlangt abschließend selbst-

gefällig nach einem »Gewürzbier« oder auch »Würzgebier«. Kaum ein Vogel ist so un-

scheinbar gefärbt wie der winzige Fitis, doch seine abfallende Wehklage zerreißt uns das 

Herz. Dabei hat sie um ein Haar die Struktur des Buchfinkenschlages. Für alle von blinden 

Systematikern und tauben Musiklehrern irregeleiteten Laien beläuft sich Vogelgesang auf 

Amsel, Drossel, Fink und Star. Schon der Star ist freilich eher ein Schwätzer und Knir-

scher. Würgt sich gar der Hausrotschwanz bei seinem Liedvortrag ein röchelndes Rasseln 

ab, könnte man in der Tat Lust bekommen, diese Drossel zu erdrosseln. Der Grauspecht 

zieht eine klangvolle Klage vor, die jeden Finkenschwarm blaß werden läßt. Dafür pflegt 

der mächtige »Singvogel« Kolkrabe, dem Christen eine Vorliebe für Lammfleisch ange-

dichtet haben, wie eine dänische Dogge zu bellen, während er durch die Senke zu seinem 

Horst auf den Eichen rudert. Plötzlich entzückt er uns allerdings durch Glockenklang, weil 

er die Kirche nicht im Dorf gelassen hat. Der als »Schnepfe« verunglimpfte und entspre-

chend fast ausgerottete Große Brachvogel singt betörend. Sein anschwellender Flötenruf 

rollt aus den Maulwurfsgängen, kitzelt das hohe Riedgras, verschwebt mit dem Duft des 

Mädesüß über den Weschnitz-Deichen, wo der dornige Hauhechel die Schafe als die 

erbärmlichsten Rufer des Tierreiches piekt. Ob Schwarzspecht, Krickente, Turteltaube, die 

vielfältige Klangfülle im Vogelreich ist verblüffend. Barbara von Wulffen hält es deshalb in 

ihrem Buch Von Nachtigallen und Grasmücken (2001) für absurd zu glauben, dieser ganze 

Aufwand sei nur für die gegenseitige Benachrichtigung und Identifizierung gut. Für sie 

singen die Vögel in erster Linie, »um Lebensfreude auszudrücken«.

Das glaube, wer gern frömmelt. Nach meinen Beobachtungen haben Vögel im 

allgemeinen ein überwiegend gehetztes Dasein zu führen; ganz bestimmt aber alle 

»Singvögel« erheblich mehr als Geier oder Adler. Wer David Attenboroughs in jeder 

Hinsicht großartigen Wälzer The Life of Birds (deutsch 1999) studiert, könnte sogar 

argwöhnen, mit der Natur überhaupt vor einem militärisch-industriellen Komplex des 



möglichst durchtriebenen gegenseitigen Auffressens zu stehen. Unser Schlag hat ja 

ebenfalls seine Lieder, Opern, Märsche – eben Schlager. Nur an der Marschordnung fehlt 

es im Vogelreich. Der farbenfrohe Kleinspecht ist ein Zwerg, von dem der Turmfalke 20 

Exemplare auf einmal verspeisen könnte. Doch beider triumphale »Kikiki«-Reihen lassen 

sich selbst von vielen Ornithologen nur anhand der Lautstärke unterscheiden. Für den 

Laien singen sie völlig gleich. Schluchzt am hellichten Tage ein Gebüsch, bückt sich der 

Laie, um vielleicht ein verirrtes Kind aufzulesen. Aber es war die Nachtigall. Dafür schreckt 

er um Mitternacht auf, weil in Nachbars Schuppen der Hahn kräht.

Kurz und schlecht, von so etwas wie Logik, System, Ordnung ist in der Natur kein 

Schimmer zu entdecken. Die sogenannte Sumpfschafgarbe blüht edler als eine Margerite; 

in unseren Wäldern mischen sich die Laub- und Nadelbäume nach Belieben. Die Natur 

stellt ein Chaos dar. Vielleicht ist sie dem geplagten Schriftsteller deshalb eine willkom-

mene Erholung. In seinen Texten muß immer alles stimmen; in der Natur stimmt nichts. 

In ihr folgt noch nicht einmal das Fressen und Gefressenwerden harmonischen Regeln. 

Um 1800 fürchtet Lichtenberg**, die Welt verdanke sich einem Dilettanten. »Warum 

sollte es nicht Stufen von Geistern bis zu Gott hinauf geben und unsere Welt das Werk von 

einem sein können, der die Sache noch nicht recht verstand, ein Versuch? Ich meine unser 

Sonnensystem oder unser ganzer Nebelstern, der mit der Milchstraße aufhört. Vielleicht 

sind die Nebelsterne, die Herschel gesehen hat, nichts als eingelieferte Probestücke oder 

solche, an denen noch gearbeitet wird …«

∞ Verfaßt 2022

* in der Zeitschrift Falco, Halle a. S., Jahrg. 1905, Heft 1 Oktober 1905

** Georg Christoph Lichtenberg, Aphorismen, Hrsg. Max Rychner, Zürich 1958, S. 484

Nacht / Schnee / Nester     Es wäre gelogen, die Nacht als meine Freundin zu 

bezeichnen. Eher fürchte ich sie. Alle Gefahren oder Belästigungen, die einem bereits am 

Tage drohen, bläst sie, weil man nicht darauf gefaßt ist und nach dem Aufschrecken nichts 

sieht, zu dreifacher Stärke auf. Faule Äpfel oder morsche Äste, die aufs Dach fallen, kom-

men nachts Bombeneinschlägen gleich. Mücken, die tagsüber im Spalt zwischen Zimmer-

wand und Kleiderschrank schlummern oder auf neue Heldentaten sinnen, verwandeln sich 

gegen den zweibeinigen, wunderbare Verheißungen ausdünstenden Schläfer zu lanzen-

schwingenden Ungeheuern. Gestapo oder Kripo erscheinen vor dem Morgengrauen. 



Schlaftrunken, wie man dann ist, verplappert man sich jede Wette. Hat man Glück, entrei-

ßen sie uns den übelsten, uns quälenden Träumen, die sich gleichfalls stets ungebeten 

einstellen. Kommen die Häscher nicht, bleibt dafür der Schlaf aus. Das Grübeln, Warten, 

Bangen zermartern den Schlaflosen, als hinge er bei den Apachen am Pfahl. Dabei kann er 

jederzeit aufstehen! Aber es nützt nichts. Man preßt sich das Frühstücksmarmeladen-

brötchen in den Schlund und hockt wie ein Schluck Wasser vor dem hochgefahrenen 

Computer. Der kennt solche Sorgen nicht. Er empfängt und erteilt Befehle, gleichgültig, ob 

überm Häuschen der Mond oder die Sonne steht.

•

Mit dem Schnee sieht es schon anders aus. Ich erlaube mir, auf meine Bott-Erzählung 

Schnee von gestern zurück zu greifen. Gewiß hat der Gudensberger Zeitungszusteller Bott 

den Schnee in der Frühe noch verflucht. Als er jedoch nach dem Frühstück Richtung 

Bahnhof zum Snookersalon Zugball stapft, stimmt er fast eine Hymne an. »Selbstver-

ständlich war der lange vermißte Schnee eine Wohltat. Wieviele Übel wurden doch von 

solchem Schnee verhüllt, gedämpft oder abgemildert! Die Autos können nur noch 

kriechen. Das Grinsen der PolitikerInnen auf den Wahlplakaten gefriert. Schneebedeckte 

Hausdächer spiegeln harmonische Ehen vor. Mülldeponien nehmen den Charme der 

Alpen an. Wie schön mußte es jetzt an der Ems sein, wo der Schnee ebenfalls allen Unrat 

verbarg und das Eis die Mär vom Brückenschlag zwischen West- und Ostdeutschland 

bekräftigte, bevor man einbrach. Während die fuchsroten Ruten der Kopfweiden in der 

Sonne leuchten, stolziert eine Krähe über die verschneiten Ackerschollen. Astrids 

kastanienbrauner Schopf erglänzt, weil sie sich bückt, um ihren Geliebten mit einem 

Schneeball zu empfangen …«

Dabei hat er noch nicht einmal das Vergnügen gestreift, das der Schnee für die 

kurzbeinigen BewohnerInnen des Städtchens bereit hält, für die kreischenden Schlitten-, 

Plastikscheiben- oder HosenbodenfahrerInnen. Selbstverständlich wissen es auch manche 

Langbeinigen zu schätzen. Friedrich Georg Jünger, gestorben 1977, hebt in einem dicken, 

nachgelassenen Roman den Gesichtspunkt der Frische hervor. »In der Nacht hatte es 

geschneit. Der Winter kam. Heinrich March stand am Fenster und sah auf die weißen 

Flocken hin, die durch die graue Luft tanzten. Schnee, vor allem der erste Schnee, der im 

Jahr fällt, überrascht das Auge und stimmt heiter. Er ist neu. Und er ist in Bewegung, das 

Auge genießt die Bewegung, folgt ihr und verliert sich in ihr. Es ist auch so, dachte er, daß 

der Schnee etwas hinwegnimmt, Gewicht hinwegnimmt, die Dinge leicht macht. Das 

macht auch uns leicht. Er spürte die Leichtigkeit seiner Kinderjahre im Schnee. Damals 



hatte er, das Gesicht ans Fenster gepreßt, unruhevoll in den kahlen Garten hinausgesehen 

und geprüft, ob die Flocken auch dicht und stark genug fielen …«

Zu den kostbarsten Werken deutschsprachiger Literatur überhaupt dürfte das 

folgende Gedicht von Leopold Friedrich Günther von Goeckingk (1748–1828) zählen. Da 

kann man Rilke oder Hacks wirklich vergessen.

Als der erste Schnee fiel

Gleich einem König, der in seine Staaten

Zurück als Sieger kehrt, empfängt ein Jubel dich!

Der Knabe balgt um deine Flocken sich,

Wie bei der Krönung um Dukaten.

Selbst mir, obschon ein Mädchen, und der Rute

Lang' nicht mehr untertan, bist du ein lieber Gast;

Denn siehst du nicht, seit du die Erde hast

So weich belegt, wie ich mich spute?

Zu fahren, ohne Segel, ohne Räder,

Auf einer Muschel hin durch deinen weißen Flor,

So sanft, und doch so leicht, so schnell wie vor

Dem Westwind eine Flaumenfeder.

Aus allen Fenstern und allen Türen

Sieht mir der bleiche Neid aus hohlen Augen nach;

Selbst die Matrone wird ein leises Ach

Und einen Wunsch um mich verlieren.

Denn der, um den wir Mädchen oft uns stritten,

Wird hinter mir, so schlank wie eine Tanne, stehn,

Und sonst auf nichts mit seinen Augen sehn,

Als auf das Mädchen in dem Schlitten.

•

Gehölze sind die Zwerge unter den Wäldern. Oft stehen sie für sich im Land und verblüffen 

dabei durch reizvolle Gestalten oder doch wenigstens Umrisse. Zuweilen ähneln sie von 



fernher Walmdächern. In der Tat, sie bieten gerne Schutz. Dachs, Feldhase und Pirol 

benutzen sie als mietfreie Verstecke. Werden diese Tiere von der einen Seite her bedrängt, 

schlüpfen sie kurzerhand auf der anderen hinaus. Auch manchen Zweibeiner locken die 

Gehölze als Nester, in denen sich Behagen und Schadenfreude finden lassen. Der Verbor-

gene kann das ringsum ackernde Volk beobachten, ohne Belästigung fürchten zu müssen, 

weil ihn keiner sieht. Ein Häuschen in einem Gehölz wäre das Paradies auf Erden. Falls der 

Sturm darauf verzichten würde, es durch einen Baumstamm zu zertrümmern.

Da es in der Natur der Sache liegt, daß weder Mietskasernen noch viele Häuschen in 

sie passen, sind Gehölze etwas für EigenbrötlerInnen. Wer auf Gesellschaft aus ist, muß 

sich eben an die Wälder halten. Die sind aber schon oft gepriesen worden, weshalb ich 

ersatzweise bestimmte, meist schon vor längerer Zeit geschaffene Häuserfluchten heran-

ziehen will. Achten Sie einmal darauf. An etlichen Marktplätzen oder Uferstraßen von 

Hafenstädten finden Sie Häuserzeilen, die vollkommen wirken, obwohl an ihnen nichts 

regelmäßig ist. Kein Haus ähnelt dem Nachbarhaus. Die Giebel, Dächer, Vorsprünge oder 

Nischen, Hausbreiten und selbst die Traufhöhen sind bewegter als das aufgewühlte Meer. 

Trotzdem nehmen uns diese Fluchten durch den Eindruck der Geschlossenheit und Not-

wendigkeit für sich ein. Sie bilden ein Ganzes, in das man sich am liebsten sofort einreihen 

würde. Sie verkörpern das ideale Gemeinwesen. Wie es hinter den Fassaden aussieht, steht 

freilich auf einem anderen Blatt. Vermutlich quellen da Öde, Mißgunst und Streit aus allen 

Ritzen, wie überall.

Ich erwähnte den Pirol. Er lebt ziemlich heimlich, weil er gar zu gelb gefärbt ist: ein 

Schurke könnte ihn für eine Zitrone oder einen Zapfen aus reinem Gold halten und unver-

züglich von den Ästen schießen. Sein orgelnder, etwas verquollen wirkender Flötenton ist 

vielleicht bekannt. Wird er jedoch überrascht und verunsichert, bringt er nur ein erbärm-

liches »räh-räh« hervor, das jeder zweite Laie mit dem Alarm des Eichelhähers verwech-

seln dürfte. Allerdings kreischt der Pirol, bei uns, nur im Sommer, da er Zugvogel ist. Ja, 

seine afrikanischen Winterquartiere wären jetzt gar nicht so übel, wenn dort nicht dauernd 

Krieg und Hunger und Betrug herrschten. Aus den Nato-Ländern eingeführt.

∞ Verfaßt Dezember 2023

Der liebe »O Tannenbaum, wie grün sind deine Blätter« ist in der Regel eine Fichte. 

Nebenbei hat er auch keine Blätter. Die Verwechslung von allerlei Nadelbäumen mit 



Tannen ist leider ungleich verbreiteter als die Tanne selbst. Die bei uns heimische Weiß-

tanne versteckt sich meist in Gebirgswäldern. Sie kann sehr hoch, dick und alt werden – 

sofern sie nicht vom bereits Brockhaus bekannten Tannensterben ereilt wird. Von der 

Fichte ist sie auf Anhieb sicher durch ihre aufrecht stehenden Zapfen und die stumpfen, 

weißgestreiften Nadeln unterscheidbar. Zerrieben, duften die Nadeln ausgesprochen 

würzig. Auch das Holz dieser Tanne ist nahezu weiß, zudem weich.

Zwar ist der bräunlich gefiederte Vogel Tannenhäher witzig weißgesprenkelt, aber 

auch vor ihm hat die Verwechslungslust nicht Halt gemacht. Man trifft ihn meist in 

Fichtenbeständen an. Im Englischen heißt er »Nutcracker«, weil er gerne Haselnüsse 

verspeist. In den Alpen hält er sich vorwiegend an die Früchte der Zirbelkiefer, auch Arve 

genannt. Spaziere ich durch den nahen Thüringer Wald, rattert mir der schräge Vogel von 

irgendeinem Fichtenwipfel aus jede Wette sein merkwürdiges Schnarren entgegen, weil er 

mich für einen Unhold oder wenigstens einen Waldschänder hält. Dieses maschinenartige, 

recht schrille Schnarren ist seine häufigste und auffälligste Lautäußerung.

Um den geschändeten Wald geht es gerade auch in einem Artikel* Gerd Reuthers, 

der von Hause aus eigentlich Arzt, kein Förster ist. Aber eine unparteiliche Ursachenfor-

schung findet so gut wie nicht mehr statt, beklagt Reuther. Schließlich hat man inzwischen 

den angeblich globalen »Klimawandel« als Hauptbösewicht, daneben verschiedene Käfer 

als Schädlinge ausgemacht. Jenes Gespenst kann man nicht; diese, die Käfer, darf man 

jedoch (als Naturfreund) nicht bekämpfen. Also geht es den Opfern selber an den Kragen, 

den kranken Bäumen. Sie werden kurzerhand großflächig abgeholzt, so auch schon im 

Thüringer Wald. Was dabei nahezu ausgeklammert wird, sind die vielfältigsten, regional 

unterschiedlich auftretenden Umweltgifte, die wir dem nachhaltigen Treiben des »militä-

risch-industriellen Komplexes« verdanken, wie General Dwight D. Eisenhower ihn einst 

taufte. Das hatte er erstaunlicherweise sogar als Warnung vor diesem Gebilde verstanden. 

Lassen Sie die bunte deutsche »Parteimaschine« noch zwei oder drei Jahrzehnte emsig 

sein, dann sieht es hier aus wie in vielen Mittelmeerländern: waldlos.

* Gerd Reuther, https://www.manova.news/artikel/die-suizidale-natur, 24. August 2024

Wiesel     In Heft 11 gedenke ich meine Straffung von Remarques Lissabon-Roman zu 

erwähnen. Darin schmuggelte ich ein weißes Wiesel ein, auch Hermelin genannt. Ich hatte 

es einmal auf meinem verschneiten Brennholzstoß erspäht. Nur die Schwanzspitze war 

https://www.manova.news/artikel/die-suizidale-natur


dunkel gefärbt – deshalb sah ich es. Ein kleiner Schönheitsfehler meines Einbaus könnte 

allerdings die Jahreszeit sein, Frühherbst. Denn laut Internet wechselt das Hermelin 

frühstens im November zu seinem Winterkleid. Bis dahin ist es lediglich unterseits weiß, 

sonst braun gefärbt. Die fragliche verwaiste Landvilla lag in Südfrankreich. Spielzeit: 

deutsche Besatzung.

>Für vier Tage blieben sie völlig allein. Sie streiften viel in dem Obstgarten und dem 

kleinen Park umher, der auf der anderen Seite der Villa angelegt worden war. Einige hohe 

Buchen, Linden, Eschen hatten sicherlich schon 150 oder 250 Jahre auf dem Buckel. Ihr 

Laub war bereits gelb oder rot. Es gab sogar eine Sonnenuhr und einen Teich. An diesem 

überraschten sie einmal ein weißes Wiesel. Es machte erschrocken Männchen und beäugte 

sie wahrscheinlich mit einiger Verwunderung.

»Dich würde ich gern mal auf den Arm nehmen und ein bißchen streicheln«, 

erklärte Helen dem schönen, schlanken Raubtierchen.

»Lieber nicht«, grinste Schwarz. »Es bisse dir gleich einen Finger ab.«

Während das weiße Wiesel buckelnd das Weite suchte, dachte Helen nach. Sie 

schüttelte ihren Kopf. »Man sollte die Natur nicht schlechter machen, als sie ist. Natürlich 

stellt sie kein Deckchensticken dar. Ihr Motto lautet 'Fressen oder gefressen werden!' Aber 

dieses Motto hat weder einen politischen noch einen persönlichen Zug. Die Natur will 

nicht herrschen, quälen, Rache nehmen wie etwa Georg, mein liebes Bruderherz. Sie 

benötigt keine Pässe, keine Arierausweise und keine sogenannten Sieger-Urkunden. Sie 

gibt ohne Dankbarkeit oder Schmeichelei zu erwarten, und sie nimmt ohne Bösartigkeit. 

Stimmst du mir zu?«

Schwarz tat es. Später fiel ihm ein, die Bösartigkeit sei vielleicht der Preis für die 

Liebe. Er hatte noch von keinem Wiesel gehört, daß empfunden hätte, was er für Helen 

empfand. Schlimm wurde es, wenn sich beide Bestrebungen in derselben Person 

verquickten. Leider kein seltener Fall. Diese Überlegung behielt er freilich für sich.<

∞ Verfaßt 2024

Der sozialistisch gestimmte schweizer Bürstenbinder Andreas Dietsch (1807–45) 

war die treibende Kraft des Versuchs, mit zukünftigen Kommunarden in die USA auszu-

wandern, um dort die Siedlung New Helvetia / New Aarau zu gründen. Die Auswande-

rung gelang, und zwar im Jahr 1844 mit 43 Teilnehmern. Die »Kommune« dagegen löste 



sich schon im folgenden Jahr endgültig auf, nachdem sie, durch Blauäugigkeit, Erschöp-

fung, Krankheit, Geldmangel, Wintereinbruch und den üblichen Streit unaufhaltsam 

zerbröckelt und ihr vielfach gebeutelter Anführer (wohl Anfang 1845) gestorben war.

Man hatte am Osage River in Missouri, westlich von St.Louis, Land gekauft, das 

freilich nur noch von sieben Erwachsenen und elf Kindern erreicht worden war. Der 

37jährige Bürstenbinder und Chef-Organisator war vermutlich völlig ausgelaugt, vielleicht 

auch, wie manche andere, durch Fieber geschwächt, und wahrscheinlich verbittert. 

Halder/Limmat schreiben, man wisse nichts von den näheren Todesumständen Dietschs, 

und dabei werde es wohl auch immer bleiben. Das ist das eine Erschreckende: diese 

Schlampigkeit oder Gleichgültigkeit vieler Beteiligter, Nold Halder und den Limmat-

Verlag eingeschlossen, der ja immerhin eine Literaturliste gibt und Wilhelm Weitlings 

Besuch in Iowa (1851) erwähnt. Dietsch war mit dem kommunistischen Agitator bekannt 

gewesen. In Iowa hatten ein paar Schiffbrüchige vom Osage River erneut eine Kolonie 

gegründet, Communia. Auch sie hielt nicht lange. Übrigens hatte Dietsch zwei kleine 

Töchter mit auf die Auswanderung genommen. In seinem Tagebuch werden sie gelegent-

lich erwähnt; von ihrem weiteren Schicksal erfährt man jedoch auch von Halder oder den 

Verlagsleuten nichts.* Irre ich mich nicht, wissen wir von der älteren Tochter noch nicht 

einmal den Namen. Sie soll bereits, wie ihr Vater, wenige Monate nach der Ankunft in 

Missouri gestorben sein** – ein böses Erwachen im Märchenland USA.

Immerhin: drei Jahre vor den Neujahrsblättern von 2017 bot bereits eine schweizer 

Zeitung*** einen Schimmer von Recherche an. »In alten Grundbüchern ist der Landkauf 

von Andreas Dietsch und anderen Mitgliedern der Auswanderungsgruppe bestätigt. 

Ebenso aktenkundig ist, dass die jüngere Tochter von Dietsch namens Rosetta, die nach 

dem raschen Ende von Neu Aarau nach Iowa weitergewandert war, das väterliche Land am 

Osage River 1859 verkaufte.« Vielleicht hatte sich Rosetta der erwähnten Communia im 

Clayton County angeschlossen, die allerdings, wie eben angedeutet, im Lauf der 1850er 

Jahre zerfiel. Für 1859 gibt Mary Lou Schulte**** als Aufenthaltsort Rosettas das Madison 

County in Illinois an. Ansonsten werden die Mädchen von Schulte (2010) nicht erwähnt. 

Gleichwohl liegen damit wenigstens ein paar Anhaltspunkte für eine echte, sicherlich nicht 

ganz billige Spurensuche vor. Nebenbei: Rosettas Mutter, Susanna geb. Hagnauer, war 

bereits in Aarau gestorben, wohl 1843, mit 35, bei oder nach der Geburt des dritten Kindes.

Das andere Erschreckende ist die Ignoranz, die Dietsch und offensichtlich auch 

seine MitstreiterInnen der Indianer- und Sklavenfrage entgegenbringen. Die ist mit der 

Einfalt von Dietsch und anderen nicht zu entschuldigen. Allerdings lag sie leider ganz im 

kolonialen Trend jener Epoche, wenn ich mich nicht täusche. Auch die angeblich revolu-



tionär gestimmten Geister unter den Auswanderern hatten keine Bedenken, ihre neuen 

Siedlungen und andere höchst demokratische Projekte, darunter Verlagshäuser, auf 

gestohlenem, mit Indianerblut getränktem Grund zu errichten. Sie wollten Freiheit – 

zunächst einmal für sich. Das Ergebnis sehen wir heute. Das ganze wiederholte sich 

übrigens knapp 100 Jahre nach Dietsch, als tausende von verfolgten Antifaschisten ihr 

Heil im angeblichen Hort der Demokratie suchten – ihr Heil. Dem eigenen Anspruch 

zuwider wirkten sie auf diese Weise sowohl an der Legitimierung wie an der Kräftigung des 

US-Imperialismus mit, ob als Geschäftsleute, KünstlerInnen, Professoren.

∞ Verfaßt 2018

* Dietschs schmales Tagebuch wurde 1978 unter dem Titel Die großartige Auswanderung des Andreas 

Dietsch und seiner Gesellschaft vom Züricher Limmat-Verlag herausgegeben. Darin findet sich auch Nold 

Halders Studie über Dietsch, die wohl zuerst in den Aarauer Neujahrsblättern 1960/61 erschienen war. 

Halder starb 1967. Leider kommen, soweit ich sehe, jüngere US-Publikationen nicht erheblich über das 

Limmat-Buch hinaus.

** Heidi Hess / Rudolf Iten, »Auf den Spuren von Andreas Dietsch«, Aarauer Neujahrsblätter, Band 91 

(2017), S. 96–103: https://www.e-periodica.ch/digbib/view?pid=anb-001:2017:91::183#93. Für Iten hieß 

die überlebende Tochter Rosina. Wer sich hier irrt, weiß der Himmel.

*** Heinrich Rauber, »Vor 150 Jahren wollte Aarauer eigenes Reich gründen – nun wird er geehrt«, 

Aargauer Zeitung, 30. Juni 2014

**** »New Helvetia: The dream that died«, im Newsletter der Osage County Historical Society, Linn, 

Missouri, USA, Januar 2010

John Trudell     Leugne ich die ungewöhnliche Lebensgefährlichkeit eines bestimmten 

Grippeerregers, werde ich sofort an den Schandpfahl gebunden. Dagegen gilt es als nor-

mal, jenen großangelegten Feldzug gegen die UreinwohnerInnen Amerikas, den Brock-

haus in Band 10 (gut zwei Seiten) mit Bezeichnungen wie »Völkermord, Vertreibung, 

erzwungene Assimilation« belegt, ein ganzes Leben lang nicht zur Kenntnis zu nehmen. Es 

sind nur wenige AußenseiterInnen, die gelegentlich daran erinnern, welchem haarsträu-

benden Unrecht große Länder wie Brasilien oder die USA ihre Existenz verdanken. Er-

staunlicherweise gehört US-Bürger Bob Dylan zu ihnen. In seinem schon früher erwähnten 

jüngsten Buch* behandelt er das harte Los seines Künstlerkollegen John Trudell (1946–

2015), ein Santee Dakota aus einem »Reservat« genannten Staatsgefängnis in Nebraska. 

Nach dem Wehrdienst wieder zu Hause, stellte Trudell fest, alle Verträge zwischen Weißen 

und Indianern waren gebrochen. Er ließ sich für den Rundfunk ausbilden und führte 

https://www.e-periodica.ch/digbib/view?pid=anb-001:2017:91::183#93


verschiedene Widerstandsmaßnahmen an, darunter (1969) die Besetzung der Gefängnis-

insel Alcatraz. 10 Jahre darauf, eben von einer Rede und einer Flaggenverbrennung vor 

dem FBI-Hauptquartier in Washington D.C. heimgekehrt, »fielen Bandbomben auf seinen 

Trailer [Wohnwagen] in Nevada im Duck-Valley-Reservat«. Trudell selbst war scheints 

gerade außer Haus. Nach Dylans Darstellung hatten die TäterInnen jedoch die Eingangs-

tür von außen mit einem Vorhängeschloß verriegelt. Dadurch seien Johns schwangere 

Frau Tina und seine drei Kinder sowie seine Schwiegermutter Leah bei lebendigem Leib 

verbrannt. Die Brandstifter wurden nie gefaßt.

Dieser Schlag bewog Trudell, sich zunehmend nur noch als Poet zu betätigen. Meist 

trug er seine Gedichte zur Live-Musik einer, laut Dylan, vielseitigen und erstklassigen 

eigenen Band vor. Der Champion aus Kalifornien bescheinigt diesen unmodischen Stük-

ken, sie seien streckenweise herzzerreißend. Trudell machte auch etliche Platten, doch in 

kommerzieller Hinsicht sei er, so Dylan, nie erfolgreich gewesen. 2015, knapp 70 Jahre alt, 

erlag er einer Krebserkrankung.

∞ Verfaßt 2023

* Bob Dylan, Die Philosophie des modernen Songs, deutsche Ausgabe München 2022, S. 209–11

Der Klavierhimmel funktioniert     Mein Chef sieht mich an und nickt zur 

Kaminecke. Dort haben wir in Kopfhöhe den Wickler des Schnurzugs gesetzt. Ich löse die 

Schnur. Unterdessen blicken mein Chef und die Dame des Hauses gebannt zur Salondecke, 

wo der bis dahin gebündelte Klavierhimmel schaukelt. Nun entfaltet er sich, während ich 

vorsichtig Schnur nachgebe, bis er in eleganter, leicht gewellter Ausladung über dem spie-

gelnd schwarzen Bösendorfer-Flügel zur Ruhe kommt. Der Klavierhimmel funktioniert.

Mein Chef ebenfalls, denn er läßt sich sein Aufatmen nicht anmerken. Aus »ge-

crashter« Seide genäht, scheint sich mit unserem Klavierhimmel die Haut eines Pfirsichs 

unter der beigen Salondecke zu kräuseln. Meinem Chef winkt ein Scheck über rund 700 

Euro aus ihm. Die Dame des Hauses drückt ihr Entzücken durch einen geschmackvollen 

Aufschrei aus und ruft dann nach »Debbi«, um sie erneut auf den Klavierschemel zu 

komplimentieren. Für ihre 19jährige Magerkeit trägt Tochter Deborah die Nase erstaunlich 

hoch. Während sie hämmernde Kadenzen aus Liszts Faust-Sonate wiederholt, schlendern 

wir zu dritt durch die Zimmer und Geschosse der alten Jugendstilvilla, die sich zum Lob-

preis der 450 Euro, die hier ein Quadratmeter Erde kostet, südlich von Darmstadt über der 



Bergstraße erhebt. Dabei halten mein Chef und seine Stammkundin immer wieder inne, 

um ihre Ohren zu spitzen. Jedesmal nicken sie sich einverständig zu: es klingt jetzt viel 

gedämpfter! Das nämlich war der Zweck der Erfindung.

Ich trotte hinter den beiden her, sage mir, Einbildung sei auch eine Bildung, und 

lasse meine Blicke über allerlei alte Bekannte schweifen: Sofas oder Sessel, die ich eigen-

händig bezog. Allerdings sind sie mit sogenannten Hussen (Häusern) bekleidet. Es handelt 

sich um abnehmbare und der Reinigung fähige Schonbezüge, die recht schwierig zuzu-

schneiden und zu nähen und entsprechend teuer sind. Hier stehen sie den eigentlichen 

Bezügen der vielen erlesenen Polstermöbel an Kostbarkeit kaum nach. Und da doppelt 

mehr hermacht, ließ die Dame des Hauses auch die Hussen noch verdoppeln. Solange die 

mächtigen Bäume in ihrem Bergpark draußen noch kahl sind, weisen all die Sofas und 

Sessel die Hussen mit der winterlichen Ausstrahlung auf. Die anderen, die fürs Empfinden 

der Dame des Hauses den Sommer atmen, liegen frisch gereinigt in der Wäschekammer, 

um ihrer Wiederauferstehung an Ostern entgegen zu sehen.

»Laßt sie doch!« hatte sich der Chef die Hände gerieben, als er seinen Leuten den 

Hussen-Auftrag erläuterte. »Davon leben wir schließlich. Am besten, ich schlage ihr dem-

nächst auch noch Hussen für gute und für schlechte Laune vor …«

Das war ohne Zweifel hübsch gescherzt. Jetzt finden wir uns wieder unter dem 

neuen Klavierhimmel ein, um unser Werkzeug zusammen zu räumen. Debbi hat sich 

bereits zurückgezogen. Der Deckel des Flügels steht schräg. Auf dem Couchtisch liegt das 

Darmstädter Echo. Zum Weihnachtsfest hatte das Blatt wie immer einen Spendenaufruf 

erlassen, um ein paar arme alte Leute mit warmen Socken und einer Dauerwurst erfreuen 

zu können. Ich wüßte sie unter einem schönen Klavierhimmel zu bewirten. Wenn sie mal 

müßten, könnten sie dies, mit den Beinen baumelnd, auf dem Rand eines echten 

Bösendorfers tun.

Die Anekdote deutet schon an: als Raumausstattermeister, Restaurator und 

Schmeichler ist mein Chef ein As. Entsprechend erfreut er sich eines zahlungskräftigen 

Kundenkreises. Die Bergstraße ist dafür das geeignete Pflaster. In jeder zweiten Villa sitzt 

ein hohes Tier. Als die 17jährige Tochter eines Merck-Managers (Pharmazie), die bei 

klarem Wetter die Türme des Wormser Doms hätte zählen können (sechs), vom Grufti-Ruf 

ereilt wurde, schwärzte sie eigenhändig ihre Zimmerwände, fand aber erst Ruhe, als wir 

auch die Heizkörper umlackierten und schwarze Innenjalousien anbrachten. Die Fenster-

scheiben zu streichen, wäre lohnkostengünstiger gewesen. Ein Dr. Soundso, der nach 

Feierabend bevorzugt in einem von mir restaurierten Napoleon-III-Armlehnstuhl aus 

Nußbaum sitzt, ist Vizepräsident der Frankfurter Bundeszentralbank, wohnt allerdings im 



Grünen. Da heißt es sich vorher stets kämmen, denn auch dort hängen Überwachungs-

kameras.

Der Erfindungsreichtum meines Chefs erweist sich gleichermaßen verblüffend am 

Werkstück wie auf Kundenfang. Jetzt hat er mit Maler P. eine gemeinsame »Vernissage« 

auf dessen verwunschenem Mühlengrundstück ausgeheckt. So karren wir am gewählten 

Juniwochenende mit unseren Lieferwagen Antiquitäten und Dekorationen im Wert von 

rund 100.000 Euro in den Odenwald, um damit des Malers Bachufer, Kräutergarten, 

Hofpflaster, Scheune zu verzieren. Während sich ein zebraartig bezogenes »Hirschsofa« 

vom Bootssteg aus auf die gelben Teichrosen zu stürzen droht, schaukeln in den Eschen 

bunte Kissen und Tapetenbahnen wie Papageien. Unter der Hoflinde demonstriert Geselle 

R. die »Pikierung« eines Stuhlpolsters mit Roßhaar. Die an der Landstraße aufgefädelten 

Limousinen der steinreichen Kunden lassen gerade noch die Lokalpresse vorbei.

Der eher stümpernde Maler entpuppt sich als begnadeter Tenor, in dessen Atelier 

das Klavier nicht zufällig auf dem Podest steht. Es kommt sogar ohne Klavierhimmel aus. 

Nun zieht der Maler, von einem geschulten Gast begleitet, mit betörendem Silberklang die 

Müllerinnen oder Monde aus dem Schubert. Alle Rotkehlchen werden vor Neid ganz gelb. 

Unsere Chefin schlägt ihre Augen dankbar zum Abendhimmel, weil Gott an diesem Tag 

nicht eine Träne der Rührung vergoß. Er segnete ausgefallene Geschäftsideen schon 

immer.

∞ Verfaßt um 2000, stark gekürzt

Das Zählen ist der einzige irdische Bereich, in dem die Menschen immer und stets 

problemlos zu Übereinstimmung kommen. Hebe ich meine gespreizte Hand, zweifelt 

niemand daran, daß sie fünf Finger besitzt. Betreibe ich, wegen der Pelze, eine Sieben-

schläferfarm, werde ich mich selbst mit einem Inspektor des Landwirtschaftsministeriums 

(das mich subventioniert) darauf einigen können, ich hielte in meinen Käfigen derzeit 496 

Tierchen, denen ich früher oder später das Fell über die Ohren zu ziehen gedächte.

Allerdings muß die Voraussetzung einer klaren Eingrenzung oder Definition der zu 

zählenden Objekte gegeben sein. Eine Zaunlatte ist eine Zaunlatte, das weiß jeder – somit 

zählen wir an Ihrem Garten 187 Latten. Auch bei dem Inspektor und mir dürfte gesichert 

sein, daß wir unter »Siebenschläfern« dieselbe Tierart verstehen. Heikel wird es mitunter 

bei Demonstrationen. Die AnmelderInnen und die Polizei kommen beim Zählen der 



TeilnehmerInnen oft zu unterschiedlichen Ergebnissen, weil AusländerInnen und Groß-

mütter für die Polizei nicht unter die Demonstranten, vielmehr unter die Abschiebekandi-

daten der betreffenden Stadt fallen. In Stuttgart müssen besonders viele AusländerInnen 

und Großmütter leben, wie sich im Herbst 2010 bei den massenhaften Protesten gegen das 

Bahn- und Wahnprojekt S 21 zeigte: die Polizei zählte sie nie mit.

Eine Erklärung der Wurzeln des Zählens wie auch seiner Verläßlichkeit ist mir in 

noch keinem klugen Buch begegnet. Sollten sie als ähnlich selbstverständlich erachtet 

werden wie das Zählen selbst? Ich nehme an, sie stecken in unserem Körper, der sich vor 

einigen Hunderttausend Jahren zum Aufrechten Gang entschlossen hat. Die erste Eins 

sind wir. Betrüblicherweise können wir uns sogar einsam fühlen, wenn wir inmitten einer 

Horde leben. Die Horde besteht aus 25 oder aus knapp sieben Milliarden Einzigartigen, je 

nach dem. Damals, als es noch eher 25 waren, fing die Sache mit der Abgrenzung und dem 

Mehr an. Die Freunde mußten von den Feinden unterschieden werden; die Jagd vom 

Ackerbau; der Krieg vom Frieden. Zählen verliest: »die Guten ins Töpfchen, die Schlechten 

ins Kröpfchen«, wie es in einem bekannten Märchen heißt. Was überwiegt? stand jetzt die 

Frage. Welche Seite ist stärker? Nicht nur Linsen, auch Tote und Nochwehrtüchtige 

können ja gezählt werden.

Wie Roger Caillois in seinem gut 50 Jahre alten Klassiker über Die Spiele und die 

Menschen andeutet, fielen die Zahlen nicht gleich so brutal vom Himmel oder von den 

Pyramiden, wie sie uns im Kapitalismus zusetzen. Die ersten Pythagoräer hätten 

beispielsweise noch konkrete Zahlen benutzt. Diese Zahlen besaßen Form und Gestalt, 

etwa von Dreiecken oder Achtecken. Außerdem hätten ihre Zahlen Sequenzen gebildet, 

»die durch die Beziehung der drei musikalischen Hauptakkorde beherrscht wurden. 

Schließlich waren sie mit unterschiedlichen Kräften begabt. Die 3 entsprach der Ehe, die 4 

der Gerechtigkeit, die 7 der Gelegenheit …« Noch heute wittern die Siebenschläfer jede 

Chance, eine kostenlose Unterkunft bei einem Menschen zu finden, den sie terrorisieren 

dürfen. Was die Zahlen verschärft, ist ihr Abstraktionsgrad. Der Nato-Bomberpilot, der 

dem libyschen Volk die Freiheit bringt, bekommt die verbrannten oder fehlenden 

Gesichter der 27 Toten, die er auf dem Gewissen hat, nie zu sehen. Für ihn sind sie 

Statistik.

Die Unangefochtenheit des Zählens ist umso bedauerlicher, als das Zählen in einer 

nichtkapitalistischen Gesellschaft völlig überflüssig wäre. Wird nicht mit dem Ziel produ-

ziert, zu tauschen und aufgrund dieser Transaktion einen Gewinn zu erzielen – was sollte 

ich da noch zählen? In einer egalitären Gesellschaft (die kein Privateigentum an Produk-

tionsmitteln kennt) wird geteilt statt getauscht. Der Gedanke des Äquivalents (für die drei 



Siebenschläferpelze erwarten wir sieben Pfund Kirschen) ist ausgestorben. Selbst für die 

Planwirtschaft, die DDR-BürgerInnen genossen oder verwünschten, hat die egalitäre 

Gesellschaft keinen Bedarf. In jener waren das Zählen und das Züchtigen selbstverständ-

lich unverzichtbar. Wer die Pläne gestaltet und verwaltet, beherrscht die Menschen.

Die Menschen, wie sie sich unsereins erhofft, nehmen ihre Belange in die eigenen 

Hände und peilen »Bedarf« über den Daumen an. Sie sind bescheiden, umsichtig, hoch-

herzig, hilfsbereit. Mangelt es in einem Jahr an Kirschen, geben sie sich mit Kartoffeln 

zufrieden. Geht der benachbarten Lebensgemeinschaft der Traktor kaputt, kommen sie 

entweder mit ihrem eigenen Traktor oder in Kompaniestärke angerückt, um die Kartof-

fellese zu gewährleisten. An wessen Tisch in der Arbeitspause Streuselkuchen gegessen 

wird, und wer diesen Kuchen gebacken hat, ist unwesentlich, denn allen gehört alles. Das 

Zählen ordnet zu. Das Zählen spaltet. Es ist die furchtbare Waffe der Eigennützigen.

∞ Verfaßt 2011

Die meisten HandwerkerInnen würden sich nackt fühlen, ragte ihnen nicht aus irgend-

einer Tasche ein Zollstock heraus. Der Diplomatenkoffer meines letzten Chefs – ein 

Raumausstattermeister – hieß im Belegschaftsjargon Ausmeßkoffer. Er hatte stets drei 

Zollstöcke zu enthalten, weil der Chef mindestens einen davon garantiert beim Kunden 

liegen ließ. Damit drohte er nichts Geringeres als seine Seele zu verlieren.

Der Bodenverleger wird vielleicht einwenden, bevor er Linoleum bestelle, komme er 

nicht umhin, das betreffende Zimmer genau auszumessen. Das trifft sicherlich zu – so-

lange wir Geldwirtschaft haben und Linoleum sündhaft teuer ist. Wenn nicht, täte es doch 

eigentlich auch ein Abmessen mit Schritt und Fuß. Was die Volkswirtschaft allein durch 

die Einstellung der Produktion von Zollstöcken, Bandmaßen und Laserstrahl-Meßgeräten 

einsparte! Da fielen ein paar Fuß Linoleumverschnitt gar nicht mehr ins Gewicht.

Das gleiche gilt selbstverständlich auch für andere Meßgeräte wie beispielsweise 

Waagen. In den vier zentralen Depots der thüringischen Zwergrepublik Konräteslust, wo 

ver- und geteilt statt verkauft wird, ist es völlig wurscht, ob einer für seine Wohngemein-

schaft drei oder vier oder 3,27 Pfund braunen Rohrzucker mitnimmt. »Bummelt« er auf 

seinem Fußweg zum Depot, bricht die Republik auch nicht zusammen. Wir dagegen beten 

die Beschleunigung und infolgedessen Uhren an. Um eine Wiese abzuschreiten, brauche 



ich Zeit. Da aber Zeit Geld geworden ist, nehme ich das Bandmaß oder den Laserstrahl – 

deren Erfindung, Entwicklung und Herstellung ihrerseits Zeit kostet. Alle antiquierten 

Maßeinheiten waren dem menschlichen Körper oder dessen sinnlichem Wirkungsbereich 

entlehnt: Tagesritt, Elle, Fuß, Zoll. Ein Zoll maß ungefähr eine Daumenbreite. Aber auch 

Sack, Faß, Eimer. Jeder wußte, wie schwer ein Eimer mit Wasser oder Getreidekörnern 

war.

Nun sehe ich durchaus ein, daß man die Höhe eines zu errichtenden Wolken-

kratzers nicht in Ellen und den Bedarf an Beton nicht in Fässern angeben kann. Sehe ich 

aber den Wolkenkratzer ein? Ist er beherrschbar? Ist er unverzichtbar? Entsprechendes 

gilt für Errungenschaften der Verkleinerungskunst, etwa die Armbanduhr, das Handy oder 

das Speicherkärtchen im Format eines Fingernagels. Sowohl diese Miniaturen wie der 

Wolkenkratzer und der Genfer »Teilchenbeschleuniger« sind Ausgeburten krankhaft 

quantitativen Denkens. Sie stehen und fallen mit genauster Meßkunst, während es bei den 

Balken und Pfosten des Germanischen Langhauses aus der Jungsteinzeit und noch der 

Bauernhäuser unseres Mittelalters auf ein paar Zentimeter nicht ankam. Das ließ sich 

ausgleichen – und wenn nicht, stürzte das Haus auch nicht ein. Es war lediglich gering-

fügig schief.

Das gleiche gilt für Möbel oder Leiterwagen. Heute jedoch kommt es auf Bruchteile 

eines Millimeters an, weil die Quantifizierung aller Produktion zur Freude der Fabrikanten 

und AktienbesitzerInnen die Normierung aller Produkte ermöglichte; und umgekehrt. Nur 

das Normierte ist wiederholbar. Nur das Normierte gestattet Massenproduktion. Nur das 

Normierte machte uns zu einer grauen Masse, in der ein jeder gegen jeden anderen aus-

tauschbar ist – gerade so wie die Ersatzteile der Maschinen, deren Anhängsel wir gewor-

den sind. Nur der normierte Mensch kann nach Strich und Faden belogen und gnadenlos 

ausgenutzt werden. Er läuft reibungslos – mit.

∞ Verfaßt um 2007

Eine schöne Ehe     Vor rund 100 Jahren kam der dritte Band von Meyers Großem 

Konversationslexikon heraus. Danach hat es im Jahr 1903 bereits mehrere Formen der 

Brotschneidemaschine oder auch des Brothobels gegeben. Rund 60 Jahre später strahlte 

meine selige Großmutter Helene wie eine Königin, weil sie aus den Händen ihres Gatten 

Heinrichs zum soundsovielten Hochzeitstag eine elektrisch betriebene Brotschneide-



maschine empfing. Damit hatte sich das lästige Kurbeln erübrigt. Jetzt brauchte sie bloß 

noch die Scheibenstärke einzustellen – und schon sah ich die Brotscheiben für eine große 

Familie (mein Vater hatte dem Städtchen Gudensberg das erste Rundfunk- und Fernseh-

geschäft gebracht!) geradezu auf den Küchentisch flutschen. Für Kasernen können auf-

grund dieser Errungenschaft in Windeseile ganze geburtenschwache Jahrgänge aufge-

päppelt werden, falls uns die Afghanen überfallen.

In meinen Bott-Erzählungen kommt öfter die bei Gudensberg gelegene anarchi-

stische Landkommune Emsmühle vor. Dort würde man sich vergeblich nach irgendeiner 

Form der Brotschneidemaschine umsehen. Das Gerät wird verschmäht. Zum einen lebten 

Kommunarden nicht in Windeseile; zum anderen sei es ein realsozialistischer Irrglaube zu 

meinen, die Menschen seien gleich. Nicht nur ihre Kräfte und Begabungen, auch ihre 

Bedürfnisse sind verschieden. A. will daumendicke, B. hauchdünne Brotscheiben. C. 

bevorzugt ein Gefälle nach links, D. möchte Stufen, egal wohin. Doch mehr noch: In der 

Weise, wie er sich mit Hilfe eines Brotmessers eine Scheibe vom Brotlaib abschneide, 

verkörpere und offenbare sich die Eigenart eines Menschen. Unter Brotschneide-

maschinen werde diese geopfert, wie bei Guillotinen.

Als gelernter Handwerker kann ich mich dieser Argumentation nur schwer 

verschließen. Ein Tapezierhammer wird so »subjektiv« wie eine Spitzhacke geführt. Halten 

wir uns auch Kommunarden oder Kommunardinnen vor Augen, die mit Spaten, Sense, 

Heugabel umgehen. Immer mischt sich die Eigenart des Handhabers in die uralte Aufgabe. 

Es kommt hier bestenfalls zu Ähnlichkeiten – nie zu Reproduktionen. Eben das ist jedoch 

bei Brotschneidemaschinen, Mähdreschern und Fabriken der Fall, die solche Geräte 

herstellen. Sie stoßen immer das Gleiche aus. Die maschinelle Produktion arbeitet exakt. 

Warum? Ersichtlich nur deshalb, weil ihr Normen zugrundeliegen. Sie normiert ihre 

Produkte und normiert damit die ganze Welt. Sie macht uns normal. Fällt einer aus der 

Norm, beispielsweise durch Selbststudium oder Fernsehabstinenz, taugt er nichts. Das ist 

noch das mindeste! Vielleicht ist er sogar anormal oder abnorm.

Bekanntlich gingen die moderne Technik und die kapitalistische Warenproduktion 

vor rund 250 Jahren eine Ehe ein, die immer inniger wurde. Ich habe mich schon öfter 

nach dem Grund dieser großen Zuneigung gefragt. Hier drängt er sich endlich auf. Denn 

wie die Maschinerie auf Norm beruht, so auch die kapitalistische Warenproduktion. Ihr 

liegt der alles regelnde, freilich auch alles entsinnlichende Tauschwert zugrunde. Ohne den 

Tauschwert – der sich im Lauf der Jahrhunderte vom Warenkörper löst und dadurch zum 

Geld wird – wäre das moderne Marktgeschehen unmöglich. Das Geld – auf genormter Zeit 

beruhend – schert gerade so alle Dinge über einen Kamm, wie der Automat Schokoladen-



osterhasen oder Tageszeitungen ausstößt. Im wesentlichen ist unsere, von Adam Smith 

gepriesene »Schöne Gesellschaftsmaschine« nichts anderes als eine Stanze. Sie konnte nur 

einem gnadenlos quantitativen Denken entspringen.

Demnach handelt es sich bei der Ehe zwischen moderner Technik und kapita-

listischer Warenproduktion um einen Männerbund. Darin herrschen Gewalt und Gleich-

macherei. Deshalb dürfen jetzt auch Frauen Porsche fahren, »Arbeitsagenturen« leiten, 

Kriege führen. Darin herrschen Gleichgültigkeit, Perfektion – Leere. Denn nach Klaus D. 

Frank ist das Perfekte immer auch das Tote. Das Lebendige hat und erstrebt nie Perfek-

tion. Es überrascht uns gern – und sei es durch Fehler. Es fällt aus der Norm.

∞ Verfaßt 2005

Polstern     Gehen Sie alle Ihnen geläufigen Handwerksberufe durch, werden Sie 

darunter keinen finden, der dem menschlichen Körper so nahe kommt wie der Polsterer 

(oder die Polsterin). Seine Hände formen etwas – sie drücken und tasten, zupfen und 

schieben, kneten und ziehen; seine Hände liebkosen, schrecken aber auch vor Handkan-

tenschlägen nicht zurück. Er ist Schneider, Masseur, Chirurg in einem.

Legt er mitunter für eine echte »Heftung« Roßhaar auf einem Sesselrücken auf und 

verzupft dieses krause Haar zu prallen karoförmigen Kissen, fallen ihm in der Tat gewisse 

Doktorspiele ein, die sich auf Heuböden und Speichern zutrugen. Fingerspitzengefühl, 

Augenmaß und ein Gespür für Formen und Proportionen sollte er besitzen. Bärenkräfte 

wären auch nicht schlecht. Der Polsterer ist beinahe Bildhauer. Nur arbeitet er nicht am 

menschlichen Körper, sondern gleichsam an dessen Abdruck. Er sorgt massiv für 

angemessene Entsprechungen. Im Gegensatz zu unseren Kleidern und Anzügen, die im 

Grunde hohl sind oder Hohlheit verbrämen, handelt es sich bei unseren Polstermöbeln 

ebenfalls um Körper. Haben wir auf oder in diesen Möbeln Platz genommen, werden wir 

wohltuenden Widerstand spüren. Der Polsterer schuf ein auf uns zugeschnittenes 

Eigenleben.

Dabei wird seine Nähe zum Bildhauer bereits von dem Umstand angezeigt, daß 

beide das Objekt ihrer Begierde aufzubocken pflegen. So können sie es – statt auf Leitern 

herumzuturnen oder auf Knieen über Fußböden zu rutschen – mit bedächtigen Schritten 

umkreisen. Nur gelegentlich zieht sich der Polsterer einen Tritt herbei, um sein frischgar-

niertes oder weißbezogenes Sofa »durchzusitzen«. Ohne Chef im Nacken wäre das arg 



gefährlich. Denn mit dem Bildhauer muß der Polsterer zu den Küstern im Tempel der 

Ruhe gezählt werden. Ob Schuster, Landwirt, Ingenieur – sie alle wünschen uns auf Trab. 

Wir sollen möglichst viele Schuhsohlen und Kalorien verbrauchen. Der Polsterer dagegen 

lädt uns zu Beschaulichkeit, Muße, Schlaf ein.

∞ Verfaßt um 2000

Übergänge     Laien verkennen gern die Schwierigkeiten handwerklicher Arbeiten, weil 

ihnen naturgemäß nur das Hauptsächliche daran ins Auge sticht. Wer die Außenwände des 

Häuschens betrachtet, das Vera Sprosse unlängst mit Freundeshilfe errichtete, sieht lauter 

waagrecht verlaufende Bretter, die sich schindelartig überlappen. Um sie mit ein paar 

Schrauben auf die tragenden Pfosten zu bringen, brauche ich keinen Zimmermann oder 

keine Tischlerin zu bezahlen, sagt sich der Laie. Eine Wasserwaage kann ich ohne 

Gesellenbrief bedienen.

Was nützt ihm aber die Wasserwaage bei den Fenstern und Türen, die möglichst 

nicht mit den Brettern verkleidet werden sollten? Er muß sie irgendwie aussparen. Das 

könnte zumindest oben schwierig werden, sofern die Oberkante der letzten Bretter 

beiderseits des Fensters – man arbeitet vom Haussockel zur Dachtraufe – zufällig nicht 

mit der Unterkante des Fenstersturzes zuzüglich zwei Zentimeter übereinstimmt. Dann 

muß er das folgende lange Brett in einem bestimmten Binnenmaß ausschneiden, es sei 

denn, er faßt das ungeschmälerte Brett als Fenstermarkise auf. In diesem Fall würde ich 

vorsichtshalber prüfen, ob sich das Fenster dann noch öffnen ließe. Sind weder die Bretter 

in ihrer Breite noch die Fenster und Türen genormt, sind sie also von unterschiedlichen 

Ausmaßen, verdreifachen sich die Probleme bereits. Hier wird das Zuschneiden mit 

möglichst geringem Verschnitt (Abfall) auch für Leute, die eine Handkreissäge zu 

handhaben wissen, zur Rechenkunst.

Man ahnt jetzt, worauf ich hinaus will: Die Kunst des Handwerkers bewährt sich 

nicht im Haupt-, sondern gerade im Nebensächlichen. Nicht große Strecken oder Flächen; 

die Übergänge sind sein Problem. Wie treffen der gemauerte Kamin, der vermutlich einige 

Hitze entwickelt, und die mit Spanplatten verkleideten Innenwände aufeinander? Ja, 

schon die Öffnung für die unweit des Ofens gelegene Zimmertür hat ihre Tücken. Um zu 

verhindern, unter der Tür einen Windkanal zu haben, kann ich sie die Dielen berühren 

lassen, nur läßt sie sich dann nicht mehr auf- und zumachen. So kommt die Kunst des 



Übergangs oft einem Kampf gegen Schwachstellen gleich. Gerade da, wo zwei Polster eines 

Sofas aufeinandertreffen, habe ich unglücklicherweise Schwierigkeiten, für das Polsterma-

terial und den Bezugstoff noch hinreichend Halt zu finden. Die Dinge sträuben sich, sofern 

sie nicht wie zwei schnurgerade asphaltierte Straßen in der gleichen Ebene und im rechten 

Winkel aufeinander stoßen. Jeder Fall erfordert eine andere Brücke, wie alle Schriftstel-

lerInnen wissen, die in ihren Texten gern mit Absätzen arbeiten – oder diese gerade zu 

vermeiden trachten.

Eisenbahnstrecken bereit zu stellen, ist für sich genommen noch keine Hexerei – 

aber wie verbinde und vereinbare ich die Strecken und Reisetermine miteinander, wenn es 

viele sind? Es würde hier zu weit führen, auch die heiklen Übergänge in Lebensläufen oder 

gar in der Weltgeschichte zu betrachten. Jeder weiß, daß er sich immer nur vorübergehend 

einbildet, auf einer Planke der Sorglosigkeit zu wandeln. Was die waagrechten Bretter an 

Veras Hauswänden angeht, habe ich die kniffligste Frage noch gar nicht erwähnt. Wie 

treffen sie sich auf den Hausecken, ohne daß der Wind hineinpfeift oder der liebe Sieben-

schläfer einschlüpft? Bedenken Sie, die Bretter stehen nicht senkrecht sondern etwas 

schräg; ich kann sie also nicht kurzerhand auf Gehrung schneiden.

Am Wartehäuschen des Fröttstädter Bahnhofs, wo man nach Waltershausen 

umsteigt, habe ich mir nicht ohne Schwierigkeiten eine Skizze von der Art und Weise 

angefertigt, wie sich dort die Bretter auf den Hausecken tatsächlich durch verschiedene 

komplizierte Aussparungen fugenlos aneinander schmiegen. Durch einen Fröttstädter 

Forstwirt und Tischlermeister, der uns beim Hausbau beriet, blieb uns diese aufwendige 

Filigranarbeit allerdings erspart. Es hätte ohnehin nicht geklappt, weil unsere Bretter nicht 

von durchgehend gleicher Breite waren. Der Mann schlug vor, auf die Hausecken dicke 

Kanthölzer zu setzen, die den Brettern beiderseits der Ecke als Anschlag dienen. Die 

Verbindung ist mäusedicht, und die ästhetische Einbuße erachtet Vera als gering.

∞ Verfaßt 2011

Der Werkzeugmacher, Drucker, Folkmusikfan und Hausbesetzer Silvio Meier (1965–

92) stammte aus Quedlinburg am Harz, zog später nach Ostberlin. Er lachte gern. Fotos 

zeigen ihn schmalgesichtig, dafür mit kräftiger Hakennase. Er gehörte zur linken DDR-

Subkultur. Schon 1987 hatte er eine harte Begegnung mit »Skinheads«, also faschistisch 



gestimmten jungen Leuten. Sie mischten in der Zionskirche ein Konzert der einheimischen 

Rockband Die Firma und der Westberliner Gruppe Element of Crime auf, das Meier 

mitorganisiert hatte. Zuletzt wohnte er, in Friedrichshain, im zweiten Haus, das nach der 

»Wende« in Ostberlin besetzt worden war. Dort hatte seine Gefährtin C. gerade ein 

Söhnchen bekommen. Am 21. November 1992 abends war der 27jährige mit drei Freunden 

zum Club Eimer in Berlin-Mitte unterwegs. Es kam zum Streit mit fünf Skinheads, die 

Meier wegen ihrer Aufnäher zur Rede gestellt hatte: denen zufolge waren sie stolz darauf, 

Deutsche zu sein. Einer von ihnen zog ein Messer und erstach Meier. Zwei Freunde 

wurden schwer verwundet. Im besetzten Haus herrschte natürlich Entsetzen. Die Täter 

kamen später mit wenigen Jahren Gefängnis davon. Die Polizei habe alles getan, um den 

Mord zu entpolitisieren, sagte einer der Verletzten in einem Rückblick.* Es gibt bis heute 

regelmäßige Mahnwachen zum Gedenken an Meier. 2013 wurde eine Friedrichshainer 

Straße nach ihm benannt.

Zur Todeszeit Meiers hatte sich unsere Westberliner Musikgruppe, Trotz & Träume, 

längst aufgelöst. Um 1980 hatten wir wiederholt in besetzten Häusern gespielt. Wir selber 

wohnten aber in einem Kreuzberger Hinterhaus zur Miete. Wir hatten mit der Hauseigen-

tümerin Glück; sie war keine Halsabschneiderin.

In Waltershausen wohne ich am Stadtrand. In der Stadt unterwegs, schaue ich 

zuweilen an meinem jüngsten baupolitischen Ärgernis vorbei. Unweit unserer winzigen 

Altstadt liegen zwei Fabrikbrachen, die durch eine schmale, kaum befahrene Einbahn-

straße getrennt werden. Auf der Ostseite schickte man sich im Herbst 2019 plötzlich an, 

ein mittelgroßes Einfamilienhaus zu errichten! Ich dachte, ich sehe nicht recht. Schräg 

gegenüber, auf der westlichen Fabrikbrache (hinter der die Waltershäuser Feuerwehr liegt) 

dämmert nämlich seit Jahren ein nur geringfügig kleineres und durchaus gut erhaltenes 

Einfamilienhaus in den Gestrüppen und Schutthügeln vor sich hin – offensichtlich unbe-

wohnt. Es war beim Abriß einer Puppenfabrik verschont worden. Die Leute, die jetzt den 

Neubau errichteten, hätten sofort einziehen können. Das hätte ihnen und vor allem der 

Volkswirtschaft manchen Aufwand erspart. Warum das ältere Haus leersteht, konnte ich 

nicht herausbekommen. Ich erfuhr lediglich, die beiden Brachen gehörten zwei verschie-

denen Eigentümern. In diesem Umstand liegt also vermutlich die unüberwindliche, wenn 

auch in der Einbahnstraße unsichtbare Hürde. Aber jeder weiß es ja: das Goldene Kalb 

namens Privateigentum zerrt keiner aus der Einbahnstraße. Womit ich keineswegs um 

eine Wiedererweckung des Staatseigentums gebeten haben möchte.

Millionen Vermögenslose in diesem Lande, darunter auch Bekannte von mir, stöh-

nen jetzt wieder unter der Knute des Mietsystems. Die VermieterInnen können vermieten, 



müssen aber nicht. Die Vermögenslosen dagegen müssen wohnen. Und eben Miete zahlen, 

sei sie vergleichsweise niedrig oder haarsträubend hoch.

Gewiß, wir sind das Mietsystem gewohnt. Man macht sich jedoch zu selten klar, wie 

jung und wie abartig es ist. Wenige vom Schicksal und vom Staat begünstigte Hauseigen-

tümerInnen ziehen ihren Profit aus der Not von Vielen, irgendwo ein Dach über dem Kopf 

zu finden. Das hat es über Jahrtausende hinweg nie gegeben. Die Jäger und Viehzüchter 

der Jungsteinzeit hatten ihre Hütten oder Häuser so gut, wie sie manche Südseeinsulaner-

Innen sogar noch heute haben. Die PrärieindianerInnen zankten sich vielleicht gelegent-

lich um die günstigsten Standplätze, aber der Zeltplatz im ganzen gehörte allen. Noch die 

mittelalterlichen Dörfer und Städte Europas kennen wahrscheinlich so gut wie keine 

Mietwohnungen. Die Bauernhäuser bargen die Bauersfamilie, die Patrizierhäuser die 

Patriziersfamilie, vermietet wurde da nichts. Ich nehme an, die Sache wurde erst mit der 

sogenannten Industrialisierung ernstlich interessant. Bauern, Handwerker, Soldaten 

wurden herdenweise von ihren Schollen in die Fabriken getrieben und waren nun auf 

Verschläge angewiesen, in denen sie Nacht für Nacht und sonntags ihre Arbeitskraft 

wiederherstellen konnten. Die Benutzungsgebühr für die Verschläge konnte man ihnen 

gleich vom Lohn abziehen. BürgerInnen, die fast so ausgefuchst waren wie die ersten 

Goldschmiede (die gegen Zinsen Kredite = Papiergeld aufgrund eines nichtvorhandenen 

Goldbestandes ausgegeben hatten), erfanden den neuen Beruf »Vermieter«. Da das 

Erbsystem ohnehin schon bestand, kamen einige BürgerInnen in der Folge gleich als 

VermieterInnen auf die Welt. Die meisten Leute wurden allerdings Mieter.

Die bekannte, schon oft verspottete Sehnsucht nahezu sämtlicher Kleinen Leute 

nach dem Eigenheim ist natürlich verständlich. Sie ist so natürlich, wie jedes Kaninchen 

seinen Bau und jeder Sperling sein Nest hat. Wieviele Personen das Eigenheim fassen soll, 

ist dabei erst einmal nebensächlich. Im Falle der hiesigen Puppenfabrikkommune sind es 

leider nach wie vor lediglich um 20; dafür in der thüringischen Zwergrepublik Konrätes-

lust bereits rund 3.000. Dort verteilen sie sich auf etliche Häuser. Wesentlich ist, daß mich 

aus meinem Eigenheim niemand heraussetzen kann, es sei denn, mit roher Gewalt. Diese 

Gefahr bestand auch in der Steinzeit schon. Die sanfte Gewalt ist dagegen ein neuzeitliches 

Phänomen, eine Errungenschaft des Fortschritts. Man klagt, sanktioniert oder mobbt jetzt 

die Leute heraus.

∞ Verfaßt 2022

* »Solidarität macht Mut«, AIB (Berlin-Kreuzberg) 57, 13. Oktober 2002: 

https://www.antifainfoblatt.de/artikel/%C2%BBsolidarit%C3%A4t-macht-mut%C2%AB

https://www.antifainfoblatt.de/artikel/%C2%BBsolidarit%C3%A4t-macht-mut%C2%AB


Ich nehme an, mein zeitweiliger Jugendgenosse Bernd F. Lunkewitz (* 1947), hier 

und dort als »Che von Kassel« gerühmt, hätte nichts dagegen, sich just wie Guevara im 

Brockhaus wiederzufinden – aber wahrscheinlich muß er dazu erst einmal das Zeitliche 

segnen. Zur Stunde soll er Bürger des idyllischen kalifornischen Städtchens Los Angeles 

sein. Das heißt, er kroch unter die Schürze jenes Weltpolizisten, den nicht nur die Kubaner 

aus vollem Herzen hassen. Dafür ließ er 2015 Frankfurt/Main und seine dortige nette Villa 

im Stich. Von dieser zeigt die FR sogar ein Farbfoto.* An findig herbeigeschafften Möpsen 

und an zündenden Einfällen fehlte es meinem Landsmann selten. Dabei hatten seine 

Kasseler Eltern »bloß« eine Reinigung und eine Wäscherei betrieben. Immerhin machte er 

Abitur und schrieb sich an der Frankfurter Uni in Philosophie und dergleichen ein. Tat-

sächlich studierte er freilich eher die antiautoritäre Revolte, und ein bißchen auch den 

Maoismus. Dann warf er sich aber durch einen günstigen Aushilfsjob bei einem Makler 

just selber auf die Immobilienbranche. Er wurde reich. 1991 knüpfte er an seine marxist-

ischen und philologischen Wurzeln an, indem er den irgendwie doch immer noch linken 

Berliner Aufbau-Verlag erwarb. Es war nach der »Wende« und wirkte zunächst wie ein 

Paukenschlag. Allerdings soll ihm dieser Vorstoß auf den Verlegerthron, wegen unklarer 

Eigentumslage und womöglich auch wegen Beschiß von seiten der berüchtigten Treuhand-

anstalt, bis zur Stunde viel Verdruß und nach wie vor offene Rechtsstreitigkeiten einge-

bracht haben. Andererseits kam er dadurch ins Gespräch. Als Immobilienhai wirkt man ja 

eher im trüben Tiefwasser. Und seiner ausgezeichneten Finanzlage tat es offensichtlich 

keinen Abbruch. In Los Angeles soll er erneut in einer Villa wohnen, dazu orts- und 

standesgemäß Fäden zur Filmbranche geknüpft haben. Er teilt sich die Villa mindestens 

mit seiner Gattin Stephanie, einer Bildenden Künstlerin, die ihm drei Kinder schenkte. Bis 

zum Sozialismus sei es noch weit, betonte Lunkewitz kürzlich in einem lesenswerten 

Interview.** Seine im Grunde gut leninistischen Vorstellungen über die Entwicklung der 

Produktivkräfte durch ein paar hundert rundum verheerend wirkende Megakonzerne und 

deren anschließende Bekehrung zur Sozialisierung kann ich, um ehrlich zu sein, nur 

befremdlich nennen; was jedoch den Rechtsstreit um Aufbau angeht, beweisen seine 

Äußerungen, daß er sich keinen Blütenträumen über die Klassenjustiz der jeweils herr-

schenden Systeme hingibt. Insofern will ich ihm gern die Daumen drücken. Gewinnt er 

den Rechtsstreit, möge er mich aber bitte fragen, was er nun mit dem ganzen Zaster 

anfangen soll. Ich hätte da einige Ideen.



∞ Verfaßt 2024

* https://www.fr.de/frankfurt/lunkewitz-geht-nach-kalifornien-11121883.html

** Karsten Krampitz, https://www.nd-aktuell.de/artikel/1159921.bernd-f-lunkewitz-sie-wussten-genau-was-

sie-taten.html, Neues Deutschland (verschämt in nd umbenannt), 27. Dezember 2021

Baufällige Brücke mit Bezahlschranke     Kürzlich (2025) bin ich über eine 

online angezeigte Zeitungsmeldung zum Schloß Friedrichswerth gestolpert, das einst vom 

Gothaer Herzog Friedrich I. als Sommerresidenz erbaut worden war. In der DDR hatte es 

zuletzt als sogenannter Jugendwerkhof zu dienen. In der Meldung geht es um die inzwi-

schen einsturzgefährdete Brücke zum Schloß. Da sich Thüringen freilich um 1990 begei-

stert in die Arme des Kapitalismus warf, verbirgt sich diese mich aufrüttelnde Brücke 

dummerweise hinter einer sogenannten Bezahlschranke, sehen Sie unter Umständen 

selbst: https://www.thueringer-allgemeine.de/lokales/gotha/article408747297/kreis-gotha-aufbruch-aus-dornroeschenschlaf-fuer-

schloss-friedrichswerth.html (9. April). Die Sperrerin Thüringer Allgemeine sitzt in Erfurt und 

gehört, mit anderen, benachbarten Regionalbättern, zur Essener Mediengruppe Funke, ein 

Riesenkonzern. Auf dem denkmalgeschützten Barockschloß Friedrichswerth dagegen, bei 

Gotha im schönen Nessetal gelegen, ruhen die Polypenarme einer »Land Thüringen« 

genannten Geistergestalt, die man sich wohl als Geheimclub aus einigen regierenden 

Politikern und deren registrierenden Bürokraten vorstellen muß. Das geräumige Schloß 

mit der lebensgefährlichen Zwergbrücke steht seit Mitte der 1990er Jahre leer. Das sind 

inzwischen also 30 Jahre Luxus … für das Volk dieses Bundeslandes. Der Geheimclub 

wartet auf den berüchtigten, seinen Sponsoren genehmen »Investor«. 2014 werden als 

Preis für das Anwesen 900.000 Euro genannt. Das dürfte die Finanzkraft so mancher 

heimischen Flüchtlings- oder Pennergruppe deutlich übersteigen.

2010 baute ich das leerstehende Schloß in meinen Kurzroman Konräteslust ein, den 

ich inzwischen zurückgezogen habe. Ich quartierte anarchistisch gestimmte Republikaner-

Innen darin ein. Die für mich notwendigen Angaben zur Schloßgeschichte verdankte ich 

damals einer Festschrift des Friedrichswerther Heimatvereins von 1996 und einer Führung 

durch das verrammelte Schloß, an der ich 2009 teilnehmen durfte. Nicht, daß meine 

RepublikanerInnen das Schloß für eine Augenweide gehalten hätten. Aber der große 

Nutzen machte den Mangel an Eleganz zehnmal wett. Das wuchtige, mit Speicher vierge-

schossige Gebäude besitzt Hufeisenform. Nimmt man von der Dorfstraße aus die Schloß-

https://www.thueringer-allgemeine.de/lokales/gotha/article408747297/kreis-gotha-aufbruch-aus-dornroeschenschlaf-fuer-schloss-friedrichswerth.html
https://www.thueringer-allgemeine.de/lokales/gotha/article408747297/kreis-gotha-aufbruch-aus-dornroeschenschlaf-fuer-schloss-friedrichswerth.html
https://www.nd-aktuell.de/artikel/1159921.bernd-f-lunkewitz-sie-wussten-genau-was-sie-taten.html
https://www.nd-aktuell.de/artikel/1159921.bernd-f-lunkewitz-sie-wussten-genau-was-sie-taten.html
https://www.fr.de/frankfurt/lunkewitz-geht-nach-kalifornien-11121883.html


grabenbrücke vor der Öffnung des Hufeisens, steht man schon fast im Innenhof. Er wird 

von einem Mittelrisaliten mit Sandsteinskulpturen und schiefergedecktem Glockenturm 

beherrscht. Dieser vorspringende Gebäudeteil birgt das Treppenhaus und im Dachgeschoß 

ein langgestrecktes Turmzimmer für rauschende Feste. Aus den rückwärtigen Fenstern 

geht der Blick über den Schloßgarten bis zu einem Auwald. Das Dorf Friedrichswerth liegt 

am Flüßchen Nesse. Der Winkel ist feucht.

Warum Herrscher Friedrich (um 1680) die Flußniederung an sein Herz geschlossen 

hatte, ist scheints nicht bekannt. Vielleicht hatte es ihm der Auwald mit den Pfiffen seiner 

Pirole und Eisvögel und dem bezaubernden Kuckucksruf angetan. Vielleicht wollte er die 

Nähe der Sumpfsegge nicht missen. Sie besteht aus einem mit festen, grünen Ähren 

besetzten dreikantigen Halm, dessen Querschnitt einem gleichseitigen Dreieck sehr nahe 

kommt. Schließlich hatten sich gerade die barocken Bauherren für die Geometrie erwärmt, 

wie man auch aus Friedrichs rechteckigem Schloßgarten ersah. Ein Republikaner hatte 

diese Neigung nach der »Wende« und der Besetzung des Schlosses auch an einigen 

vergitterten Fenstern im Erdgeschoß des Nordflügels abgelesen – mit einer Neigung zum 

Zynismus. Schloß Friedrichswerth war von etwa 1850 bis 1923 als Amtsgericht genutzt 

worden. Dessen Arrestzellen waren dann den befremdlichen Pädagogen des DDR-

Jugendwerkhofes gelegen gekommen. Zwischendurch hatten die Nazis das Schloß 

erstaunlicherweise keinen höheren Zwecken unterworfen. Sie belegten es mit Arbeits-

dienstlern und »Wanderarbeitern«. Auch der schon 1921 gegründete Friedrichswerther 

Arbeitersportverein Frei Heil durfte es nutzen. In der Kapelle im Südflügel wurde außer-

dem eine »Entwesungsstation« eingerichtet. Darin beraubte man Polen, Tschechen, 

Serben und dergleichen nicht etwa ihres Wander- oder Fluchttriebes, vielmehr ihrer 

angeblichen Läuse. Diese Kapelle hatte es in sich. Der langgestreckte Saal ging über zwei 

Stockwerke. Im Obergeschoß hatte der feiste Herzog eine Loge, die er nach Belieben 

unbeobachtet betreten, verlassen – oder gar nicht erst aufsuchen konnte. »Vielleicht blieb 

er zur Gottesdienstzeit lieber im Bett, um beim Mokka ein paar Hinrichtungsurteile zu 

unterzeichnen«, hatte eine Republikanerin kommentiert. »Wogegen anzunehmen ist, daß 

der Gottesdienstbesuch der Bediensteten sehr genau kontrolliert wurde. Liege ich richtig, 

hätten wir also nicht nur einen Fall zweigeschossiger Räume, sondern auch von Doppel-

moral, die ja über alle Epochen hinweg sehr beliebt ist.«

Im ganzen wirkte das Innere des Schlosses auf die damaligen Eindringlinge – die 

kurzerhand die rückwärtige Flügeltür aufgebrochen hatten – wenig einladend. Selbst 

außerhalb der Kapelle waren alle Räume riesenhoch, obwohl ihre Decken unter Tonnen 

von Stuckzierat ächzten. In den klobigen Granitkaminen hätte man locker jeden Tag eine 



»Hexe« verbrennen können. Die Fußböden, ursprünglich aus Sandstein gekachelt, zeigten 

ein fingerdick versiegeltes Parkett. Die thüringische Landesregierung behauptet, die 

üppigen Stuckdecken – oft mit lebensgroßen Figuren drin – besäßen einen hohen künstle-

rischen Rang und nur noch ein Gegenstück in den berühmten Arbeiten Simonettis im 

Schloß Zerbst. Die einzige Großtat während der Jugendbesserungszeit bestand darin, diese 

Stuckdecken – durch normale Unterdecken – abzuhängen. Durch diesen Sicht- und Kälte-

schutz blieben sie freilich auch erhalten – was der Landeskonservator wiederum einen 

Glücksfall nannte. Es gelang der Republik, ihn bei den Sezessionsverhandlungen auf 

diesen Glücksfall feszunageln: man rang ihm die Erlaubnis ab, die DDR-Unterdecken 

beizubehalten. Damit war die Kunst zwar gerettet – aber die revolutionären Köpfe hatten 

nun all diese Wahrzeichen des Prahlens, der Vergeudung und der Ausbeutung nur in 

Gedanken über sich zu dulden.

Der »Jugendwerkhof« wurde sofort geschliffen. Die Zöglinge, die blieben, wußten 

manches Klagelied von ihm zu singen. Eingeliefert wurden damals 14- bis 18jährige, die 

vielleicht ihre Großmutter beklaut, Punkmusik gemacht oder hartnäckig den Unterricht in 

Historischem und Dialektischem Materialismus geschwänzt hatten. Sie kamen stets aus 

fremden DDR-Bezirken. Der Pädagoge des Jugendwerkhofes Philipp Müller brachte ihnen 

vor allem Zucht und Ordnung bei, also Unterwürfigkeit. Links lockte er mit einem Päck-

chen Zigaretten, rechts hielt er die Arrestzellentür auf. Den »Befreiern« des Schlosses 

kamen die ehemaligen Werkhofräume ziemlich schäbig und bedrückend vor, doch unser 

Pädagoge war nur dann widerwillig ins Schloß gegangen, wenn er Nachtwache schieben 

mußte. Das soll nicht heißen, der Jugendwerkhof sei ein Gefängnis gewesen. Wer wollte, 

konnte bei Nacht und Nebel das Gittertor an der nun baufälligen Brücke oder den Wasser-

graben überwinden – um wahrscheinlich einige Wochen später in Torgau zu landen, wo es 

den einzigen »geschlossenen« Jugendwerkhof der DDR gab, wenn ich mich nicht irre. Im 

Schloß Friedrichswerth wurden zur Hochzeit um 100 Jugendliche von 90 Mitarbeitern 

resozialisiert. Die wichtigsten Zuchtruten waren selbstverständlich Hammer & Sichel; es 

hieß malochen. Im Schloßgarten oder auf der Domäne (Volkseigenes Gut) waren immer 

preiswerte Bücklinge zu gebrauchen. Wer spurte, brachte es vielleicht zu einer Schmal-

spurausbildung als Gärtner, Fahrer, Schlosser. In jedem Fall war ständige »Politische 

Bildung« Pflicht.

Herzog Friedrich hätte die jungen Fronknechte natürlich ebenfalls eingespannt. 

Einmal auf die Flußniederung als Standort seines Lustschlosses versteift, kam er leider 

nicht umhin, zunächst unter beträchtlichem Aufwand einen Baugrund schaffen zu lassen. 

Nach meinen Unterlagen wurden 300 Eichenstämme in den Morast getrieben und mit 



Rosten versehen, um das Schloß am Schwanken oder Absacken zu hindern. Und wie 

bewerkstelligten das Friedrichs Fronknechte? Bei solchen Grundmauern muß es sich ja um 

Pfähle von Mülltonnendicke handeln. Mit Vorschlaghämmern von Kähnen aus bekommt 

man die wohl kaum eingeschlagen. Doch der neue Republikrat fand es nicht heraus. Er 

vermutete lediglich, man habe um 1680 bereits über einfache Ramm-Maschinen verfügt. 

Vielleicht sei ein sogenannter Rammbär nach dem Prinzip des Flaschenzuges hochgehievt 

und anschließend auf die Eichenpfähle losgelassen worden. Darauf lächelte Rätin Gabi 

süßlich. »Und wie hat man das Rammbärgerüst am Schwanken und Absacken gehindert? 

Indem man vorher Pfähle in den Morast trieb ..?« Phil war zunächst verdutzt. Dann zuckte 

er mit den Achseln: »Vielleicht benutzten sie Flöße.«

Trotz meiner bekannten fundamentalistischen Neigung will ich mir zur realen 

Nutzung des Schlosses einen Reformvorschlag abringen. Die Thüringer Allgemeine wird 

gekapert, geschrumpft und im Turmsaal des Schlosses untergebracht.* Von dort aus hat 

sie vornehmlich über die Zustände und Ereignisse im restlichen Schloß zu berichten. Von 

diesem sind inzwischen sämtliche Fenster vergittert worden. Hier sitzen nun die übelsten 

von den vielen überflüssigen Politikern und Bürokraten, die sich Thüringen vor und nach 

der »Wende« schon geleistet hat, Herrn Bodo Ramelow eingeschlossen. Die Insassen 

dürfen interne Talkshows veranstalten und in den Fluren joggen. Die Verpflegungskosten 

sind gering, weil man ihnen täglich drei von Alfred Bratts hochenergetischen Maggie-

Würfeln durch die Gitter wirft. Hin und wieder dürfen die Insassen sogar im Schloßhof 

turnen oder im Wassergraben angeln. Die einsturzgefährdete Brücke ist gesperrt. Ja, mehr 

noch, das ganze Grundstück ist, wie heute üblich, videoüberwacht.

* Ich nehme stark an, der Titel der verlinkten TA-Meldung über die Brücke, nämlich »Aufbruch aus Dornrös-

chenschlaf«, war wie so oft schöngefärbt. Im ganzen Internet ist auch Monate später (Juli 2025) kein Wort 

davon zu lesen, man habe sich jetzt entschlossen, das Barockschloß einer volksfreundlichen Verwendung 

zuzuführen.

Die kleine portugiesische Kreisstadt Elvas liegt auf einem Hügel unweit der Grenze zu 

Spanien. Ihr berühmter 7 ½ Kilometer langer, zum Teil vierstöckiger Aqueduto de Amo-

reira, 1498–1622 auf römischer Basis in zahlreichen Bögen erbaut, ist laut Brockhaus 

noch heute »in Funktion«. Es handelt sich natürlich um eine Wasserleitung – freilich eine 

künstliche. Im Flachland wäre sicherlich einige Mühe entfallen, aber die Stadtgründer 



wünschten eben eine mehr oder weniger uneinnehmbare Festung zu errichten. Da heißt es 

Brücken bauen und Fässer buckeln. Im nordhessischen Städtchen Wolfhagen hatten sie 

ein ähnliches Problem. Auch Wolfhagen, Burg voran, thront auf einem Hügel. Nach 

Görlichs Stadtgeschichte* stand der mittelalterlichen Siedlung innerhalb des Mauerrings 

überhaupt keine Quelle zur Verfügung. Irgendwann erschloß man eine vor dem Teichtor, 

doch dann hieß es, wie schon angedeutet, immer noch Wasserschleppen. Brach Feuer aus, 

winkte Wolfhagen die Hölle. Und es brach öfter aus. Nach und nach führte man Wasser 

aus der Umgegend in Leitungen heran, doch das alles war äußerst aufwendig, da ja zumin-

dest streckenweise kein natürliches Gefälle zur Verfügung stand. Der heutige Schlaumeier 

knurrt vielleicht: Einfach Pumpen nehmen! Die pflegen allerdings bis zur Stunde auch 

nicht vom Himmel zu fallen: man muß sie herstellen, einbauen, betreiben.

Der »Siedlungs-Masochismus«, den man der Menschheit im allgemeinen beschei-

nigen muß, trug also auch im Hinblick auf die Wasserversorgung gehörig zu unserer 

Belästigung bei. Besonnene Leute hätten sich niemals auf einem Bergrücken oder in einer 

Wüste niedergelassen. Aber die Leute waren von militärischen Rücksichten oder soge-

nannten Rentabilitätserwägungen oder einfach vom Wilden Watz getrieben. Im besten Fall 

handelten sie planlos. Ich verwahre mich hier gegen die verbreitete Ansicht, die typischen 

Chaoten dieses Planeten seien die Anarchisten. Solche Chaoten haben wir vielmehr mit all 

den kleinen und großen Geschäftemachern am Hals. Die modernen Kapitalisten sind die 

Oberchaoten. Wie ich Motteks Wirtschaftsgeschichte Band II entnehme, war auch der 

Eisenbahnbau in Deutschland um 1850 keine planvolle Angelegenheit. Er lag zunächst 

überwiegend in privaten kapitalistischen Händen – und die verfuhren selbstverständlich 

gemäß ihrer Standortinteressen und Gewinnerwartungen. Nur wenn Verlustgeschäfte 

drohten, wenn ihnen der Bahnbau also zu teuer oder »unrentabel« vorkam, riefen sie 

schon damals gern nach dem preußischen Staat. Und so ist es bis heute geblieben. Gewinn-

bringendes wird privatisiert, Unergiebiges sozialisiert.

∞ Verfaßt 2023

* Paul Görlich, Wolfhagen. Geschichte einer nordhessischen Stadt, Wolfhagen / Kassel 1980, S. 572–77

Unter Ackerbau (und Viehzucht) findet Brockhaus nur Löbliches. Plötzlich förderten 

gewisse gewitzte Steinzeitleute das »Pflanzenwachstum«, weil sie »hohe Erträge« an 

Nahrung und Rohstoffen »aus gesunden Pflanzen« anstrebten, außerdem mit Glas 



überdachte Gurkenbeete und blitzende Edelstahl-Doppelspülen für ihre endlich sturm-

festen Küchen. Andernorts, in Band 20 unter »Seßhaftigkeit«, stellt Brockhaus ortsgebun-

denes Wohnen und Arbeiten sogar dreist als bedeutenden »Gegensatz« des »Zustands der 

Obdachlosigkeit« hin. Nur der seßhafte Zweibeiner kann in den Genuß »sozialer Integra-

tion« kommen. Nur in ihm haben wir ein Bollwerk gegen »gruppenspezifische Ausge-

schlossenheit« und Krisen oder Katastrophen aller Art. Ich wäre nicht verblüfft, wenn sich 

in der Brockhaus-Redaktion ein Fan des Lehrers und Schriftstellers E. G. Seeliger befun-

den hätte. Zu etlichen Schwächen von dessen Handbuch des Schwindels zählen vor allem 

Deutschtümelei und Schollenseligkeit.

Vor jener historischen Wende lebten die SteinzeitlerInnen von der Hand in den 

Mund. Schließlich war alles da, sogar überreichlich, ohne Förderung. Ja, damals gab es 

auch noch viel Platz in der Welt, während verschiedene Förderungen bekanntlich für 

»Bevölkerungsexplosionen« und 20stöckige Mietskasernen sorgten. Die umherschwei-

fenden SteinzeitlerInnen sammelten oder jagten im Schnitt nur zwei bis vier Stunden am 

Tag. Dann vergnügten sie sich bei allerlei Spielen oder schnarchten auf ihren Matten 

beziehungsweise Bärenfellen. Sie liebten die Abwechslung. Selbstverständlich stritten sie 

sich auch oft. Aber nie, weil es zu eng war, glauben Spätgeborene wie ich. Sie führten 

gelegentlich sogar Kriege, wenn auch nie wegen Grenzstreitigkeiten oder bestimmten 

üppigen Gebieten, die sie einzuzäunen und mit einem Häuptlingspalast und fünf Tempeln 

zu krönen gedachten.

Vor 15 Jahren las ich einmal eine Junge-Welt-Besprechung des anscheinend 

kritischen Buches Warum die Menschen sesshaft wurden von Josef H. Reichholf. Danach 

bieten gerade gute einjährige Gräser bestes Weideland für Wild. Es gab Fleisch im Über-

fluß. Siedlungen hätten nur die Jagd erschwert. Für die Jagd bedarf es keiner Möbel; 

leichtes Gepäck und Regenzeug genügen. Ackerbau macht abhängig vom Wetter. Die 

australischen UreinwohnerInnen haben sich denn auch nie auf landwirtschaftliche 

Experimente eingelassen, obwohl sie knapp an Ressourcen waren und das erforderliche 

Wissen gehabt hätten. Reichholf vermutet vielmehr, die ersten Getreideernten seien dem 

Bierbrauen zuliebe erfolgt. Rezensent Frank Ufen (20. November 2008): »Sumerer vor 

einem großen Topf, woraus sie mit Rohrhalmen Bier schlürfen – das ist die älteste Dar-

stellung, die wir überhaupt von der Nutzung des Getreides haben.« Die SteinzeitlerInnen 

schätzten kollektive Rauschzustände. Entsprechend dürften die ersten dauerhaften 

Siedlungen aus Kultstätten hervorgegangen sein – sicherlich schon weit vor 10.000. 

Reichholfs Theorie hätte freilich die Schwäche, nur für Nahost, nicht dagegen für Zentral-

amerika und Nordostasien einleuchtend zu sein, wo die Landwirtschaft ebenfalls erfunden 



worden ist, jedoch mit Mais- und Reisanbau. Der US-Archäologe Brian Hayden führe viele 

zivilisatorische Errungenschaften auf Statuswettkämpfe der Reichen zurück. Danach 

waren Flaschenkürbisse, Kichererbsen, Chili und dergleichen Früchte Attraktionen bei 

Festgelagen. Heute sind es nuklear betriebene Armbanduhren und Smartphones, die 

Gewinnspannen beim Handel mit Getreide oder Mastvieh in 0,003 Sekunden ausrechnen 

können.

Für mich ist an jenen frühen historischen Wenden die immerselbe verhängnisvolle 

Spirale in Gang gesetzt worden: Ein Mangel, der möglicherweise gar keiner ist, ruft Erfin-

dungen hervor, die garantiert für neue, noch üblere Mängel sorgen. Die schreien dann alle 

wieder nach Abhilfe durch noch genialere Erfindungen …

∞ Verfaßt 2023

Wie sich versteht, zieht es den geborenen Siedlungs-Masochisten auch gern in Gebiete, die 

für häufige Erdbeben bekannt sind. Überlebt er dann mal eins, kehrt er aus dem 

Krankenhaus und der Notunterkunft gleich wieder zurück, weil sich zwei oder gar fünf 

Erdbeben in seiner Biografie doch viel besser ausnehmen, von den Honoraren für Inter-

views einmal abgesehen. Brockhaus hat die fraglichen Gebiete auf einer Weltkarte mit 

roten Punkten markiert – und der »italienische Stiefel« glänzt ganz ordentlich mit roten 

Punkten.

Die auch von Künstlern und anderen Touristen geschätzte Insel Ischia im Golf von 

Neapel hat ebenfalls einen roten Punkt. 1883 war hier die Freundschaft von zwei jungen 

Gästen aus dem Norden besiegelt worden. Adolf Ginsberg, Sohn eines jüdischen Schul-

leiters, kam aus Niedersachsen. Es mangelte der Familie nicht an »Vermögen«, wie man ja 

sagt, doch dafür fehlte Ginsberg von Geburt an das Gehör. Er wurde Maler. Angeblich sind 

seine Werke sämtlich verschollen. Bei seiner Jugend können es freilich nicht allzuviele 

gewesen sein; er starb mit 26. Auch sein gleichaltriger Freund Gottlieb Boss aus Muri bei 

Bern, ein bereits mehrmals ausgezeichneter schweizer Maler, der zuletzt in Rom tätig war, 

mußte daran glauben.* Die Freunde hatten sich auf Ischia in der Villa Verde einquartiert. 

Dort wurden sie am Abend des 28. Juli 1883, gegen 22 Uhr, jäh verschüttet. Die Insel war 

von einem kurzen, heftigen Erdbeben heimgesucht worden. Dabei wurden rund 1.200 

Häuser zerstört, viele weitere beschädigt, und mehr als 2.300 Menschen getötet. Schwer-



verletzt wurde damals der spätere Philosoph Benedetto Croce, 17. Aber auch dessen Eltern 

und seine Schwester Maria kamen just unter den Trümmern der im meistbetroffenen 

Badeort Casamicciola gelegenen Villa Verde um. Croce selber wurde noch 86.

Irre ich mich nicht, schlug das jüngste Erdbeben auf Ischia im August 2017 zu. Es 

soll jedoch leicht gewesen sein; es gab »nur« zwei Tote. Im November 2022 zogen dafür 

schwere Unwetter heran, die auch Schlammlawinen auslösten. Man spricht von min-

destens 10 Toten, darunter mehrere Kinder. Hauptsorge der Einheimischen sind so oder 

so die Touristen: weil sie vielleicht wieder abgeschreckt werden.** Das Vermögen, sich 

eine Volkswirtschaft ohne Tourismus vorzustellen, ist in der Postmoderne scheints nur 

noch Schimpansen oder Kolkraben gegeben.

∞ Verfaßt 2024

* Hans-Michael Körner (Hrsg), Große Bayerische Biographische Enzyklopädie, Band 1, München 2005,

Seite 211

** https://www.stuttgarter-zeitung.de/inhalt.erdbeben-auf-ischia-warum-italien-aus-bisherigen-erdbeben-

nichts-gelernt-hat.8aa30492-f001-4051-a6fb-675255bbcdf5.html, 22. August 2017
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