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Kuhlotterie     Der Zufall lenkt meine Wanderschuhe [um 2000] zum Sportplatz der 

TSG Hinterschwänzingen. Laute Blechmusik lockte mich an. Wie ich sehe, feiert der 

glorreiche Spielmannszug des Sportvereins sein 75jähriges Bestehen. Aber was im Augen-

blick gespielt wird, ist mir nicht ganz klar.

Soweit sie nicht dem Bratwurst- und Bierstand oder umliegenden Gebüschen 

zustreben, umlagern die Musikanten und ihre zahlreichen Gäste ein Spielfeld von 

doppelter Tennisplatzgröße, das mit Stäben und rotweiß schraffiertem Plastikband 

abgesteckt worden ist. Die Leute schmatzen, schwatzen, lachen, trinken sich zu, haben 

freilich stets ein Auge auf die Kuh. Diese strahlt wenig Begeisterung aus. Stakt sie ein paar 

Schritte, um den dürftigen Sportplatzrasen zu untersuchen, wirkt sie umso verstörter, 

wenn sie dann wieder ins Publikum äugt.

Wie mir freundlicherweise ein schon grauhaariger Einheimischer mit Goldenem 

Sportabzeichen am Revers erläutert, bestreitet Kuh Alma das Spiel gewissermaßen allein – 

ohne sich allerdings über ihre Rolle im Klaren zu sein. Die VeranstalterInnen unterteilten 

das Spielfeld in 200 gleich große Quadrate. Die gedachten Linien, die jederzeit durch 

Schnurschlag nachvollzogen werden können, sind durch Pflöcke am Spielfeldrand mar-

kiert. Zwischen diesen Pflöcken stecken kleine Tafeln mit Buchstaben oder Zahlen, die es 

gestatten, jedes Quadrat – wie bei einem Schachbrett – genau zu bestimmen. Gegen fünf 

Euro Einsatz wurden sämtliche Quadrate vor der Ziehung unter die Einheimischen 

gebracht. Man bediente sich dabei der Form der Verlosung, weil die äußeren Quadrate 

ohne Zweifel benachteiligt sind. Dort drängelt sich das Publikum. Es würde nur einen 



Volltreffer geben, so ist es vereinbart worden. Dabei soll der Gewinn zu gleichen Teilen an 

den von Alma auserwählten Quadratbesitzer und den glorreichen Spielmannszug gehen, 

jeweils 500 Euro.

Ich habe Glück. Wie mir mein Gewährsmann versichert, hat sich die Ziehung dieser 

Kuhlotterie schon über anderthalb Stunden hingezogen, doch kaum bin ich ins Bild gesetzt 

worden, sprutzt der Segen. Die Leute johlen bereits, bevor er sich als Fladen auf dem sieg-

reichen Quadrat ausgebreitet hat. Es ist P-7! Nun prasselt der Beifall. Er gilt genauso dem 

Glückspilz, der auf die Schultern gehoben wird, wie der schwarzweiß gefleckten Glücksfee 

Alma, die für mein Empfinden allerdings nicht sonderlich erleichtert wirkt. Gäbe sie heute 

abend saure Milch, könnte es ihr wohl keiner verübeln.

Die Möglichkeiten, sich als ZweibeinerIn auf vergleichsweise billigem Wege etwas 

Vergnügen zu verschaffen, scheinen unbegrenzt zu sein, sage ich mir, während mich die 

Posaunen und Piccoloflöten wieder Richtung Wald blasen. Ich schreibe eben.

Stierkampf     Die stechende Sonne treibt mich unter die Obstbäume am Hang. Im 

nächsten Dornengestrüpp jammert der Neuntöter, weil ich seinen Unterricht störe. Er 

bringt seinen flüggen Sprößlingen bei, »Schlachtbänke« anzulegen, behauptet die vogel-

kundliche Literatur. Die erbeuteten Hummeln oder Laubfrösche werden zwecks bequemer 

Zubereitung, manchmal auch aus Gründen der Vorratshaltung, zwischen die Dornen ge-

klemmt oder auf sie gespießt … und sorgsam mit Pökelsalz eingerieben.

Die Weidenröschenstauden am Bachufer jenseits der Viehweide erinnern stark an 

Himbeereis – leider nur im Fernglas. Mit den rotbraunen Milchkühen, die gemächlich 

grasen, schiebt sich ein auffallend wuchtiges, euterloses Exemplar an meinem Himbeer-

horizont vorbei. Ich vermute den »freilaufenden Bullen« in ihm, vor dem die Schilder am 

Elektrozaun warnen. Er schleppt sich freilich besorgniserregend schwankend dahin; gleich 

wird er vor lauter Kraft auf seinen blitzenden Nasenring fallen. Ab und zu beschnüffelt er 

die Schwanzwurzel einer Kuh, dann rupft er wieder lustlos ein paar Grashalme.

Im Gegensatz zu sämtlichen Kühen zeigt der Koloß kein Gehörn, dafür aber einen 

gewaltigen Kehllappen. Nimmt man seinen berstend prallen Hodensack hinzu, der ihm 

bald auf den Hinterhufen schleift, ist der Taumelgang des Bullen schon erklärt. In einer 

Stierkampfarena dürften solche Wesensmerkmale ein echtes Handicap darstellen. Spanien 

sieht jährlich rund 2.000 Stierkämpfe, bei denen rund 40.000 Stiere daran glauben müs-



sen – an was? An die Gerechtigkeit bestimmt nicht. Doch F. G. Jünger behauptet in Die 

Spiele, zwischen Stier und Matador herrsche Gleichheit. Strenge Spielregeln hielten 

Riesenstärke und Zwergenscharfsinn in der Waage. Auch sei ja dieses bewegende Schau-

spiel ohne den Stier gar nicht denkbar. Am Ende, Degen im Schlund, werde er sogar eins 

mit dem siegreichen Matador.

Wäre aber vielleicht eine Welt ohne Matadoren denkbar? Dergleichen Fragen 

umgeht Jünger so elegant und vollständig wie die Qualen des Stiers. Selbst die Sozialistin 

Simone de Beauvoir bricht in Der Lauf der Dinge eine Lanze für den Stierkampf. Sie hat 

die Stirn zu betonen, allerdings dürfe kein Mensch zu diesem waghalsigen Kräftemessen 

gezwungen werden – etwa aus materieller Not oder angestacheltem Ehrgefühl. Demnach 

begibt sich der Stier aus freien Stücken in die Arena. Er kann es kaum erwarten – wie 

Jünger schreibt – des Kampfes »ruhender Pol« zu werden.

Der zeitweilige Spanienberichterstatter Ilja Ehrenburg bringt die Sache (in seinen 

Memoiren) auf den Punkt. »Der Stierkampf war mir stets zuwider. Wie oft habe ich da-

rüber mit Hemingway gestritten! Die aufgeschlitzten Bäuche alter, ausgedienter Pferde, 

die Pfeile im Nacken kopfscheu gewordener Stiere, das Blut auf dem Sand der Arena – all 

diesen Dingen konnte ich überhaupt nichts abgewinnen. Ich fand sie schlichtweg abscheu-

lich. Am allerabscheulichsten jedoch fand ich den Betrug: Der Stier kennt die Spielregeln 

ja gar nicht. Er läuft direkt auf den Feind zu, während dieser rechtzeitig um ein weniges 

zur Seite weicht.«

Der Mensch die Krone der Schöpfung? – Ja, als Verkörperung der Hinterhältigkeit.

∞ Verfaßt um 2015

Tony Lema und die Tragik     Laut deutscher Wikipedia endete das Leben des US-

Profigolfers und Playboys (1934–66) »jäh und tragisch«. Er war erst 32. Dabei hatte er als 

junger Marine-Soldat sogar den Korea-Krieg überlebt! Anschließend in der Heimat zu-

nächst als Golflehrer erwerbstätig, stieg Lema ab 1962 nahezu raketenartig in die Welt-

spitze seines Betuchten-Sportes auf. Sein tragisches Schicksal schlug Ende Juli 1966 bei 

Chicago auf einem Golfplatz zu, der günstiger- und tückischerweise unweit des Lansing 

Municipal Airports lag. Auf dem Golfplatz sollte Lemas nächstes Turnier stattfinden. So 

hatte er am Ort seines vorausgegangenen Auftritts, in Akron, Ohio, eine kleine Privatma-

schine angeheuert, doch leider ging dieser Beechcraft Bonanza just beim Begutachten der 



nahe des Flughafens gelegenen Wettkampfstätte der Treibstoff aus – Absturz und Feuers-

brunst, und zwar am 17., dem vorletzten Loch des Platzes, wie der zuweilen gutinformierte 

Spiegel wußte.* Damit hatte sich Lemas Antritt beim gebuchten Turnier des Lansing 

Sportsman's Clubs erübrigt. Auch seine Gattin Betty (30) und zwei Piloten bissen bei dem 

»crash« ins Green. Das Wochenblatt verzichtete übrigens auf die von Wikipedia gesichtete 

Tragik und hielt seinen Lesern stattdessen die einträglichen Geschäfte der Profigolfer-

Innen vor Augen.

Fast möchte ich glauben, vom exzessiven, meist unbedenklichen Einsatz des Wortes 

»Tragik« in unseren Medien werde sogar »Verschwörungstheorie« übertrumpft. Achten 

Sie einmal darauf, es ist wunderbar widerlich. Mein alter Brockhaus (Band 22 von 1993) 

behauptet, »tragisch« bedeute 1. schicksalshaft. Demnach liegt in allen auch von mir gern 

angeführten »tragischen« (Un-)Fällen ein Verhängnis vor. Der Bergsteiger konnte nichts 

dazu. Er folgte dem schicksalshaften, unerforschlichen Ruf der Berge, als er seine Eisen in 

den Fels schlug und in einem Spalt desselben landete. Nach gleichem Schema werden die 

SpringreiterInnen auf die Pferderücken und die Senatorinnen hinter ihre Lenkräder 

gezwungen. Ein anderes, weniger antikes Wort für Schicksal wäre vielleicht Sachzwang, 

aber das wäre schon fast zu genau. Man könnte ins Nachdenken kommen. Der Zweck der 

Übung, so gut wie jedes »schlimme« oder »schreckliche« Ereignis dem erfolgreich globali-

sierten, gummihaften Bezirk der Tragik zu überantworten, liegt aber gerade darin, uns 

vom Nachdenken zu entlasten. Weder sollen wir argwöhnen, bei bestimmten häufigen 

Unfällen liege die Grundschuld bei geradezu irrsinnigen und gemeingefährlichen, wenn 

auch den Aktienkursen und dem »sozialen« Ansehen sehr zuträglichen Gepflogenheiten 

des Transportes, des Sportes oder des Wirtschaftens überhaupt; noch sollen wir zwischen 

unterschiedlichen, jedenfalls nicht gleichzeitig erfolgten Unfällen differenzieren.

Wie sich versteht, kann die gutgeschmierte Megamaschine keine Differenzen 

gebrauchen. Einzelheiten lenken nur ab. Sie lassen die Maustaste einfrieren, während es 

doch viel günstiger ist, wenn wir hübsch weiterspringen. Sollte mithin, Brockhaus zufolge, 

»tragisch« 2. erschütternd bedeuten, dann kommt es darauf an, durch erbarmungslose 

Gleichmacherei jede Erschütterung gerade zu vermeiden. »Ja, schrecklich«, gähnt der 

Online-Redakteur, klickt rechts weiter und schiebt sich mit Links das nächste Stück Pizza 

zwischen die Zähne. Die Pizza hat ihm ein maskierter Bote gebracht. Er selbst arbeitet 

maskenfrei. Seine Maske ist der mit Schlagwörtern und Gemeinplätzen gepanzerte 

Bildschirm.

Der über knapp zwei Spalten ausgedehnte Platz, auf dem mir mein Brockhaus Golf 

vorstellt, ist von den bekannten Bedenken, etwa Vermögenslage und Ökologie betreffend, 



gleichsam leergefegt. Da zeigte sich bereits 1966 sogar der Spiegel kritischer, wie ich eben 

erwähnt habe. Näheres zu den Bedenken läßt sich nebenbei meiner ersten Kommissar-

Düster-Geschichte »Der Rollstuhl« entnehmen, Kapitel 14. Düster und seine neue Flamme 

Ilona Velberting suchen ausflugsweise Schloß Escheberg bei Zierenberg auf. Dem traditi-

onsreichen Anwesen ist ein Golfplatz angeschlossen.

Sieht man sich ein bißchen im Internet um, scheint es auf Golfplätzen nach wie vor 

sowohl Golfbälle wie Unglücksfälle zu hageln. 2022 meldet just der Spiegel, durch einen 

mißglückten Abschlag habe (2019) in Utah, USA, ein Vater sein eigenes sechsjähriges 

Töchterchen getroffen, tödlich. Man liest auch von gefährlichen Wildtieren und tödlichen 

Blitzschlägen. Die Vielfalt übertrifft in dieser Hinsicht den erbärmlichen aufgepäppelten 

Golfplatzrasen bei weitem. Ein Gerichtsmediziner hat kürzlich ein ganzes Buch mit 

dergleichen gefüllt.

Wahrscheinlich ist Ihnen auch schon Agathe Christies 1923 veröffentlichter Krimi 

Der Mord auf dem Golfplatz untergekommen. Knapp 100 Jahre später, 2021, fanden sich 

auf einem Golfplatz in Georgia, USA, drei Leichen von Erschossenen, darunter Golfprofi 

Eugene »Gene« Siller, 41. Möglicherweise war er Zufallsopfer. Die Polizei nahm bald nach 

der Entdeckung an, Siller sei dem noch flüchtigen Täter bei einem Verbrechen oder der 

Verwischung von Spuren in die Quere gekommen. In dessen anscheinend in einem Sand-

fang festgefahrenen Pick-up lagen zwei Leichen.**

2022 gab es Wirbel um die Bestattung der Ex-Gattin des Ex-US-Präsidenten Trump. 

Er hatte sich in den dicken Schädel gesetzt, Ivana (in New Jersey) auf einem Golfplatz zu 

verscharren, der ihm sowieso bereits gehörte. Böse Zungen warfen ihm vor, das mache er 

nur, um Steuern zu sparen.*** Dabei ist das doch, neben der Eitelkeit, das Hauptmotiv, 

warum sich einer überhaupt den Mühen eines hohen politischen Amtes unterzieht: noch 

reicher zu werden, als er ohnehin schon ist.

∞ Verfaßt um 2023

* https://www.spiegel.de/sport/tod-am-17-gruen-a-a8399a30-0002-0001-0000-000046414036?

context=issue, 21. August 1966

** https://eu.cincinnati.com/story/news/2021/07/07/gene-siller-pro-golfer-shot-georgia-killed-because-he-

came-upon-crime-police-say/7885946002/

*** https://www.sueddeutsche.de/panorama/ivana-trump-golfplatz-steuern-grab-1.5632002,

1. August 2022

https://www.spiegel.de/sport/tod-am-17-gruen-a-a8399a30-0002-0001-0000-000046414036?context=issue
https://www.spiegel.de/sport/tod-am-17-gruen-a-a8399a30-0002-0001-0000-000046414036?context=issue
https://www.sueddeutsche.de/panorama/ivana-trump-golfplatz-steuern-grab-1.5632002
https://eu.cincinnati.com/story/news/2021/07/07/gene-siller-pro-golfer-shot-georgia-killed-because-he-came-upon-crime-police-say/7885946002/
https://eu.cincinnati.com/story/news/2021/07/07/gene-siller-pro-golfer-shot-georgia-killed-because-he-came-upon-crime-police-say/7885946002/


Hartwig Steenken (1941–78)     Der erfolgreiche niedersächsische Springreiter nahm 

1974 aus dem englischen Hickstead den Weltmeistertitel im Einzel (auf Simona) mit nach 

Hause. Vielleicht meint so mancher, gegen die Traber und Galopper seien die Springreiter 

Weicheier. Ich greife damit noch einmal kurz das Thema des Geschwindigkeitswahns auf. 

Gewiß ist der Springreiter zunächst besser daran, weil er nur darauf zu achten hat, beim 

Bewältigen des Parcours, wie das Schlachtfeld hier heißt, unter der erlaubten Höchstzeit zu 

bleiben. Er kann sich also auf die Hindernisse konzentrieren, um Abwürfe (von Stangen 

und von ihm selbst) zu vermeiden. Können allerdings mehrere ReiterInnen mit »Null-

fehlerritten« glänzen (keine Abwürfe, keine Verweigerungen, keine Zeitüberschreitung), 

wird ein sogenanntes Stechen ausgetragen. Bei diesem geht es, im verkürzten Parcours, 

noch halsbrecherischer zu, weil nun, bei allen fehlerlosen Ritten, die Durchgangszeit über 

die Plazierung entscheidet. Hier muß er auf die Tube drücken, daß es kracht.

Im Grunde ist es natürlich immer wieder erstaunlich. Seit Jahrtausenden finden 

sich jede Menge des Reitens, Rennens, Schwimmens kundige ZweibeinerInnen, denen es 

eine besondere Genugtuung bereitet, eine schwierige Aufgabe ein paar Sekunden schneller 

als ein anderer Mensch zu bewältigen – und sei es, sie brächen sich, wie erwähnt, den 

Hals, worauf ja in der Tat nicht wenige ZuschauerInnen lauern. Vielleicht liegt das an den 

tiefen Wurzeln des Geschwindigkeitswahns. Mag er auch nicht aus der Altsteinzeit stam-

men, dann doch zumindest aus jedem Ehebett. Man wird kaum ein kleines Kind finden, 

daß nicht am seuchenartig verbreiteten Wettrennfimmel litte, und als Greise schlurfen sie 

immer noch begeistert ins Wettbüro. Erzählen Sie das einmal dem Rudel Trollblumen, das 

man alle paar Sommer auf der »Kräuterwiese« hinterm Waltershäuser Schloßberg trifft – 

die lachen sich schief. Sie dächten noch nicht einmal im Traum daran, sich für eine 

»Plazierung« auch nur eine Nebenwurzel auszureißen.

Damit zu Steenken zurück. Man glaube nicht, er sei zuletzt vom Pferd gefallen. 

Neben Pferden liebte er das Fußballspiel. Auch das Autofahren verschmähte er nicht. Er 

war 36, als er am 12. Juli 1977 nach dem freizeitmäßig betriebenen Fußballtraining in der 

schweren Limousine eines Freundes mitfuhr. Der Freund steuerte. Es war schon Nacht. In 

Kaltenweide, keine Viertelstunde von Steenkes Hof in Mellendorf entfernt (bei Hannover), 

fuhr der Freund aus überall ungenannten Gründen gegen eine Mauer. Steenken erlitt 

schwere Kopfverletzungen, an denen er ein halbes Jahre darauf, im Koma liegend, starb. 

Da hatte er nichts mehr von dem ersten Profivertrag eines deutschen Springreiters, den er 

am 1. Juli 1977 unterschrieben hatte. Er wäre hinfort für den Mailänder Getränkehersteller 

Campari gesprungen.* Den haben dann die Kameraden und Angehörigen getrunken, vor 

Schreck.



Ich sprach von einer »Verweigerung«. Sieht der Tribünengast die schäumenden und 

furzenden Gäule auffällig oft vor Hindernissen bocken, sollte er sich mit dem Gedanken 

beruhigen, als Pferd täte das vermutlich auch er. Das Pferdeskelett sei von Natur aus weder 

für das Reitergewicht noch für größere Sprünge noch gar für beides zusammen vorge-

sehen, schreibt Gerhard Kapitzke in seinem Buch Das Pferd von A bis Z von 1993. Wie 

Versuche von Verhaltensforschern belegten, sei das Springen dem Pferd zuwider. Wenn 

das »Sportinstrument« Pferd inzwischen veranlaßt werden könne, über zwei Meter hohe 

Hindernisse im Parcours zu überwinden, sei dies kein Gegenargument. »Durch systema-

tische Zuchtwahl, kontinuierliche Ausbildung und vor allem durch die Angst vor dem 

'Raubtier auf dem Rücken' werden Springwunder produziert, die dem Zwang gehorchend 

das Verlangte tun.«

Manche Pferde sind sogar schon so weit, sich Scheuklappen und Atemschutzmasken 

anlegen zu lassen.

∞ Verfaßt 2013 / 2022

* Dieter Ludwig, https://www.ludwigs-pferdewelten.de/index.php?option=com_content&view=article&id=846:heute-

waere-hartwig-steenken-69-jahre-alt-geworden&catid=7:magazin&Itemid=20, 23. Juli 2010

Peitsche     Als Knabe litt ich zeitweise an zwei Unvermögen: es mißlang mir, auf zwei 

Fingern zu pfeifen, ferner, mit einer Peitsche zu knallen. Ich bekam die entscheidenden 

Bögen einfach nicht heraus. Dagegen führt uns der japanische Meister der dekorativen 

Malerei Tawaraya Sotatsu (um 1600) laut Abbildung im Brockhaus vor, wie der unter-

setzte, feiste und verzückte Gott des Donners gleich mit zwei Peitschen zu Werke geht. 

Offenbar sorgt er mit diesen Geräten für die bekannten rollenden Donnerschläge, die mir 

als Knabe oft genug Angst einjagten. Auch ich hätte gewissen Leuten, ob groß oder klein, 

nur zu gern Angst eingejagt, aber ich brachte eben das Knallen mit der Peitsche nicht 

zustande. Immerhin schärften mir mehrere wohlmeinende Erwachsene ein, die Gespann-

führer und Kutscher unserer heimischen Gutshöfe knallten keineswegs, um ihre Gäule zu 

erschrecken und zu strafen. Sie benutzten ihre Peitschen lediglich für optische, akustische 

und antippende Signale, als Verständigungsmittel also. Gleichwohl waren es auch Herr-

schaftsmittel, wie ich allerdings noch nicht als Knabe erkannte.

Meine Mutter Hannelore leistete einen Teil ihrer land- und hauswirtschaftlichen 

Ausbildung auf einem ostpreußischen Gutshof ab, auf dem es nur so von edlen Pferden 

https://www.ludwigs-pferdewelten.de/index.php?option=com_content&view=article&id=846:heute-waere-hartwig-steenken-69-jahre-alt-geworden&catid=7:magazin&Itemid=20
https://www.ludwigs-pferdewelten.de/index.php?option=com_content&view=article&id=846:heute-waere-hartwig-steenken-69-jahre-alt-geworden&catid=7:magazin&Itemid=20


wimmelte. Dort gefiel es ihr umso mehr, als bald ein »Eleve« ein Auge auf sie geworfen 

hatte. Eleve nannte man damals die angehenden Land- und Forstwirte. Der junge Mann 

ritt ausgezeichnet und nahm meine Mutter sogar zur Jagd auf Wildenten mit. Eines Tages 

gab es einen häßlichen Vorfall an der Flußschwemme, in deren unmittelbaren Nachbar-

schaft einige Eleven gerade badeten. Nun rückte der oberste Pferdeknecht des Gutshofes 

mit Dutzenden von Trakehnern an. Plötzlich jedoch zog er einem sogenannten Zigeuner 

eins mit der Peitsche über, weil dieser die Schwemme bereits mit seinen beiden dickbäu-

chigen Wagenpferden besetzt hatte und nicht sofort gehorsamst weichen wollte. Nach dem 

Hieb, der sogar einen blutigen Striemen in seinem Gesicht hinterließ, funkelten die 

schwarzen Augen des Zigeuners ähnlich wie die des Donnergottes. Dann zog er mit seinen 

Brüdern und Wagenpferden wortlos ab.

Wenige Tage später wurde der Pferdeknecht erstochen aufgefunden. Der Mordver-

dacht lag auf der Hand. Es gelang der Polizei aber nicht, die Zigeuner, die sich aus dem 

Staub gemacht hatten, zu stellen. Vielleicht waren auch das Frontgeschehen (gleichfalls 

mit Donner verbunden) und damit »die Russen« schon zu nahe. Die ersten Gutshöfe hatte 

man bereits räumen müssen. Meine Mutter versicherte mir, die Eleven an der Fluß-

schwemme seien von dem Übergriff des Pferdeknechts empört gewesen. Sie alle wären 

bereit gewesen, bei einer Gerichtsverhandlung für den Zigeuner auszusagen. Das hätte 

sicherlich Stunk gegeben, kamen doch die meisten Eleven gleichfalls von Gutshöfen, somit 

aus höheren Kreisen. Für »Zigeuner« Partei zu nehmen, gehörte sich in diesen Kreisen 

normalerweise gar nicht.

In der Achtung meiner Mutter war ihr Lieblingseleve durch sein mutiges Eintreten 

noch höher gestiegen. Das nützte jedoch nichts. Sämtliche Eleven wurden alsbald an die 

Front berufen, und der Schwarm meiner Mutter »fiel« schon nach wenigen Wochen ins 

Soldatengrab. Wie sich versteht, war sie untröstlich. Ich selber ärgerte mich später eben-

falls, weil ich mir sagte: Im günstigen Fall hätte der Eleve jede Wette meine Mutter gehei-

ratet, und dann wäre ich, im Jahr 1950, als gut betuchter und aussichtsreicher Junkersohn 

auf die Welt gekommen.

Mindestens hätte mir mein Wunschvater das Knallen mit der Peitsche beigebracht. 

Sehen Sie bei Interesse beispielsweise https://de.wikihow.com/Mit-einer-Peitsche-knallen. Aller-

dings wurmte mich mein Unvermögen nicht mehr, nachdem ich ein eigenes Fahrrad be-

kommen hatte. Zum Radfahren benötigt man keine Pferde; man ist selber der Antrieb.

∞ Verfaßt 2024

https://de.wikihow.com/Mit-einer-Peitsche-knallen


Bergsteigen     Ein vergleichsweise glimpflich ausgehendes Sommergewitter ruft mich 

(2022) auf, an den kühnen schweizer Bergbauern und Bergführer Samuel Brawand (1868?

–1902) zu erinnern. Am 20. August 1902 wurde er auf dem Gipfel des Wetterhorns (rund 

3.700 m) kalt erwischt, und zwar von einem Gewitter. Der wackere Mann fiel durch einen 

Blitz. Er war erst 34. Sein vierjähriger Sohn war erfreulicherweise noch nicht dabei. Dafür 

kamen, neben Brawand, dessen Berufskollege Fritz Bohren (31) und beider Schützlinge 

Robert (31) und Henry Fearon (29) aus Irland um.* Der schreckliche Vorfall trug aller-

dings nicht zur Erleuchtung von Brawand jun. bei, der ebenfalls Samuel getauft worden 

war. Junior wurde zunächst Bergführer wie Papa und heftete sich einige alpenländische 

»Erstbesteigungen« an den Filzhut. Dann stieg er, als Sozialdemokrat, zum National- und 

Regierungsrat auf. Er starb erst 2001 mit 103 in Grindelwald.

Angesichts vieler Alpen-Akrobaten, die keine Bergbauern sind, und freilich auch 

angesichts der bekannten, furchterregenden Berge an Corona-Toten darf ich mir vielleicht 

die Bemerkung erlauben: Liebe »ExtremsportlerInnen«, Ihr seid nicht allein auf der Welt, 

wenn Ihr euch, als BergsteigerInnen, auch gern auf einem Gipfel so vorkommt! Jeder von 

euch nimmt mit den guten Aussichten auf ein frühes Ende leider auch die Lasten in Kauf, 

die er seinen sogenannten Lieben sowie dem Gesundheits- und Rettungswesen aller 

betroffenen Länder aufbürdet. 2019 fielen allein in Österreich beim Bergsteigen oder 

Bergwandern, Skifahren, Klettern, Mountainbiken, Jagen 304 Tote an, falls dem dortigen 

Kuratorium für Alpine Sicherheit zu trauen ist.** Ein paar willentliche SelbstmörderInnen 

sind eingeschlossen. Dazu fielen knapp 8.000 Verletzte an. Die dürften beispielsweise 

schon wieder für 200 Rollstühle gut sein. Jeder Bergunfall setzt eine kostspielige Rettungs-

maschinerie in Gang. Wollte man diese Kosten schätzen, käme man bereits, weltweit 

betrachtet, auf etliche Milliarden Dollar jährlich. Nähme man das Rettungswesen aller 

übrigen Unfallsorten hinzu, würde einem von der Endsumme jede Wette schwindelig.

Leo Maduschka (1908–32) hätte mir wahrscheinlich nur zugeknurrt, dies alles ginge 

ihm flott am Arsch vorbei. Er hatte 1932 mit seiner Zeitschriftenserie Bergsteigen als 

romantische Lebensform aufhorchen lassen. Just im selben Jahr, Anfang September, 

rückte der 24jährige bayerische Bergsteiger, Nietzsche-Anhänger, Einsamkeits-Apostel 

und Schriftsteller der Civetta Nordwestwand der Dolomiten, Italien, auf den Leib – wo er 

aufgrund eines Wettersturzes, in einen Felsspalt verkeilt, über Nacht erfror.

Trotzdem fragen sich hartnäckige Feinde des »Bergsports« immer mal wieder: 

Warum machen die das? Da zu befürchten steht, Maduschkas damalige Apologie über-



steige ihr Begriffsvermögen, will ich diesen Nörglern mit dem Politiker, Bankier und 

Alpinisten Ruedi Schatz (1925–79) aus St. Gallen antworten. Schatz erläuterte es am 

Beispiel seines mit 34 am Säntis (Ostschweiz) verunglückten Landsmanns Seth Abder-

halden (1926–60): »Er lebte für die Berge.« Wahrscheinlich wachsen sie dadurch besser. 

Laut Wikipedia gilt Abderhalden als »Pionier des Extremkletterns«. Schatz selber schaffte 

20 Jahre mehr. Dann »bezwang« ihn die Urnäsch. Das ist ein appenzeller Flüßchen, das 

just am Fuße des Säntis entspringt. Im »Wildwasser« dieses Flüßchens kam der 54jährige 

Alpinist beim Kanufahren um.

* Fritz Balmer, »Vier Leben auf einmal gefällt«, https://www.jungfrauzeitung.ch/artikel/21608/, (Thun) 19. 

August 2002

** https://www.alpin.de/home/news/38376/artikel_oesterreich_zahl_der_toedlichen_bergunfaelle_gestiegen.html, 

16. Januar 2020

Fritz Balogh (1920–51)     Der süddeutsche Fußballer, meist als torgefährlicher 

»Halblinker« aufgestellt, hatte seit Kriegsende beim Oberligisten VfL Neckarau gespielt, 

einem erfolgreichen Mannheimer Vorortclub. Mit eben diesem Verein am Abend des 14. 

Januar 1951 auf der Rückreise von einem Auswärtsspiel beim FC Bayern München, fiel 

(oder sprang) der 30jährige Stürmer aus unbekannten Gründen in der Nähe des Bahnhofs 

Nersingen (bei Ulm) aus dem fahrenden Zug und war vermutlich auf der Stelle tot. Nach 

einem Gedenkartikel* von 2011 hatte er einen Schädelbasisbruch erlitten. Man nahm zu-

nächst einen von niemand beobachteten Unfall an, doch keiner weiß Genaues: Baloghs 

buchstäblicher Fall ist, zumindest für Scheerer, bis heute ungeklärt.

Leider gibt der Artikel des Sportredakteurs keinen Hinweis auf die damalige 

Gemütsverfassung des 30jährigen. Balogh habe zuletzt mit seinen Kameraden im Speise-

wagen gesessen und diesen (vielleicht zum Austreten) verlassen. Als sie ihn bald darauf, 

beim Eintreffen in Ulm, vermißten, setzte die Bahnpolizei eine Suche in Gang und fand nur 

noch Baloghs Leiche neben den Gleisen, etwa 700 Meter vom Nersinger Bahnhof entfernt. 

So blieb es bei der bekannten nichtssagenden Formel vom »tragischen Unfall«, über die, 

soweit ich sehe, auch die Mannheimer Lokalpresse zum Thema Balogh nie hinausge-

kommen ist.

Keine zwei Monate vor seinem Tod hatte Balogh die Ehre des ersten Länderspiels 

gehabt. Der kleingewachsene, aber enorm flinke und trickreiche, auch hübsche junge 

https://www.alpin.de/home/news/38376/artikel_oesterreich_zahl_der_toedlichen_bergunfaelle_gestiegen.html
https://www.jungfrauzeitung.ch/artikel/21608/


Fußballer, der in Neckerau mit Frau und Tochter lebte, war vor allem in Süddeutschland 

beliebt und gefeiert. Bundestrainer Sepp Herberger soll große Stücke auf ihn gehalten 

haben. Von daher kann Balogh kaum abgrundtief enttäuscht gewesen sein. In München 

hatte es allerdings, an jenem klirrend kalten Januartag, ein 3:5 gesetzt. Angenommen, 

Balogh hatte in München einen Elfer verschossen. Dann gab es im Speisewagen wahr-

scheinlich nicht viel zu lächeln.** Wäre das jedoch ein hinreichender Grund sich umzu-

bringen? Diesbezüglich sollte man eher an Krankheit oder Familienunglück denken, ob das 

Herz oder den Geldbeutel betreffend. Nur schweigen Familien, nach allen Erfahrungen, in 

solchen Fällen wie ein Grab.

Was die polizeilichen Ermittlungen angeht, erwähnt Scheerer lediglich eine »patho-

logische Untersuchung«. Anscheinend wies sie den Schädelbruch nach – und sonst nichts? 

Daneben wüßte man natürlich gern, ob sich die Polizei zum Beispiel auch den Zug vor-

nahm. Standen Fenster oder Türen offen? War eine Türverriegelung defekt? Gab es Zeu-

gen? Selbst ein Mord ist ja nicht völlig ausgeschlossen. Möglicherweise hatte Balogh 

Feinde oder aber eine zufällige Begegnung im Zug, die zu einem handfesten Streit ausar-

tete. Von alledem ist nirgends etwas zu hören. Sollten die Ermittlungen so schlampig 

erfolgt sein, wie zu befürchten steht, hätte der damals zuständige Staatsanwalt sicherlich 

keine Straße verdient.

1949 hatte Balogh, der hauptberufliche Fußballer, gemeinsam mit seiner Frau im 

Hauptbezirk seines sportlichen Wirkens ein Toto-Lotto-Geschäft eröffnet. Dieser Fami-

lienbetrieb kann eigentlich nicht hoch verschuldet gewesen sein, denn er überdauerte bis 

heute.*** Ende 1982 zog Baloghs Tochter die Hülle vom Straßenschild des soeben gekür-

ten Baloghwegs, wie sich einem Foto aus einem Mannheimer Blatt entnehmen läßt. Dieser 

Weg stößt in Neckarau rechtwinklig auf den Rhein. Wer sich wegen der erbärmlichen Ent-

wicklung im Profifußball ertränken wollte, brauchte nur in den Baloghweg einzubiegen 

und immer geradeaus zu gehen.

∞ Verfaßt um 2018

* Wolfgang Scheerer, »Das Rätsel um den Todessturz des Nationalstürmers«, Südwest Presse, 20. Januar 

2011

** Porträtfoto bei 11 Freunde: https://11freunde.de/artikel/einer-flog-durch-neckarau/404401

*** Neckarau Almenhof Nachrichten vom 10. Juli 2009, Seite 10

https://11freunde.de/artikel/einer-flog-durch-neckarau/404401


Peter Blüher (1941–74)     Ende Mai 1974 schlitzt Heidrun Blüher in Ostberlin-

Friedrichshain einen Brief von der Kreisvolkspolizei in Lübben (Spreewald) auf. Sie zieht 

das Anschreiben sowie eine Telefonrechnung, zwei unausgefüllte Scheckformulare und 

einen Zahlungsabschnitt der Staatlichen Versicherung über 263 Mark hervor. Gezahlt oder 

nicht? Wofür? Etwa für den Wagen? Dies alles wird aus meinen Unterlagen nicht klar. So 

oder so dürfte sich die Witwe aber ziemlich bitter gesagt haben: Die nützt ihm jetzt nichts 

mehr, die Versicherung … Und dann hat sie vielleicht wieder geweint. Die Papiere hatte 

man im Wagen ihres 32 Jahre alten Mannes Peter gefunden, nachdem er in oder bei 

Lübben verunglückt und im dortigen Krankenhaus gestorben war. Er hatte auch seinen 

Personalausweis bei sich. Nur nicht sie, die Gattin.

Laut Totenschein tat der diplomierte Physiker und ehemalige Berufsfußballer Peter 

Blüher seinen letzten Atemzug am 18. Mai um 3 Uhr 15 in der Frühe. Vielleicht machte 

sich vor dem Krankenhausfenster gerade die erste Amsel singbereit. Der dunkelhaarige 

Pechvogel im Bett hatte unter anderem einen Schädelbruch erlitten. Von seiner stattlichen 

Torwart-Größe, 1,85, war möglicherweise nicht mehr viel übrig. Blüher, Sohn eines Land-

wirts und Müllers und einer Kontoristin, hatte seine ersten Meriten als jugendlicher »Ball-

töter« in seiner Heimatstadt Finsterwalde errungen, Bezirk Cottbus. 1961 wurde der kaum 

20jährige vom SC Motor Jena verpflichtet. Ende 1965 schien er es »geschafft« zu haben, 

rief ihn doch kein Geringerer als der 1. FC Union Berlin, immerhin ein Hauptstadtclub, der 

1968 sogar das DDR-Pokal-Finale gewann. Da lief Torwart Blüher freilich schon nicht 

mehr auf, wie von Dr. Hanns Leske zu erfahren ist. Zwar habe der Zugang aus Jena großen 

Anteil am ersten Oberligaaufstieg der Union gehabt, doch bereits nach einer Spielzeit habe 

ihm Rainer Ignaczak »den Rang abgelaufen«. Leske gilt als »Sporthistoriker«. Am Schluß 

seines großformatigen Prunkbandes über DDR-Fußballtorhüter* (der mich antiquarisch, 

mit Porto, 22 Euro gekostet hat) sind wir vielleicht von Leskes knapp dreiseitigem Litera-

tur- und Quellenverzeichnis beeindruckt – nachdem wir in seinem Eintrag zu Blüher nicht 

einen Einzelnachweis entdeckt haben, schon gar nicht zu dessen ortlosem angeblichem 

»Motorradunfall«.

Im Internet wird wahlweise auch von Blühers Verkehrsunfall gesprochen. Ein Ort, 

sowohl des Unfalls wie des Sterbens, wird nirgends genannt. Das gilt selbst für das beliebte 

DDR-Wochenblatt Die neue Fußballwoche. Die Fuwo, wie sie oft nur genannt wird, ist 

sogar kaltblütig und höhnisch genug, in ihrer schwarz eingerahmten, verdammt kurzen, 

jedoch mit Porträtfoto illustrierten Todesmeldung** das genaue Datum des Unfalls oder 

Sterbens zu verschweigen. Dafür erfahren wir, nach Beendigung seiner aktiven Laufbahn 

habe sich der Diplom-Physiker bei der Union als Übungsleiter im Nachwuchsbereich 



betätigt. Wo er vielleicht ansonsten erwerbstätig war, erfahren wir nicht. Auch seine 

familären Verhältnisse werden nirgends angedeutet. Hier könnte die Botschaft lauten: 

Machen Sie sich keine Sorgen, liebe LeserInnen, er fehlt keinem.

Wie unter Umständen nicht jeder weiß, waren die Fußballhelden des ostdeutschen 

Sozialismus nur dem Schein nach Amateure. Faktisch wurden sie, zumal in der Oberliga, 

von staatlichen Betrieben, zuweilen auch Behörden ausgehalten. Ich glaube, die Recken 

des SED-Vorzeigeclubs Dynamo Berlin wurden unmittelbar von Erich Mielkes MfS, dem 

»Ministerium für Staatssicherheit«, bezahlt. Sonderprämien, ob in Gestalt einer Wasch-

maschine oder einer Wohnung, waren gang und gäbe. Übrigens hatte diese Entwicklung 

just um 1960 in Jena eingesetzt***, als Blüher zu Motor ging. Ihr verdankte er vermutlich 

auch sein Auto. Die DDR war eben eine Leistungsgesellschaft, da mußte sie sich auch 

Unfallwagen leisten. Genauer war sie ein Papagei. Sie äffte als solcher getreulich alles 

nach, was es auf der einen Seite in Moskau und auf der anderen in Düsseldorf zu erspähen 

gab, etwa Autos, Rennboote, Fernsehgeräte und nuklear betriebene Armbanduhren. Über 

diese peinliche Nachäffung des Westens kann man sich gar nicht genug aufregen. Und nun 

wohne ich auch noch im Osten. Als ich nach meinem Herzug (2003) durch thüringische 

Städte wie Eisenach oder Mühlhausen ging, kam ich aus dem Kopfschütteln gar nicht mehr 

heraus. Während sich die Linienbusse im Wettstreit mit den modischen »Gelände«-

Limousinen durch die engen Gassen zwängten, sah ich hier und dort noch einasphaltierte 

Straßenbahnschienen aufblinken. Am liebsten hätte ich mich verzweifelt hingeworfen und 

meine Zähne in die stillgelegten Schienen geschlagen. Diese Verkehrswende haben die ost-

deutschen »Sozialisten« in den 1970er Jahren freiwillig, ja mit Begeisterung vollzogen!

So manchem DDR-Bürger war es freilich immer noch zu wenig. Deshalb, aus dem 

Grund der Verlockung nämlich, begingen auch viele Sportler »Republikflucht«. Zwischen 

1950 und 1989 soll sie, im ganzen, über 600 Spitzensportlern gelungen sein. Ob sich 

Blüher ebenfalls zeitweise oder gar zuletzt mit solchen systemfeindlichen Fluchtgedanken 

trug, kann ich natürlich nicht wissen. Es ist jedoch eher unwahrscheinlich. In einer schma-

len, 1979 »abgelegten« Blüher-Akte****, die mir, auf Antrag, die Berliner Stasi-Unter-

lagen-Behörde (BStU) übermittelte, wird sogar hervorgehoben, der Fußballer habe, in 

seiner aktiven Zeit, häufig im Ausland, auch im »kapitalistischen«, zu tun gehabt – und 

dies offensichtlich nicht dazu genutzt, sich abzusetzen. Dann war er bei der Union ausge-

mustert worden und für den »Leistungssport« sowieso zu alt. Wie sich (für einen autoritär 

gestimmten Staat) versteht, war Blüher wiederholt vom MfS »überprüft« worden. Anhalts-

punkte dafür, es habe Versuche gegeben, ihn fürs Ausspionieren zu werben, kann ich in 

der Akte nicht entdecken.



Nach verschiedenen Dokumenten, darunter zuletzt die Todesanzeige des Lübbener 

Krankenhauses, war der Diplom-Physiker bei der »IPH-Berlin« erwerbstätig. Möglicher-

weise war das bereits seit Jahren sein »Trägerbetrieb«, sein Sponsor also. Hinter dem 

Kürzel verbirgt sich, falls ich nicht irre, das Institut Prüffeld für elektrische Hochleistungs-

technik. Man könnte argwöhnen, Blüher sei vielleicht West-Spion gewesen und nun, im 

Mai 1974, auf dem Weg in die Schweiz gewesen. Da Lübben ungefähr auf halbem Wege 

zwischen Berlin und Finsterwalde liegt, glaube ich aber eher, er war zu seinem Heimat-

städtchen unterwegs, oder umgekehrt, von diesem aus zurück zur Frau. In der Akte des 

MfS wird Peter Blüher als intelligenter, umgänglicher, wenn auch eher unpolitischer 

Mensch beschrieben. Er sei im Privat- und Familienleben aufgegangen. Man zähle ihn »zu 

den Bürgern unseres Staates, die wenig Schwierigkeiten bereiten«, so jedenfalls im 

Dezember 1965. Trifft das Urteil zu, hätten wahrscheinlich auch unsere jüngsten Berliner 

Panikregierungen ihre Freude an ihm gehabt. Nebenbei wäre Blüher im harmlosen Falle 

nicht nur zu seiner Frau, sondern auch zu zwei Kindern zurückgekehrt. Die werden in der 

erwähnten Todesanzeige des Krankenhauses angeführt, wenn auch ohne Namen. Heidrun 

Blüher, geboren 1942, war nur geringfügig jünger als ihr Mann. Die Ehe wurde 1962 

geschlossen. Das war recht früh, würde ich sagen. Es war kurz nach Blühers Einstieg bei 

Motor Jena.

Dies alles – was sich weder im Internet noch bei Herrn Dr. Leske fand – habe ich in 

Monaten mühsam zusammen getragen. Aber im Grunde ist es nur ein Klacks. Das Wesent-

liche fehlt noch immer. Und selbst der Unfallhergang ist eher undurchsichtig, wie ich 

finde. Das einzige dazu steht im Totenschein. Blüher sei mit einem Pkw von der Straße 

abgekommen und gegen einen Telefonmasten geprallt. Dadurch u.a. Schädelbruch, wie 

schon erwähnt. Keine Autopsie angeordnet. Gez. Oberärztin M. Ionascu. Von weiteren 

Betroffenen ist nicht die Rede. Auch die Möglichkeit, Blüher habe den (in der DDR am Fuß 

meist einbetonierten) Telefonmasten mit Absicht aufs Korn genommen, wird mit keinem 

Komma angedeutet. Es war eben ein Unfall. Warum hätte er sich auch umbringen sollen? 

Wegen der längst zu dicken Luft zu Hause? Wegen der 263 Mark? Wegen der alten Abfuhr 

bei Union – oder wegen der neuen auswärtigen Geliebten, die sich leider schon wieder 

sträubte? Alles Unfug.

Gewiß ließe sich die Wahrscheinlichkeit eingrenzen, wenn man wüßte, wer und wie 

die Person Blüher war. Aber gerade damit liegt es ebenfalls im Argen. »Sporthistoriker« 

Leske bringt es noch nicht einmal fertig, ein paar fußballerische Eigenarten / Schwächen / 

Stärken des Torhüters anzuführen. Zu dessen Charakter sagt er null. Ich fürchte, die Mut-

ter des ganzen Werkes über die Magneten ist nicht gerade die Sorgfalt gewesen.



∞ Verfaßt 2022

* Hanns Leske, Magneten für Lederbälle, 2014

** Nr. 22 vom 28. Mai 1974, S. 14

*** Michael Kummer, https://www.nd-aktuell.de/artikel/986447.wir-hiessen-eben-amateure.html, Neues 

Deutschland, 2. Oktober 2015

**** MfS Allg. P. 3847 / 79, jetzt wohl im Bundesarchiv

Als sich der 32 Jahre alte Robert Enke, Sohn eines sportbegeisterten Psychothera-

peuten, im November 2009 mitten in einer zwar bewegten, im ganzen jedoch sehr erfolg-

reichen Karriere als professioneller, 1,86 messender Fußballtorhüter an einem Bahnüber-

gang in Niedersachsen vor einen Zug warf, löste er nahezu eine Staatskrise aus. Für den 

Augenblick war die Nation vor Entsetzen gelähmt. Natürlich nicht aus Mitgefühl für die 

Zuginsassen, LokführerIn voran. Vielmehr hatte die Nation nicht nur einen wichtigen 

Wirtschaftskapitän verloren, wie etwa im Falle des Industriellen Adolf Merckle, der sich 

ein knappes Jahr vor dem Startorwart auf dieselbe soziale Weise das Leben nahm. Viel-

mehr hatte sie den publikumswirksamen und einschaltquotenmagnetischen Hüter der 

häuslichen Heimatfront verloren. Die außerhäusliche lag damals in Afghanistan.

Am nächsten Tag nahmen 35.000 Menschen an einem Trauermarsch, vier Tage 

später 40.000 an einer Trauerfeier im Stadion des Bundesligisten Hannover 96 teil, für 

den der Thüringer Enke zuletzt zwischen den Pfosten gestanden hatte. Er war beliebt 

gewesen. Und wenn er in den zurückliegenden Jahren wiederholt mit »Depressionen« zu 

kämpfen hatte, wie nun von den Angehörigen eingeräumt wurde, hatte er dies den Fans 

und Managern, denen er seine gehobene Lebensführung verdankte, verständlicherweise 

nicht auf die Nase gebunden. Da war dann eher von »Infektionen« die Rede gewesen. 

Dabei hatte Enke, mit seiner Frau Teresa, nicht nur den Gram um eine schwerkranke und 

nach zwei Jahren verstorbene Tochter zu tragen; vielmehr fiel es ihm anscheinend grund-

sätzlich schwer, das Hauen und Stechen um Ehre, Geld und das berüchtigte Nummer-1-

Podest in der Fußballnationalmannschaft als Deckchensticken zu begreifen. Sein Vater 

Dirk sagt dem Spiegel*, Gesprächsangebote habe Robert wiederholt ausgeschlagen. Für 

ihn, den Vater und Seelenfachmann, ist die Angst der wesentliche Nährboden von Roberts 

Depressionen gewesen. Der Sohn habe bereits als jugendlicher Fußballer immer wieder 

Angst davor gehabt zu versagen, also den Ansprüchen der Kameraden, Trainer, Bewun-

https://www.nd-aktuell.de/artikel/986447.wir-hiessen-eben-amateure.html


derer, die man sich bekanntlich auch selber gern zu eigen macht, nicht zu genügen. Zwar 

habe Robert in jüngster Zeit einen Klinikaufenthalt erwogen – aber auch davor habe er 

sich gefürchtet. Zum einen nahm er wohl nicht zu unrecht an, damit wäre der schöne, 

runde Ball, der die Rubel oder Dollars gezielt in wenige Taschen rollen läßt, für ihn garan-

tiert im Aus gewesen. Und zum anderen, deutet der Vater an, dürfte Robert den Blick auf 

die Wurzeln seiner Angst, seine wunden Stellen, seine »Schwäche« befürchtet haben. 

Schließlich stehen zwischen den Pfosten ausschließlich Helden.

Enkes Frau Teresa setzt sich inzwischen in der neugegründeten Robert-Enke-

Stiftung unermüdlich gegen »Depressionen im Spitzensport« ein. Gegen den Spitzensport, 

wäre vielleicht zuviel verlangt. Aber sie könnte bei ihren Beratungen selbstmordgefähr-

deter SchwerverdienerInnen immerhin Bahnübergänge, Autobahnbrücken und derglei-

chen Tummelplätze zu »Tabuzonen« erklären. Eine entsprechende Aufklärung läßt 

nebenbei auch der Psychotherapeut Dirk Enke vermissen, falls ich sie nicht übersehen 

habe. Zudem könnte Schwiegertochter Teresa vielleicht empfehlen, einmal über Javi 

Poves‘ Schritt nachzudenken. Der damals 24jährige Nachwuchsstar des spanischen 

Erstligisten Sporting de Gijon reichte 2011 seinen Abschied ein. Er soll schon immer ein 

kritisch gestimmter Kopf und Gegner des Kapitalismus gewesen sein. Jetzt gedenke er zu 

studieren und die Realitäten solcher Konfliktherde wie dem Nahen Osten mit eigenen 

Augen zu erkunden. Da hat er freilich ebenfalls gute Chancen umzukommen. Laut dpa-

Meldung vom August 2011 nannte Poves den Fußballbetrieb einen nicht unerheblichen 

Bestandteil der »Welt der Täuschung«, in der wir lebten. Von der Habgier und der 

Korruption einmal abgesehen, sei der ganze Zirkus darauf angelegt, die Menschen von 

ihren eigentlichen Sorgen und Bedürfnissen abzulenken. Brot & Spiele eben, wie seit 

altersher.

∞ Verfaßt um 2015

* https://www.spiegel.de/sport/fussball/robert-enkes-vater-er-war-in-den-eigenen-anspruechen-gefangen-

a-661239.html, 14. November 2009

Alexander Borstschagowski     Nachdem mit Uwe Seeler (85) der berühmteste Kano-

nier des deutschen Wirtschaftswunders von uns gegangen ist (Sommer 2022), greife ich 

zielsicher Ihr größtes Spiel aus meinem Bücherschrank. Die Wiederlektüre lohnt sich, 

denn Alexander Borstschagowski, der Autor, ist meines Erachtens ein ausgezeichneter 

https://www.spiegel.de/sport/fussball/robert-enkes-vater-er-war-in-den-eigenen-anspruechen-gefangen-a-661239.html
https://www.spiegel.de/sport/fussball/robert-enkes-vater-er-war-in-den-eigenen-anspruechen-gefangen-a-661239.html


Erzähler. Ich besitze die Ostberliner Ausgabe seines Romanes von 1960, Übersetzung Willi 

Berger. Leider verrät das Internet so gut wie nichts über Borstschagowski, der vermutlich 

Sowjetbürger war. Ein Antiquar gibt seine Lebensdaten mit 1913–2006 an. Im fraglichen 

Buch geht es gegen die Deutschen. Die hatten nämlich 1941 die Ukraine überfallen und 

besetzt und damit auch den heimischen Fußballbetrieb lahmgelegt. Die von Borstscha-

gowski verwertete Begebenheit soll im Kern historisch verbürgt sein. Einer gut 20 Jahre 

alten Darlegung* des Sportjournalisten Werner Skrentny zufolge hatten sich in der haupt-

städtischen Brotfabrik 1 verschiedene begabte Fußballer zusammengefunden, vor allem 

von Dynamo und Lokomotive Kiew. Nach langer Erörterung erklärten sie sich bereit, an 

der neuen Stadtliga von Nazignaden teilzunehmen. »War es nicht Kollaboration, wenn 

man an dem unter der Besatzung organisierten Wettbewerb teilnahm, der in Kriegszeiten 

Normalität vorgaukeln sollte? Aber da war auch der Stolz auf Dynamo, die Liebe zum 

Sport und die Chance, die Moral der Einheimischen zu verbessern.« Der neue Club nennt 

sich Start. Anfang Juni 1942 debütiert er mit 7:2 gegen den streng antibolschewistisch 

gestimmten Rivalen Rukh. Es folgen etliche Siege, darunter auch gegen die bis dahin 

ungeschlagene deutsche Flakelf. Die zerknirschten BesatzerInnen halten sich zunächst 

zurück, um keine »Märtyrer« zu schaffen, doch mit der Siegesserie der »Roten« und der 

Verschärfung des Krieges schwillt die Verfolgung an: Schon auf dem Rasen Benachteili-

gung und Brutalität, ferner Prügel, Folter, Lagerhaft, Erschießungen. Bis Februar 1943 

sind, laut Skrentny, nachweislich vier Start-Leute ermordet, darunter Torwart Nikolai 

Trusevich, der Kopf der Mannschaft. Er soll vor dem Hinrichtungsschuß »Rotsport wird 

nie sterben!« ausgerufen haben. Nach dem Krieg setzten Ehrungen und Legendenbildung 

ein.

Borstschagowski eröffnet seine Geschichte mit der Chance einiger hinter Stachel-

draht darbenden, mehr oder weniger kommunistisch geprägten Fußballer, für ein Jubilä-

umsspiel gegen eine aus Deutschland eingeflogene Spitzenmannschaft zumindest vorüber-

gehend freigelassen zu werden. Man gewährt ihnen, kaserniert und bewacht, einen Monat 

fürs Training. Sie lassen sich darauf ein – flüchten können sie immer noch, denken sie. 

Nebenbei verschaffen sie dadurch auch angeblichen »Ersatzspielern« die Möglichkeit zur 

Flucht. Wie sich versteht, soll das Match den Besatzern zur Imagepflege und zum Nach-

weis der deutschen allseitigen Überlegenheit gereichen. Peinlicherweise liegt Legion 

Kondor zur Halbzeit mit 2:3 zurück. Die Deutschen auf den östlichen Rängen des großen 

Stadions (40.000 Plätze) murren; einige Offiziere schießen in ihrem Gram bereits auf die 

Anzeigetafel. Die ukrainisch oder russisch besetzten westlichen Ränge schöpfen Hoffnung, 

sofern sie nicht über Fragen der politischen Moral streiten. Hier fiebern auch der Ingeni-



eur Rjasanzew, einst ein guter Stürmer und Trainer, und seine kleinen Söhne mit. Er ist 

kein Widerstandskämpfer, hat sich vielmehr in einer miesen Werkstatt vergraben, zumal 

er ernsthaft lungenkrank ist. Doch dann geschieht zweierlei. Der junge Torschütze Pawlik 

muß verletzt ausscheiden, und in der Umkleidekabine pflanzen sich zur Halbzeitpause die 

zuständigen Nazichefs auf um den Roten einzuschärfen, sie sollten sich einen Sieg gefäl-

ligst abschminken. Gingen sie nicht als Verlierer vom Platz, würden sie allesamt erschos-

sen. Das spricht sich in Windeseile auf allen Rängen herum. Nun gibt es für Rjasanzew 

kein Halten mehr: Er schnürt sich Pawliks Fußballstiefel um und läuft als dessen Ersatz-

mann auf. Mehr noch, gelingt dem so oder so todgeweihten Ingenieur nur wenige Minuten 

vor dem Abpfiff sogar das Siegtor, wohl zum 5:4. Die Roten verlassen das Stadion von 

deutschen Soldaten flankiert – sehr wahrscheinlich Richtung Erschießungsplatz.

Der Autor stellt die russische Mannschaft keineswegs als einmütiges, in der August-

sonne glänzendes Heldendenkmal hin. Manche Spieler wären wohl bereit gewesen, die 

verlangte Niederlage zu liefern. Verteidiger Sedoi wird sogar als ausgesprochener Hasen-

fuß gemalt. Für andere wiederum stellt ein Spiel auf Sieg die berüchtigte Ehrensache dar. 

In der siebten Minute läßt Torwart Nikolai Dugin trotz Hechtsprung den ersten Treffer der 

Deutschen durch. Platt am Boden liegend, überflutet ihn brennende Scham. Der Blond-

schopf lugt unter dem Mützenschirm hervor, sieht »die reglosen Gestalten der Spieler, den 

grünen flauschigen Rücken des Fußballfeldes und die Tribünen, die tief eingesunken 

schienen wie ein Schiff auf hoher See.« Könnte man Iltis, den Schützen, kurzerhand ver-

gessen – ja, die Deutschen überhaupt! Könnte man einfach »auf der Erde liegenbleiben, an 

eine Stelle kriechen, wo das Gras dichter war, sich auf den Rücken drehen und in den 

hohen, gewaltigen Himmel schauen!« Tatsächlich aber mausert sich Dugin im Lauf des 

Spiels zum sprichwörtlichen Rückgrat des roten Sieges. Weiter vorne machen vor allem 

Eisenbahner Sokolowski und der junge Mischa Skatschko Dampf. Diesem hatte man erst 

kürzlich die Braut genommen, Sascha. Um daraus Schärpen für die Spieler zu nähen, hatte 

sie in der Textilfabrik ein paar Meter roten Satins entwendet und sich um den Bauch 

gewickelt. Sie wurde beim Schichtwechsel ertappt und noch im Fabrikhof erschossen.

Mir selber geht das Heldentum wahrscheinlich mehr als Borstschagowski ab, zumal 

ich weder Bolschewist noch Anthroposoph bin, also nicht an Wiedergeburt glaube. Ich 

hätte mir und meinen Kameraden gesagt: Auf den Rängen wissen doch sowieso alle, 

welches Faulspiel hier läuft. Die Einheimischen werden es uns wohl kaum krumm neh-

men, wenn wir unseren Frauen den Ernährer und dem Widerstand ein paar Maulwürfe 

retten. Also spricht nichts dagegen, wenn Dugin am Ende notfalls einen strammen Fern-

schuß oder einen Elfmeter durchgehen läßt, damit uns die Faschisten – vielleicht – ver-



schonen … Hasenfuß Sedoi versuchte es übrigens. Er zitterte um sein Leben. Folglich 

nahm er den Ball im Getümmel vorm eigenen Tor sogar mit der Hand auf, wodurch er den 

Deutschen zu einem Strafstoßtor verhalf. Aber bald darauf schlug Rjasanzew zu. Ihm 

gelang »ein gewaltiger Schuß aus etwa zwanzig Meter Entfernung, ein Schuß in die Tor-

ecke, knapp unter die Latte.« Dagegen waren selbst die Bakterien in seiner ausgepumpten 

Lunge machtlos.

∞ Verfaßt 2022

* Werner Skrentny, https://www.tagesspiegel.de/sport/toedliches-spiel/269270.html, 8. November 2001

Das Billardspiel Snooker bietet einige Merkwürdigkeiten. So gibt es eine Art Stoß mit 

Netz. Meistens geht er über eine längere Strecke – die Diagonale eines Snookertisches mißt 

immerhin rund vier Meter. Beim Shot to nothing kann sich der Spieler eine gewisse Chan-

ce ausrechnen, die angepeilte Zielkugel mit Hilfe seines durch Lederkuppe wohlabgefe-

derten, kerzengeraden Billardstockes und des weißen »Spielballs« in einer Tasche zu ver-

senken; für den Fall des Mißerfolges sorgt er jedoch dafür, daß die Weiße in einer Region 

des Tisches zur Ruhe kommt, wo der Gegner erst einmal kein Unheil anrichten kann. Denn 

nach jedem Fehlstoß – dazu zählen auch Fouls – wechselt die Aufnahme: der Gegner ist 

am Zug.

Aber das Snookerspiel betört seine gläubigen, zuweilen auch süchtigen Anhänger-

Innen nicht nur durch die taktischen Spielräume, die es gewährt. Kann es doch selbst bei 

vorhandenem Gegner von vorn bis hinten allein gespielt werden! In diesem Fall wechselt 

eben die erwähnte Aufnahme nie, sieht man einmal von einem kurzen Auftaktgeplänkel 

ab, in dem keine Kugeln fielen. Nun locht (oder pottet) man Kugel um Kugel und verwan-

delt den Mitspieler durch die immer eindrucksvoller werdende Serie in einen Zuschauer, 

der freilich nichts zu lachen hat. Um solche Serien oder Breaks zu schießen, sind zenti-

metergenaue Ablagen unumgänglich. Die Weiße soll dort zum Stillstand kommen, wo ich 

sie brauche, um die nächste Rote oder Farbige, je nach dem, in einer Tasche verschwinden 

zu lassen. In der Regel müssen Rote und Farbige abwechselnd versenkt werden. Versenkte 

Farbige kommen wieder auf den Tisch, wozu sie feste Lagepunkte haben. Sind alle Roten 

verbraucht, geht es auch den Farbigen an den Kragen. Der Tisch wird abgeräumt.

Gewisse Spitzenspieler setzen dabei ihren Ehrgeiz nicht nur ins Erreichen der 

höchstmöglichen Punktzahl von 147; sie wollen dieses Maximum Break auch noch mög-

https://www.tagesspiegel.de/sport/toedliches-spiel/269270.html


lichst schnell erzielen. In den unteren Ligen des Amateursnookers rechnen die Mann-

schaften mit einer durchschnittlichen Spieldauer pro Frame von 30 Minuten. In Laien-

kreisen schleppen sich die jeweiligen Kontrahenten oft doppelt so lang über den Teppich-

boden und das gebügelte, grüne Tischtuch, weil einfach keine nennenswerten Serien 

zustande kommen. Da ist der Weltrekord für das zügigste vollständige Abräumen eines 

Snookertisches doch etwas anderes. Der Brite Ronnie O'Sullivan hält ihn mit 5:20 Minu-

ten. In dieser Rekordzeit hat er 1997 in einem Turnier-Frame abwechselnd 15 Rote (15 

Punkte) und 15 mal die wertvolle Schwarze (105) und abschließend die sechs Farbigen (27) 

versenkt – macht nach Adam Riese 147 Punkte.

Soweit ich sehe, gibt es kein anderes Spiel, bei dem dies möglich ist: trotz Vorhan-

denseins eines Gegners das Spiel ganz allein zu bestreiten. Es sei denn, man nennt das 

Schreiben ein Spiel. Hierbei sind zwar Legionen von Gegnern vorhanden, doch sie stehen 

nur im Lexikon.

Trotz der neuen rotgrünen Kriegsbräutezucht und durchaus wachsender Beliebtheit 

dieses Billardspiels ist Snooker nach wie vor Männerdomäne. Das spiegelt sich leider auch 

im deutschen Wikipedia-Artikel über Snooker wieder (Stand März 2009), der weder 

Spielerinnen noch das Problem weiblicher Randexistenz im Snookergeschehen kennt. 

Yvonne Kampmann vom 1. SC Dortmund, amtierende westfälische Landesmeisterin in der 

Frauensparte, schätzt den Anteil der registrierten Spielerinnen im deutschen Snookerge-

schehen auf fünf Prozent. Frauen ziehen traditionell dem Gegen- das Miteinander vor, 

etwa beim Ballspielen oder Tanzen. Die Eleganz des Snookerspiels kann nicht darüber 

hinwegtäuschen, daß es den Typ des einsamen Killers bevorzugt. Schließlich ist dieses 

Spiel, wie oben schon festgestellt, geradezu darauf angelegt, den Gegner so wenig wie 

möglich ins Geschehen eingreifen zu lassen, ja ihn am besten zur völligen Untätigkeit zu 

verdammen. Man ist versucht, von Onanie oder Sodomie zu sprechen. Der Billardstock – 

Queue genannt – wird zum unfehlbar rasenden Dolch, mit dem der Champion das auf dem 

grünen Tuch liegende Schwein schlachtet. Auch im Amateursnooker stoßen Frauen so gut 

wie nie in Finalrunden oder Bundesligamannschaften vor. Sie sind zwar überall zugelas-

sen, doch in ihrer Not spielen sie meistens separate »Damen«-Turniere, an denen keine 

männlichen Spieler teilnehmen dürfen.

Wären wir im Tennis, könnten wir ihr Schattendasein mit körperlicher Schwäche 

erklären, doch beim Snooker sind Arme im Format von Oberschenkeln eher hinderlich. Da 

Klugheit keine Männerdomäne ist, bleibt zur Erklärung nur der erwähnte Killerinstinkt. 

Kampmann und ihre Kameradin Christiane Mommert von Astoria Walldorf betonen 

allerdings zwei andere Gesichtspunkte. Zum einen falle Frauen im allgemeinen bekannt-



lich räumliche Orientierung schwer – auf dem Billardtisch, wo es um zentimetergenaue 

»Ablagen« geht, ein echtes Manko. Zum anderen neigen sie dazu, allzu rasch die Flinte ins 

Korn zu werfen. Das vertreibt sie unweigerlich aus jedem Snookersalon, denn das Spiel ist 

zu kompliziert, um rasche Erfolgserlebnisse bieten zu können. Mit Liebe ist hier wenig 

auszurichten – und zu Glaube und Hoffnung haben sich erbittertes Training und eiserne 

Disziplin zu gesellen. Die entsprechenden Bedingungen werden Frauen oder gar Mädchen 

im deutschen Snookergeschehen noch zu wenig geboten, beklagen Kampmann und Mom-

mert. Die Britin Reanne Evans, damals 23, legte 2008 Breaks von 82, 109 und (gegen Suzi 

Opacic) sogar 140 vor.

Aber vielleicht ist die Erotik des Snookerspiels letztlich doch zu einseitig gepolt. 

Seine »Männlichkeit« läßt sich ja kaum übersehen. Ein Stab buhlt um die Gunst entzük-

kender Kugeln. Die Lederkuppe küßt die Kugel; der Stock stößt sie ins Loch. Daß sie 

zumeist rot gefärbt ist, dürfte kaum Zufall sein. Täusche ich mich nicht, sieht Steve Davis, 

sechsmaliger Profi-Weltmeister und inzwischen Star-Kommentator in der Branche, die 

Sache sehr ähnlich wie ich. Um in die höheren Etagen des Snookergeschehens vorzudrin-

gen, ermangele es dem Weibe an einer typisch männlichen Besessenheit und Verbissen-

heit, die sich noch die stumpfsinnigste »Konzentration« verordne, um auf einem bestimm-

ten, in diesem Fall völlig abwegigen Terrain den Blumentopf zu gewinnen, versichert er 

2014 Caroline Rigby von BBC.* Der hagere, einst rothaarige britische Fuchs, Jahrgang 

1957, scheut hier selbst das Wort »idiotisch« nicht. Nur das Ziehen verschiedener Paral-

lelen erläßt er sich – sofern es nicht Rigby war. Die oben bereits erwähnte Top-Spielerin 

Reanne Evans widerspricht Davis nicht, dämpft freilich ab. Typisch weiblich.

∞ Verfaßt 2011 und 2014, stark gekürzt. Kern ist mein Artikel »Der Meister spielt allein«, der 2000, wenn 

ich mich recht erinnere, im Wochenblatt Zeit erschien. Lang, lang ists her. Aber die Überschrift des zustän-

digen Redakteurs muß ich rühmen.

* Caroline Rigby, »World Snooker: Steve Davis says women will never match top men«, 

https://www.bbc.com/sport/snooker/27253279, 2. Mai 2014

# Im November 2025 erzielte die junge Chinesin Bai Yulu mit 145 das bislang höchste Turnierbreak einer 

weiblichen Spielerin – sehen Sie gegebenenfalls https://www.youtube.com/watch?v=_9raKg3ZSVE, Frame 

7. Die ganze Begegnung zeigte, trotz einiger Fehler, die erstaunliche Besonnenheit im Spiel der 22jährigen, 

die sogar zusätzlich, ihrer typisch asiatischen Dürre zum Trotz, durch ungeahnte Anmut betört.

https://www.youtube.com/watch?v=_9raKg3ZSVE
https://www.bbc.com/sport/snooker/27253279


Xu Si     Mein Pantoffelkino ist mein Laptop, auf dem ich mir seit Jahren immer mal 

wieder, zur Entspannung, ein Snookervideo zu Gemüte führe. Und seit Xu Si mitmischt, 

geboren 1998, forsche ich bevorzugt nach Begegnungen mit ihm. Im Ballungsraum der 

südchinesischen Großstadt Jieyang aufgewachsen, brachte es Xu bereits 2017 zum Profi-

spieler. Inzwischen gehört er beständig den Top 64 der Weltrangliste an. Er legte (2023) 

auch schon ein »Maximum Break« vor, das vielen Profis meist nur in nächtlichen Träumen 

gelingt. Merkwürdigerweise wäre es gelogen zu behaupten, Xu spiele besonders elegant. 

Der mittelgroße, schlanke Sportler wirkt im Gegenteil eher unauffällig. Das geht allerdings 

mit einer seltenen Bescheidenheit einher, die mir gefällt. Seinen sogenannten »mentalen« 

Zustand muß irgendein Trainer überragend zurechtgetrimmt haben, wenn es nicht am 

natürlichen asiatischen Erbe liegt. Weder Fallen noch Niederlagen scheinen den jungen 

Mann jemals aus der Ruhe zu bringen. Dabei hat er durchaus ein Kämpferherz. Diesen 

Sommer (2024) hatte er in einer Turnierrunde gegen den walisischen Altmeister Mark 

Williams anzutreten. Xu lag bereits 2:4 zurück, zeigte aber immer noch keine zitternden 

Knie. Am Ende gewann er das hochklassige Match mit 5:4.

Nun liegt es mir allerdings fern, irgendwelche SpitzensportlerInnen zu verklären. 

Wer so weit kommt wie Degenfechter Beierstettel, Hürdenläufer Cushman oder eben Xu 

Si, kann eigentlich nur eine taube Nuß sein. Gerade diese KugelkünstlerInnen verdienen 

ein Heidengeld und führen jede Wette ein luxuriöses Leben, vor dem mich die Götter stets 

bewahrt haben. Prompt teilt die englische Wikipedia mit, während der jeweiligen Saison 

lebe Xu in Sheffield, dem englischen Snookermekka. Er trainiere in der Ding Junhui 

Snooker Academy – vermutlich Tag für Tag mindestens sechs Stunden, denn andernfalls 

wäre so ein Spitzenmann schnell weg vom Fenster. In diesem Idiotenzirkus halten sich 

ausschließlich Verbissene und Besessene, wie schon gesagt. »He has been described as one 

of the hardest workers on tour. Aside from snooker, Xu enjoys movies and playing compu-

ter games.« Das ist natürlich genau das zeitgemäße Entspannungsfutter, bei dem so ein 

Schmalspurgroßverdiener nie auf dumme Gedanken kommt, etwa antikapitalistische.

Bei den Snookervideos im Internet hat in den letzten rund 10 Jahren eine auffal-

lende, leider sehr betrübliche Entwicklung stattgefunden. Ich meine noch nicht einmal die 

emsig eingeschalteten saublöden Werbespots, die inzwischen selbst vor den vier Sätzen 

eines Kammerkonzertes keine »Berührungsängste« mehr kennen. Vielmehr werden kaum 

noch ungeschnittene Snooker-Begegnungen präsentiert. Stattdessen wird man jetzt in 7- 

oder 12-Minuten-Streifen mit den sogenannten »Highlights« einer Begegnung abgespeist. 

Alles Unvollkommene, Anbahnende, Taktische fällt unter den Schneidetisch der IT-Freaks, 

die die Videos anbieten. Dieses abschleifende Verfahren kennen und schätzen sie eben aus 



der ganzen übrigen Computer- und Medienwelt, der sie in der »Perfektion« nicht nachste-

hen möchten. Übrigens läuft es bei den Yankees in der gedruckten Presse schon seit vielen 

Jahrzehnten nicht anders. Die US-Schreiberlinge bauen keine Geschichten oder Beweis-

führungen auf; sie streuen Häppchen aufs Papier, die im Grunde alle austauschbar sind. 

Wo gerade was steht, ist bei solchem Verfahren egal. Hat man etwas vergessen, hängt man 

es einfach an. Bei der erzwungenen Lektüre dieser Yankee-Blätter ist mir allmählich klar-

geworden, wo nicht nur die Maiskolben, sondern auch die Strohköpfe gezüchtet werden.

Der Philosoph und Schachmeister Carl Göring (1841–79) wurde bei Gotha (in Brüheim 

an der Nesse) geboren, wuchs dann allerdings südlich von Eisenach im Thüringer Wald 

auf, nämlich auf dem Gut Epichnellen, das seine Eltern um 1845 erworben hatten. Die 

Eltern galten als vermögend. Der einzige Sprößling studierte Geisteswissenschaften und 

war zeitweise Gymnasiallehrer, bis er sich als Privatgelehrter in Leipzig niederließ. In 

Rudolf Eislers Philosophen-Lexikon, Berlin 1912, wird Göring als Vertreter des »kritischen 

Empirismus« und »Positivismus« ausgegeben. Die wenigen Zeilen des Eintrags legen 

selbst Uneingeweihten, sofern sie nur SkeptikerInnen sind, bereits zur Genüge die Ahnung 

nahe, bei solcher durchaus zeitgemäßen und salonfähigen philosophischen Forschung, wie 

sie also auch Göring betrieb, handle es sich um ein ziemlich müßiges, abwegiges, frucht-

loses Sandkastenspiel. Aber dieses Mal war es eben ein akademisches. Unter Görings 

Werken oder Vorhaben werden auch ein System der Kritischen Philosophie genannt, von 

dem bei seinem Tode immerhin zwei Bände vorgelegen haben sollen, erschienen Leipzig 

1874/75, sowie die Schrift Über die menschliche Freiheit und Zurechnungsfähigkeit, 1876. 

Offenbar gab es damals noch zu wenig philosophische Systeme. Überdies soll Göring auch 

regelmäßiger Mitarbeiter oder gar Redakteur verschiedener philosophischer oder litera-

rischer Zeitschriften gewesen sein.

In einem recht ausführlichen und wohl auch ziemlich sachkundigen Nachruf, der im 

Juni-Heft 1879 der Deutschen Schachzeitung zu lesen war, wird behauptet, der soeben 

»aus dem Leben Geschiedene« habe bereits als Anwärter auf einen »ordentlichen« Lehr-

stuhl gegolten. Einstweilen hatte er als »außerordentlicher« Professor an der Leipziger 

Universität gewirkt. Daneben galt er jedoch als »genialer« und unter Kameraden »unge-

mein beliebter« Schachmeister und Förderer dieses Spiels. Ein Gruppenfoto von einem 

1877 in Leipzig stattfindenden Schachkongreß zeigt den hünenhaften und vollbärtigen, 



dafür stirnglatzigen Professor etwas steif in vorderster Reihe sitzend. Der Nachruf hebt 

seine »herkulische Stärke«, seine in Gesellschaft »gemessen-heitere« Art des Auftretens 

und seine »vielen« Freunde sowohl in Leipzig wie in Eisenach hervor. Zwei Jahre nach 

diesem Kongreß soll sich Göring nahe Eisenach, der Stadt seiner Schulzeit, im »Reservoir« 

der Knöpfelsteiche umgebracht, also vermutlich ertränkt haben – knapp 38 Jahre jung. 

Hatten ihn Schaffensfreude und Kampfgeist jäh verlassen?

Göring dürfte bereits als Schüler »Primus« gewesen sein. Der Nachruf führt sein 

Reifezeugnis vom Eisenacher Carl-Friedrich-Gymnasium an – man traut seinen Augen 

kaum. Es verzeichnet 11 Noten. 10 davon sind Einsen. Lediglich in Mathematik reichte es, 

merkwürdigerweise, nur zu einer Zwei. Der Text spricht aber auch von Krankheit und 

Überarbeitung. 1872 sei der kraftstrotzende Gutsbesitzersohn an Gelenkrheumatismus 

erkrankt, und trotz mancher Kuren und Linderungen habe ihn dieses qualvolle Gebrechen 

nicht mehr verlassen. Immer mal wieder habe sich »Schwermuth« dazu gesellt. Im letzten 

Winter seines Lebens habe Göring gleichwohl hartnäckig »wissenschaftlich« gearbeitet – 

vermutlich an seinem unvollendeten System. Kam er etwa mit der Fortsetzung nicht 

zurecht? Der anonyme Nachrufer, falls es ein Mann war, verrät es uns nicht. Mit dem Ende 

des Wintersemesters verlegte Göring seinen Arbeitsplatz ins Haus seiner betagten Eltern, 

die inzwischen in Eisenach wohnten. Plötzlich, Anfang April 1879, hätten sich »höchst 

bedenkliche« Symptome einer Geistesstörung bei dem Sohn eingestellt, Stichwort »Verfol-

gungswahn«. Von einem Spaziergang kam er nicht mehr zurück. Holzfäller fanden Görings 

Leiche am 3. April in dem erwähnten Wasserbecken.

Von einer amtlichen Untersuchung des Todesfalls ist nirgends die Rede. Dessen 

ungeachtet scheinen alle (spärlichen) Quellen »todsicher« einen Selbstmord anzunehmen. 

Allerdings wird diese Bezeichnung genauso vermieden wie das Wort »ertränken«. Man 

sollte ja sowieso vermuten, ein athletisch gebauter Gutsbesitzerssohn sei des Schwimmens 

mächtig, zumal er am Ufer des Flüßchens Elte aufwuchs (wohl daher der reizvolle Guts- 

und Ortsname Epichnellen, heute Ortsteil von Förtha). Somit dürfte das Sichertränken 

nicht gerade kinderleicht zu bewerkstelligen gewesen sein. Man könnte jedoch argumen-

tieren, der Schub des Wahns war eben riesig. Der unbekannte Nachrufer gibt die auf den 3. 

April datierte Todesmeldung aus der Eisenacher Zeitung wieder. Danach hatte sich 

Görings der Wahn bemächtigt, er werde verfolgt, man stelle ihm nach und trachte ihn zu 

vernichten. Warum und von wem solches Trachten, verrät das Blatt nicht. Es sind ja 

durchaus Feinde oder Mißgünstige denkbar, etwa aus literarischen oder sportlichen Krei-

sen. Dagegen scheiden die üblichen finanziellen Motive, beispielsweise Schuldentilgung, 

im Falle Görings wohl eher aus.



Hier bietet sich, eingeschoben, zur Tröstung ein verallgemeinernder Merkabsatz aus 

Mathias Bröckers Vortrag Schach und Paranoia von 2006 an: »Tiefe Skepsis und stän-

diges Mißtrauen gegenüber dem Offensichtlichen, große Vorsicht vor falschen Spuren und 

verborgenen Fallen, sowie die Kenntnis möglichst aller Fakten – diese Grundzüge des 

Schachs entsprechen exakt denen der Paranoia, des Verschwörungsdenkens. Deshalb kann 

es eigentlich nicht wundern, dass besonders geniale Schachspieler auch einen besonderen 

Hang zur Paranoia haben – auf dem Brett überleben nur die Paranoiden, wer im Schach 

nicht paranoid ist, spinnt. Erst wenn diese von Spitzenspielern in Perfektion praktizierte 

Paranoia vom Brett ins wirkliche Leben überschwappt, wenn sie nicht mehr nur der Stel-

lung der Holzfiguren mit permanentem Mißtrauen begegnen, sondern auch ihren Mitmen-

schen und ihrer Umwelt, wird es problematisch.«

Dafür streut der Nachrufer aus der Schachzeitung ein Detail ein, das mich, vielleicht 

zu unrecht, hellhörig macht. Vor seinem abendlichen »Spaziergang« in den Tod habe Gö-

ring bereits am Nachmittag (des 2. April) einen Spaziergang gehabt, nämlich in Begleitung 

eines »ihm nahe befreundeten Arztes«, mit dem er sich sogar auf 18 Uhr »wie gewöhnlich« 

zu einem »Rendez-vous verabredet« habe. Nur habe Göring dann die elterliche Wohnung 

schon um halb fünf verlassen, um eben allein in den Wald zu gehen. Ob man dieser Wort-

verwendung den Beigeschmack eines amourösen Stelldicheins geben darf, kann ich 

schlecht beurteilen. Es würde mich aber nicht verblüffen. Nirgends ist von Görings Fami-

lienstand oder gar von seinem Liebesleben die Rede. Er erscheint als klassischer oder 

eingefleischter, zu allem Überfluß auch noch Philosophiebücher und Schacheröffnungen 

ausbrütender Junggeselle. Kurz, ich wäre nicht überrascht, wenn Göring homosexuell 

gestimmt, dabei einigermaßen enttäuscht und gebeutelt gewesen wäre. Das ist natürlich 

reine Spekulation. Nichts für biedere Publikationen des Jahres 1879, zumal ja Görings 

Eltern noch lebten.

∞ Verfaßt 2022

Für Nichtzoologen, so belehrt mich Brockhaus, ist die Puppe eine »Nachbildung der 

menschlichen Gestalt für kulturelle oder magische Zwecke, als Grabbeigabe oder als 

Kinderspielzeug«. Das ist sicherlich gut auf den Begriff gebracht. Nur verschwendet der 

Lexikon-Eintrag kein Komma an den auffallenden Trend zur kulturellen Verpuppung, wie 

man dieses Phänomen glatt nennen könnte. In der Postmoderne scheint die Verpuppung 



ihren Gipfel zu erreichen. Selbst im Nest Waltershausen laufen fast nur noch Puppen an 

mir vorüber. Manchmal erkenne ich sie nur deshalb nicht als Nachbildung von dem und 

dem, weil ich nie Fernsehen gucke. Ich kann also schlecht entscheiden, ob sie einen 

bestimmten Fußballstar oder eine bestimmte Talkshowmasterin nachahmen. Diese 

wiederum dürften auch nur Abziehbilder von anderen bestimmten Prominenten sein. 

Demnächst sind sie alle nicht mehr in Saison-, sondern in Tagesfrist austauschbar. Sie 

sprechen und denken natürlich auch alle gleich. Gehen Sie ins Waltershäuser Puppen-

museum (Schloß Tenneberg) und schütteln sie alle 1o Käthe-Kruse-Puppen, die dort zu 

sehen sind: alle klimpern mit ihren Augendeckeln und sagen »Mama« oder »Vater Staat«.

Die Brockhaus-Formulierung von der Nachbildung könnte allerdings ungenau sein. 

Bei meiner Großmutter Helene hatten es die Puppen gar nicht nötig, wie Käthe Kruse oder 

Sahra Wagenknecht auszusehen. Teils waren es nur notdürftig mit Stoffresten umwickelte 

Strünke; teils irgendwelche gegabelten Ästchen oder einfach Klötzchen. Die kindliche – 

und entsprechend auf Südseeinseln die »primitive« – Phantasie war vollkommen genug, 

um jeden Gegenstand in das jeweils gerade Erwünschte zu verwandeln. Der postmoderne 

Mensch dagegen würde von Phantasie nur beschwert. Er könnte ins Grübeln kommen und 

den Staatspräsidenten Ronald Reagan mit faulen Eiern bewerfen. Der Mann hatte vor 

seiner Wahl an zahlreichen Film- und Fernsehproduktionen mitgewirkt, als Schauspieler.

Ein anderer Gesichtspunkt der Kritik betrifft das verhängnisvolle visuelle 

Übergewicht in der Postmoderne. Was keine guten Bilder abwirft, darf nicht sein. Die 

Postmoderne züchtet Augenmenschen und läßt alle hartnäckigen Ohrenmenschen ins 

Leere laufen. Für mich war die Schallplatte eine begrüßenswerte Erfindung, weil sie die 

Emanzipation der Musik vom Theater zu versprechen schien. Aber Pustekuchen! Die 

Schwemme an Musikvideos, die an zahlreichen unterschiedlichen Geräten empfangen 

werden können, ist gar nicht mehr aufzuhalten. Wir sollen und wollen nicht Musik hören; 

wir wünschen den Geiger, den Rocksänger und das ganze philharmonische Orchester zu 

sehen. Sind leider keine Filmmitschnitte vorhanden, wünschen wir wenigstens irgend-

welche Bilder von Heideröslein, stampfenden Dampfloks oder Gummibärchen kauenden 

Kindern zu sehen. Auf keinen Fall soll es wieder soweit kommen, daß die unsichtbare 

Musik in unserem Schädel das eine oder andere selbstgemachte Bild hervorruft. Wir sollen 

nichts selber machen. Wir sollen uns bedienen und verarschen lassen.

∞ Verfaßt 2024



Verwandlung     Zumindest hat Gunnlöd einen hübschen Namen, das muß man ja 

zugeben. In der Edda sei sie, so Brockhaus, eine Tochter des Riesen Suttung, »Hüterin des 

Dichtertranks, den Odin durch eine List gewinnt: er dringt in Schlangengestalt bei Gunn-

löd ein, nimmt den Trank zu sich und entweicht in Gestalt eines Adlers.«

Bravo! Wer hätte nicht auch schon von solchen günstigen Verwandlungen geträumt! 

Die PolitikerInnen übrigens nie. Sie verstellen sich lediglich. Etwa um vorzugeben, uns im 

hohen Amte vertreten zu wollen und notfalls noch nebenbei, wie Baerbock, der deutschen 

Volkswirtschaft zuliebe Rußland auszubluten. Aber wer weiß, ob das bei denen nicht auch 

schon so artgemäß ist wie etwa im Reich unserer Haustiere, wo die Katze einen Buckel 

oder unsere Gans ihren Hals zur Lanze macht. Hier liegen weder Verstellung noch Ver-

wandlung vor. Diese Geschöpfe können nicht anders: sie spielen nur ihre artgemäßen 

Trümpfe aus. Bei Eseln und Tigern scheint die Sache mitunter gleichwohl anders zu liegen. 

In Canettis übergewichtiger Prosaarbeit Masse und Macht von 1960 sucht ein Tiger, der 

offenbar zum Vegetarismus bekehrt worden ist, die Getreidefelder verschiedener Bauern 

heim. Erst ein besonders mutiger Feldhüter wagt ihn mit Hilfe einer List anzugreifen. Er 

hüllt sich in einen grauen Mantel, sodaß er womöglich als wohlschmeckender Esel gelten 

und so den vegetarischen Tiger wieder auf den Pfad des richtigen Geschmacks führen 

kann. Doch der vermeintliche Tiger galoppiert erfreut wiehernd auf den Feldhüter zu, weil 

er sich eine Eselin erhofft. Dabei entgleitet ihm sein Tigerfell. Sein Besitzer hatte den Esel 

als Tiger verkleidet, um ihn auf Kosten seiner Nachbarn ungestört mästen zu können.

Wo diese ausgesprochen hochbeinigen Tiger heimisch waren, verrät uns Canetti 

nicht. Jedenfalls war die Verstellungskunst noch nicht perfekt. Wer sich heute ungestört 

mästen will, gibt sich einfach bei Rheinmetall, Pfizer oder Tesla als Arbeitnehmerver-

treterIn oder Gesundheitsapostel aus. Nur die braunen Esel dürfen das Volk, statt es zu 

repräsentieren, treten. Während Canetti das Phänomen der Vertretung allenfalls streift, 

fesseln ihn Verwandlungen. Sind diese wenigstens »innovativ«?

Zuweilen beschleicht mich nämlich der Verdacht, wer ein unverwechselbares 

Lebenswerk zu krönen habe, müsse für alten Kaffee irgendeine neue Worthaube finden. 

Durfte ich mein Geld, statt in der Schneiderei, in einem Nähstudio lassen, fühle ich mich 

in dem geänderten Kleid schon gleich um 10 Jahre verjüngt. Friedrich Georg Jünger faßte 

Darstellung und Beschwörung unter »Ahmung« zusammen. Canettis »Verwandlung« ist 

damit verwandt. Wir fühlen uns ein, schlüpfen in Rollen, spielen, verschmelzen Lebens-

phasen oder -arten, wachsen. Wir bereichern uns selbstbestimmt und unvermittelt. 

Verwandlung ist Wachstum ohne Delegierung und ohne Ausbeutung.



∞ Verfaßt 2024

Der US-Spieleentwickler Paul Randles (1965–2003) aus dem Staat Washington erlag 

bereits mit 37 einem Krebsleiden. Soweit ich sehe, hat er hauptsächlich Brett- und Karten-

spiele entwickelt und, zuletzt, auf eigene Rechnung verkauft. Einige Spiele aus seinem 

Stall, etwa Piratenbucht, sollen Renner sein. Wahrscheinlich verdiente er einen Haufen 

Geld. Den steckte er dann, vielleicht, in »Chemotherapien«, die ihn noch kränker machten. 

Laut einer Gedenk-Webseite* hatte er eine Gattin, zwei Katzen und eine ungewöhnliche 

Gabe zum Geben. Somit zehrte er vor allem davon, seine Freunde, ja die ganze Welt 

beschenken zu dürfen. Nebenbei war er Golfspieler, was übrigens auch eine Stange Geld 

kostet. Ein Brustbild zeigt ihn mit Golfkappe – und lachend.

Denkt man, mangels biografischen Stoffs, über das Wesen des Spiels nach, stößt 

man zunächst auf die landläufige Auffassung, es stehe dem »Ernst des Lebens« gegenüber. 

Wahrscheinlich ist sie falsch. Zwar weist F. G. Jünger in seiner betörend geschriebenen 

Untersuchung Die Spiele von 1953 darauf hin, der Nichtspielende sei nicht unbedingt 

immer ernst, während dem Spiel ein ihm eigener Ernst innewohnen könne, doch den 

wesentlichen Unterschied zwischen Spiel und Leben macht er meines Erachtens nicht 

deutlich genug: Kennzeichen des Spiels sei seine Selbstgenügsamkeit; es könne nicht an 

Zwecke gebunden werden, die über seine Grenzen und Regeln hinausreichen.

Danach handelt es sich um einen ganz bestimmten Ernst, der dem Spiel – in seinen 

gehüteten Formen – völlig fremd ist. Er liegt im Unwiderruflichen und Verketteten unse-

res Lebens. Im Leben vermehrt jeder Augenblick eine Last, die auf uns ruht. Wäre sie ein 

Tornister, könnten wir sie kurzerhand abwerfen, doch sie ist mit uns verwachsen – gleich-

sam unser ständig anschwellender Buckel. Hätte dieser zumindest einen Deckel, könnten 

wir vielleicht den einen oder anderen Augenblick wieder herausfischen, um ihn zu vernich-

ten. Wer wüßte nicht ein Lied davon zu singen, sich jäh unter einer Beschämung zu 

ducken, die uns vor vielen Jahren traf, oder sich unter Reue zu winden, sobald wir an eine 

nicht ergriffene Chance erinnert werden, durch die wir vielleicht das Ruder unseres Lebens 

herumgeworfen hätten? Wer wüßte nicht, daß der Spielraum, in dem wir uns noch verän-

dern können, mit jedem Tag enger wird? Daß niemand sich selber entkommt?

Nur das Spiel gewährt uns diese Chance. Hier werden die Karten neu gemischt, die 

Steine vom Tisch gewischt, alles neu macht der Mai. Mit jeder neuen Partie steigt man wie 

Phönix aus der Asche. Im Gegensatz zum Leben ist das Spiel wiederholbar. Und da es 



bestimmten und es beschränkenden Regeln folgt, ist es auch ungleich überschaubarer als 

jeder kleinste Abschnitt unsres Lebens. Zumal am Kartenspieltisch hält sich das Unwäg-

bare und Unvorhergesehene – es mag schrecklich oder entzückend sein – in wunderbar 

engen Grenzen. Da wird nach Regeln gekämpft, die sich jeder Trottel einprägen kann. Da 

gilt es lediglich, Tröten ins Feld zu werfen, die seit den Pharaonen und Mona Lisen keine 

Miene verziehen. Und so überall. Ob du mit deinen Freunden Schach, Snooker oder Fuß-

ball spielst, du betätigst dich nicht auf einem weiten Feld, das deine treuherzigen oder 

ausgefuchsten Erwägungen zu »Pappelblättern« herabstuft, die »jedem Anhauch der 

Welt« preisgegeben sind. Das gilt erst im Profisport, der von soundsovielen finsteren 

Mächten gesteuert wird.

Die »Pappelblätter« stammen vom französischen Denker Alain. In seinem Buch 

Lebensalter und Anschauung von 1927, Kapitel »Die Spiele«, hat er sich ausführlich im 

obigen Sinne geäußert. Er unterstreicht darin den folgenden Aspekt. »Spiel kennt kein 

Erinnern und kein Denkmal: das unterscheidet es von der Kunst. Spiel will durchaus 

nichts wissen von erreichter Stellung, von Zeugnissen, von Vorrechten, die vergangene 

Dienste ins Gedächtnis rufen: das unterscheidet es von der Arbeit.« Bringt Randles also 

nicht mit Waschmitteln oder Drohnensteuerungen, sondern eben mit Spielgeräten Geld 

ins Haus, hat es nichts zu bedeuten: Er verfolgt seine berufliche Laufbahn.

Bekanntlich kürzt die Arbeit gern ab – versuchen Sie das einmal in einem Snooker-

salon! Sobald sie die 15 Roten mit einem Rutsch ihres Armes kurzerhand in die Ecktaschen 

schieben, wird ein gestrenger Mensch mit weißen Handschuhen aus dem Schatten treten 

und Sie am Schlawittchen packen, um Sie an den nächsten Garderobenhaken zu hängen. 

Im Spiel werden Fouls geahndet; im Leben belohnt.

∞ Verfaßt um 2010 • * https://www.celestis.com/participants-testimonials/paul-j-randles/

Komik     Mich hat leider noch niemals einer als Komiker gelobt oder auch nur bezeich-

net. Vielleicht steht dem meine Vorliebe für die Humor-Unterabteilung »Sarkasmus« 

entgegen. Von dieser Vorliebe wußten Sie gar nichts? Na, dann erlaube ich mir einmal ein 

Beispiel aus meinen Miniaturen Vor der Natur anzuführen, das einmal Maximilian Zander 

hervorstrich. »Vorausgesetzt, in jedem Gewitter offenbare sich Gottes Allmacht«, heißt es 

im Stück Lichtenberg, »wären die Blitzableiter, die wir auf unseren Kirchen anbringen, ein 

Ausdruck göttlicher Selbstironie.« Dieser Gedankenblitz dünkte Zander »noch tiefer und 

https://www.celestis.com/participants-testimonials/paul-j-randles/


sarkastischer als Lichtenbergs Funke«, auf den mein Miniaturtitel anspielt. Spricht Brock-

haus bei Sarkasmus von bitterem Hohn und beißendem (verletzendem) Spott, verschweigt 

er wohlweislich, daß der von mir vertretene Sarkasmus zwar öfter Gott oder den Papst, nie 

dagegen Genossen trifft. Er setzt nie ein armes Schwein herab, sitzt es doch sowieso schon 

in der Scheiße. So etwas lieben nur die ZynikerInnen in »rotgrünen« Parteivorständen 

oder bei Bild, Spiegel, taz. Der Sarkasmus greift immer (selbsternannte) Götter an.

Gewiß können sich solche auch hinter Genossenlarven verstecken. Um Mitternacht 

bekommt Victor Serge Besuch von der GPU – Hausdurchsuchung. Bei seinen Leninüber-

setzungen stutzen die Leute. »Beschlagnahmen Sie die auch?« fragte ich ironisch. 

»Machen Sie keine Witze«, erwiderte der eine, »auch wir sind Leninisten.« Vortrefflich; 

wir Leninisten waren unter uns.

Ich vermute weiter, beim Sarkasmus müsse stets der Tod als der schrecklichste Gott 

im Spiel sein. Daher die Nähe zum Galgenhumor. 1984 verübte die IRA einen Bombenan-

schlag auf das Parteitagshotel der britischen Konservativen in Brighton. Industrieminister 

Norman Tebbit kam schwerverletzt ins Krankenhaus. Vor der Narkose nach Allergien 

befragt, erwiderte Tebitt: »Bomben.«

Für mich als Schriftsteller ist freilich immer die Komik am umwerfendsten, die der 

Sprache entraten kann. Im vergangenen Jahrhundert fand einmal in Wien eine Nonsens-

Erfindermesse statt, wie ich damals, vielleicht um 1980, der FR entnahm. Dort präsen-

tierte jemand »Klavierhandschuhe« mit abwechselnd weiß und schwarz gefärbten Fingern.

∞ Verfaßt 2021

Albernheit     Man hatte der Volksschule in Kassel-Bettenhausen soeben einen »Real-

schulzug« angeschlossen. Ich durfte ihn (ab 1960) besuchen, obwohl ich keine große 

Leuchte war.

Ich war vor allem albern. Morgens pflegte ich mich mit Erich S. »an der Ecke« 

unserer Siedlung zu treffen, um den Schulweg mit ihm gemeinsam zurückzulegen. Der 

schmalgesichtige Erich war ein streb- und folgsamer Junge; er wurde später Bankkauf-

mann. Jeden Morgen hämmerte ich mir auf den 200 Metern bis zur »Ecke« ein, heute 

nicht in Albernheit verfallen zu wollen. Ich flehte zu Gott, leistete Schwüre, malte mir das 

herrlich hoffähige Leben ohne Albernheit aus. Kaum lag die »Ecke« in unserem Rücken, 

fing ich mit meinen Faxen an. Jeder Anlaß war willkommen. Lugte ein Taschentuch aus 



Erichs Hosen, mußte es mit Kletten gespickt oder mit einer Fahrradklammer beschwert 

werden. Erichs Schiebermütze lud zu einer Verwandlung in Scheuklappen ein. Leider hatte 

auch das mächtige schmiedeeiserne Tor zum Schulhof keine läuternde Wirkung. Lag man 

ohnehin von einem Kicheranfall gebeutelt unter dem Schultisch, bot es sich an, im näheren 

Umkreis alle Schulranzen zu vertauschen. Zettel mit Blödsinn kursierten, Schwämme 

voller Wasser oder Kreidestaub flogen, Mädchen umklammerten beim Schreiben mit der 

freien Hand ihre Blusenausschnitte. Es war furchtbar.

Am meisten litt ich selber unter meiner Albernheit. Sie war hartnäckiger als Rinder-

wahnsinn. Ich schämte mich ihrer unendlich, wußte jedoch kein Mittel gegen sie. Man war 

eben so dumm wie das dumme Zeug, das man machte. Man spielte sich in einer Weise auf, 

die einem, neben Aufmerksamkeit, unweigerlich Verachtung eintrug. Möglicherweise 

konnte sich die Albernheit nur deshalb zum Albtraum meiner Jugend aufschwingen, weil 

sie sich mit »objektiven« Makeln zu verbünden verstand. So war meine Mutter eine 

»Geschiedene« – ihr Sprößling vaterlos. Zwar gab es noch meinen Großvater Heinrich, nur 

gehörte er leider zum Lehrkörper derselben Schule. Dadurch drang das dumme Zeug stets 

taufrisch an seine Ohren. Der Enkel machte ihm Schande. Dabei hätte der Enkel guten 

Grund zur Botmäßigkeit gehabt, denn er kam aus ärmlichen Verhältnissen, für die sein 

Großvater nichts konnte. Dessen Tochter, die »Geschiedene«, war schuld. Sie mußte sich 

als Bürohilfe verdingen. Daß ich in meiner Klasse nicht der Erste jedoch der Ärmste war, 

ging unfehlbar aus den Antragsformularen für »Erziehungsbeihilfe« hervor, die mir der 

Klassenlehrer halbjährlich nach Unterrichtsschluß aushändigte. So nannte sich damals das 

spätere Schüler-Bafög. Ich war der Einzige, der es bezog. Und zum Dank glänzte ich nun 

mit Albernheit und mangelhafter Leistung.

Beides dürfte kaum zu trennen sein. Die Albernheit ist der Fötus der Rebellion. Sie 

verweigert Leistung. Allerdings reagiert sie nur – statt Souverän zu sein. Sie stört und 

zerstört Ordnung, ohne eine neue Form zu schaffen. Der zwanghaft Alberne setzt der 

drückenden gesellschaftlichen Norm nichts wirklich Eigenständiges entgegen. Er ist 

Dadaist. Zählt er zudem von Natur aus zu den Schnecken, braucht er zur Läuterung Jahr-

zehnte. Ich strebte zunächst eine Galgenfrist von drei Jahren an – bis zum Abitur. Im 

Gegensatz zu Erich konnte ich mir nämlich zum bevorstehenden Realschulabschluß 

keinerlei Berufsergreifung vorstellen, die mich nicht in die Hölle geführt hätte. In der 

Verwandtschaft und durch eigene Ferienarbeit gewann ich genug Einblicke in dieses 

stumpfsinnige Schmoren für etwas »feste Kohle«. So drängte ich mich dem neuen Wirt-

schaftsgymnasium in Kassel-Kirchditmold auf. Im Fach Spanisch lernte ich kein Wort, 

dafür im Schreibmaschinensaal umso mehr.



Es wurden dann nur zweieinhalb Jahre. Sie waren wieder für jede Menge Albernheit 

und Faulheit, zunehmend allerdings auch für »Politisierung« gut. 1966/68 griff die anti-

autoritäre Schülerbewegung auf Kassel über. Obwohl uns Juso-Führer Hans Eichel, später 

Oberbürgermeister und Bundesfinanzminister, bei den Demonstrationen gegen die Not-

standsgesetze per Megaphon zur Besonnenheit aufrief, schlugen wir vermehrt über die 

Stränge. Vom Kirchditmolder Schulhügel her hagelte es Tadel und Blaue Briefe. Ein halbes 

Jahr vorm Abitur legte mir der »Direx« den Schulabgang nahe. Ich hätte es ohnehin nicht 

geschafft.

∞ Verfaßt um 2007

Verlassene Gefühle     Wie mir kürzlich Kinder klarmachten, die mich bei meiner 

Erzählung ungläubig ansahen, ist in Waltershausen nach dem mittelalterlichen Bierrufer 

auch der Milchmann längst ausgestorben. In meiner eigenen Kindheit zählte er noch zu 

den hochangesehensten Krämern. Schließlich besaß er das Privileg, mit Hilfe eines 

Schwengels statt schnödem Wasser Milch aus seiner Zapfsäule zu pumpen. Sie ergoß sich 

in herrlichen Schwällen in die mitgebrachten Milchkannen. Da diese Behälter mit umleg-

baren Henkeln aus Blech waren, schepperten sie dabei auch recht hübsch.

Vorher, auf dem Weg durch die Straßen, dröhnten sie geradezu, lag doch nichts 

näher, als die paar Groschen Milchgeld in der leeren Kanne zu verstauen statt Gefahr zu 

laufen, sie aus den ewig löchrigen Hosentaschen zu verlieren. Die Kanne schlackerte 

selbstverständlich. Vielleicht wurde sie sogar in ein Glücksrad verwandelt um zu erproben, 

welche Fliehkraft erforderlich sei, um die Groschen auch in den Höhenlagen am Kannen-

boden zu halten. Pimpfe wie ich träumten freilich eher mit offenen Augen und vergaßen 

das Geld. Von dieser Sitte aus den 1950er Jahren leitet sich die Verhöhnung von Einfalts-

pinseln mit der Metapher ab, solche wie der oder diese ließen beim Milchholen das Geld in 

der Kanne liegen.

Allerdings sind Milchmänner, die sich die klingende und winkende Einnahme selber 

mit Milch zuschütten, nur schwer vorstellbar. Auch sie hatten sich gegen den tendenziellen 

Fall der Profitrate zu stemmen. Hat auch der Witz ein Gesetz? Ja, er erwächst stets aus 

Widersprüchen. Im Kapitel »Humor und Witz« seines Buches Der Mensch – Irrläufer der 

Evolution erläutert Arthur Koestler, um uns zum Lachen bringen zu können, müßten die 

betreffenden Situationen oder Ideen »in zwei autarken, aber unvereinbaren Bezugsrahmen 



oder assoziativen Kontexten« wahrnehmbar sein. In unserem Fall: eine Milchkanne ist 

keine Geldbörse. Oder im Falle Leons, der in meinem Zwerglied Brettrag durch ein Ast-

loch des Brettes späht, das er vorm Kopf hat: in einer Metapher für Dummköpfe kann kein 

Astloch sitzen. Schon ein billiger Ostfriesenwitz zündet allerdings mehr. »Warum haben 

die Ostfriesen beim Grasen immer rote Socken an? – Damit sie sich nicht in die Füße 

beißen.«

Hier beißen sich sozusagen zwei Ernährungsweisen, die unzulässigerweise in einen 

Topf geworfen werden, die von Mensch und Rind. Koestler spielt das Muster, das er fand, 

nicht nur an einigen Witzen durch – es scheint tatsächlich in allen Wechselfällen der 

Komik wirksam zu sein. Dabei kommt es nicht darauf an, ob wir uns prustend auf die 

Schenkel klopfen oder lediglich schmunzeln. Auch jede Erheiterung folgt nach Koestler 

stets demselben Muster. Es geht um eine Kluft zwischen Logik und Gefühl. Das sollte man 

übrigens nicht mit dem Kampf zwischen dem Schönen und dem Häßlichen verwechseln, 

den F. G. Jünger als maßgeblich empfand. Dessen Beobachtung, das Komische überhaupt 

erwachse stets Widersprüchen und Regelverstößen, war natürlich nicht neu. Aber für ihn 

verstößt auch das Häßliche gegen die Regel – weshalb es bei allen komischen Effekten im 

Spiele sei. Damit wird Jüngers veränderter Blickwinkel originell, wenn auch nicht gerade 

begrüßenswert. Das Schöne gerät Jünger zum maßgeblichen Monolithen, an dem sich die 

KomikerInnen ihre Birnen einrennen. Nicht schön ist alles Unangemessene und Übertrie-

bene; nicht schön sind zerstreute, verschrobene, irgendwie »auffällige« Menschen. Je 

individueller – könnte man deshalb im Geiste Jüngers formeln – desto anfälliger für den 

komischen Effekt. Aber selbstverständlich auch: je rebellischer! Ironie ist Jünger ein 

Greuel, weil sie zersetzt – was soll er da erst von Streiks und Aufständen halten! So erweist 

sich »das Schöne« Jüngers erstaunlicherweise als das Gegebene, allgemein Anerkannte – 

kurz, als die Norm. Sinn des komischen Effektes ist es, uns dieses Schöne erkennen und 

nach unserem befreiten Lachen doppelt und dreifach schätzen zu lassen. Hurra, die Norm 

hat uns wieder! Damit sind wir »natürlich« auch wieder unter die Fittiche der Stärkeren 

geschlüpft. Die Aufheiterung durch Komik sei »untrennbar mit einem Bewußtsein der 

Überlegenheit verbunden«, das jeden innig durchdringe, »der es mit der Regel hält«, lesen 

wir auf Seite 72 von Jüngers frühen Studie*, die selbstverständlich auch mein Brockhaus 

gern heranzieht. Dafür dürfte Jünger selber sie später bedeckt gehalten haben, da sie sich 

mit seiner umfangreichen, ätzenden Kritik der Perfektion der Technik biß, die allen uns 

normierenden Großstanzen, etwa Fotografie, Tauschwert, Geld, nur Abscheu entgegen-

bringt. Nur dem Staat wohl noch nicht.



Wir waren bei Koestler und dem Lachen stehen geblieben. Jede komische Situation 

baut zunächst Spannung auf. Doch durch jenen unvermittelten »Sprung« in einen anderen 

Bezugsrahmen wird unsere Erwartung enttäuscht. Die mit ihr verbundenen Gefühle »sind 

plötzlich überflüssig und werden auf dem Weg des geringsten Widerstands mit Lachen 

freigesetzt«. Wie zahlreiche Denker vor ihm betont Koestler dabei, diese beim Lachen 

gelösten Emotionen enthielten immer ein aggressives Element. »Aber Aggression und 

Furcht sind Zwillingsphänomene.« Deshalb lache ein Kind auch dann, wenn sich eine 

vermeintliche Gefahr verflüchtige. Das kläffende Hündchen hat keine bösen Absichten: es 

wedelt ja mit dem Schwanz.

Oft stammten die angestauten Emotionen aus unbewußten Quellen, so Koestler 

weiter. Neben uneingestandener Angst zum Beispiel verdrängter Sadismus, sexuelle Ener-

gie, sogar Unmut aus Langweile, wie sich in allen Schulen an jähem, brüllendem Gelächter 

über irgendeinen trivialen Zwischenfall zeige. Wie hieße also das Gesetz, das uns in 

komischen Situationen lachen läßt?

Koestler erwidert kühn, wir lachten, weil unsere Emotionen träger und hartnäckiger 

seien als unsere Vernunftprozesse. Affekte könnten nicht mit Argumenten oder Einsichten 

Schritt halten. »Wenn wir unsere Stimmungen so schnell ändern könnten, wie wir von 

einem Einfall zum nächsten hüpfen, wären wir Gefühlsakrobaten. Da wir aber nicht dazu 

imstande sind, werden unsere Gedanken und Emotionen häufig voneinander getrennt. 

Was sich durch Lachen entlädt, sind vom Denken verlassene Gefühle. Wie wir gesehen 

haben, sind Emotionen wegen ihrer größeren Wucht nämlich nicht fähig, dem plötzlichen 

Sprung der Ideen zu einer anderen Art der Logik zu folgen; sie neigen dazu, ihren Weg in 

gerader Linie fortzusetzen. Ariel führt Caliban an der Nase: Der eine springt auf einen 

Zweig, der andere prallt an einen Baumstamm.«

Solche Unfälle, die sich dialektischen Winkelzügen verdanken, machten unseren 

Urahnen kaum zu schaffen, waren doch im Neandertal Gefühl und Verstand noch ins selbe 

Gemüt gebettet. Das soll nicht heißen, es sei damals besonders gemütlich gewesen. Im 

Gegenteil, die Gemüter wurden unablässig von Furcht und Schrecken gequält, wie etwa 

Lewis Mumford und Jost Herbig mit guten Gründen gezeigt haben. Die Emotionen unse-

rer Urahnen ließen sich von jener geraden Linie nicht so leicht abbringen. Mit anderen 

Worten, man hatte im Neandertal nichts zu lachen. Das Ventil für Lachsalven – so Koestler 

sinngemäß – konnte sich erst entwickeln, als die Vernunft ein gewisses Maß an Unabhän-

gigkeit von den »blinden« Trieben der Emotion erreicht hatte.

Dies muß auf den Atollen der Südsee spätestens 1816/17 der Fall gewesen sein, 

erfreut sich Weltumsegler Chamisso doch ausdrücklich am fröhlichen Wesen der dortigen 



InsulanerInnen. In diesem Zusammenhang schwingt er sich, in seinem Buch Reise um die 

Welt, sogar zur Verkündigung eines Menschenrechtes auf, zu dessen Durchsetzung sein 

Kapitän Otto von Kotzebue noch nicht zur Bombe griff: das Lachen habe dort nichts 

Feindseliges; »Lachen ist das Recht des Menschen; jeder lacht über den anderen, König 

oder Mann, unbeschadet der sonstigen Verhältnisse.«

Die heutige Forschung scheint allerdings anzunehmen, das Lachen sei älter als die 

Sprache. Schon einige Affen hätten es gekannt, wenn auch eher als Grunzen. Die einen 

führen es auf das beruhigend-beschwichtigende Kitzeln des Affensäuglings durch die 

stillende Mutter zurück. Für die anderen entwickelte es sich aus dem Zähnefletschen. Bei 

Dunkelheit habe es dem Altsteinzeitler wenig geholfen stumm zu lächeln, um Frieden zu 

stiften oder zu erbitten. Er grunzte also lachend. Später zeigte das Lachen eher die Über-

windung der Angst an – man war erleichtert. Jedenfalls dürfte es von früh an soziale 

Funktion besessen haben. Verschiedene Webseiten behaupten sogar, einsames Lachen 

komme selten vor. Na, die sollen sich mal in meinen Garten schleichen und ihr von 

stampfender, elektronischer Popmusik zerknautschtes Ohr an meine Haustür legen.

∞ Verfaßt 2022

* F. G. Jünger, Über das Komische, 3. Auflage Ffm 1948

Der britische Komiker Tony Hancock (1924–68) versuchte sich beiläufig als Tiger-

bändiger. Brockhaus kennt ihn nicht – eine echte Bildungslücke. Aufgewachsen in 

Birmingham, anfänglich Bauchredner, wurde Hancock im Laufe der 50er Jahre durch 

Radio- und Fernsehsendungen der Londoner BBC bekannt, die Situationskomik boten. 

Einerseits sah Hancock ohne Zweifel knuffig aus.* Andererseits hatte er ständig mit der 

Flasche in der Hand damit zu tun, to Send Away The Tigers, so ein Spruch von ihm, den 

eine walisische Rockgruppe 2007 zum Albumtitel erhob. Wie er einmal erläutert hatte, 

meinte der Komiker mit den Tigern die »inneren Dämonen«, die zu entfernen ihm mit 

Hilfe des Bauchredens offensichtlich noch nicht gelungen war, weshalb er sie im Alkohol 

zu ertränken suchte. Hancock war gespalten und größenwahnsinnig wie alle »genialen« 

KünstlerInnen, dazu, im Suff, aggressiv. Ein Autounfall, bei dem er durch die Windschutz-

scheibe flog, Zerwürfnisse mit Filmpartnern oder Skriptautoren, Beutelungen in etlichen 

Ehen oder Liebschaften und ständig abnehmende Nachfrage waren wenig geeignet, seinen 

Alkoholkonsum einzudämmen. Dabei waren seine Rundfunksendungen streckenweise 



»Straßenfeger« gewesen. Seine zweite Ehefrau Freda »Freddie« Ross, die auch seine 

Managerin war, verließ ihn nach langen Kämpfen gegen seine Tiger 1966. Hancock wech-

selte die Tapete über den Tigern: er ging nach Australien, um fürs dortige Fernsehen zu 

arbeiten. Er schlug aber nicht mehr ein. Freddie rang sich schließlich auch zur Scheidungs-

klage durch und ging zum Gericht. Drei Tage darauf, Ende Juni 1968, brachte sich der 

44jährige »Absteiger« in seinem angeblich recht verwahrlosten Apartement in einem 

Vorort von Sydney um. Laut Olga Craig** war es »as in life, so in death, his best friends sat 

at his bedside: vodka by his right hand, amphetamines by his left.«

∞ Verfaßt um 2010

* https://heritagecalling.com/wp-content/uploads/2014/05/tony-hancock-bbc.jpg

** https://www.telegraph.co.uk/culture/tvandradio/3626969/Laugh-at-Tony-I-very-nearly-died.html, 10. 

November 2004

Warum gerade mir     Ein makaberer, wenn auch recht bezeichnender Scherz 

bahnte sich am 1. April 2007 in Dortmund im Zelt des Zirkus Flic Flac an. Die siebenköp-

fige Hochseiltruppe Camadi hat ihre spektakuläre Pyramide gebaut und klettert, vom 

Beifall umbrandet, wieder zur Erde. Letzter auf dem Seil ist der 39 Jahre alte Kolumbianer 

Marcos Daza. Plötzlich stürzt er aus neun Meter Höhe ab und schlägt auf den harten 

Boden. »Macht weiter!« soll er vor seinem Abtransport geflüstert haben. Daza erliegt 

seinen schweren Kopf- und Rückenverletzungen knapp zwei Wochen darauf im Kranken-

haus. Eine Untersuchung des Vorfalls ergibt, man hatte unter ihm bereits das Sicherungs-

netz entfernt und ein Spannseil gelöst. Durch den Ruck verlor Daza das Gleichgewicht und 

fiel. Ein angeblich dafür hauptverantwortlicher Zeltarbeiter wurde 2009 vom Dortmunder 

Amtsgericht mit einer Geldbuße von 3.000 Euro, zahlbar an die Eltern des Kolumbianers, 

belegt. Bild zufolge verzichtete er jedoch darauf, Arbeitshetze, Sensationslust, irrsinnigen 

Wagemut oder sonstwas anzuprangern, falls ihn der Reporter nicht zensiert hat. Es sei 

schrecklich, daß das ausgerechnet ihm passiert sei, habe der 42 Jahre alte Sünder statt-

dessen am Rande des Prozesses gesagt.*

Somit legte er das weltweit beliebte Arschkarten-Verschieben an den Tag: Es hätte 

lieber einem anderen passieren sollen. Denn passieren tut es ja leider. Hochseilakrobatik 

ist für das menschliche Wohlbefinden so unabdingbar wie die Luftfahrt. Die Ruhrgebiets-

stadt Haltern, nicht weit von Dortmund entfernt, verlor im März 2015 eine ganze 16köpfige 

https://www.telegraph.co.uk/culture/tvandradio/3626969/Laugh-at-Tony-I-very-nearly-died.html
https://heritagecalling.com/wp-content/uploads/2014/05/tony-hancock-bbc.jpg


Schulklasse plus zwei Lehrerinnen, weil der aus Spanien kommende Airbus, in dem sie bei 

der Rückkehr vom Schüleraustausch saßen, gegen die französischen Alpen prallte und, mit 

150 Insassen an Bord, zerschellte – alle tot. Es sei ohne Zweifel »der schwärzeste Tag in 

der Geschichte der Stadt«, sagte Halterns Bürgermeister (38.000 EinwohnerInnen) laut 

Focus mit belegter Stimme auf einer Pressekonferenz.** Keine Lehrkraft des Halterner 

Joseph-König-Gymnasiums erlaubte sich den Hinweis auf heimische mittelalterliche 

Feuersbrünste, Schlachten, Hexenverbrennungen und dergleichen mehr – etwa auf das 

pandemiefähige Seuchenpotential fliegender Dinosaurier wie Airbus oder Boeing. Prompt 

bekräftigte der Bürgermeister: »Das ist so ziemlich das Schlimmste, was man sich vorstel-

len kann.« Somit hätte die erste US-Atombombe, die bekanntlich 1945 auf Hiroshima fiel, 

in Haltern keine Chance gehabt.

Lassen wir es gut sein mit Katherine Díaz, einer kühnen jungen Frau aus El Salva-

dor. Die 22jährige Wellenreiterin galt sogar als »Olympiahoffnung«. Am 19. März 2021 

trainierte sie gerade (unweit ihres Wohnortes Tunco) an der Pazifikküste, als ihr »ein 

plötzlicher Wetterumschwung« ins Gehege beziehungsweis in die Wellen kam. Sie wurde 

von einem Blitz erschlagen. Wiederbelebungsversuche am Strand schlugen fehl. Zwar war 

ihr Onkel Beto auf See in ihrer nächsten Nähe gewesen, wie tz-München wußte***, aber 

das Blatt versäumte es, dem nun rechtzeitig die Arschkarte zuzuschieben.

∞ Verfaßt April 2023

* https://www.bild.de/regional/ruhrgebiet/todes-drama-im-zirkus-flic-flac-8598934.bild.html, 5. Juni 2009

** https://www.focus.de/panorama/welt/sie-kehrten-von-einem-austausch-zurueck-16-schueler-des-

joseph-koenig-gymnasiums-sterben-an-bord-der-germanwings-maschine_id_4566985.html, 24. März 2015

*** https://www.tz.de/sport/mehr/surferin-katherine-diaz-blitzschlag-tot-training-onkel-trauer-olympia-el-

salvador-90261201.html, 26. März 2021

Der französische Lehrer und Schriftsteller Louis Pergaud (1882–1915) ist vor allem 

aufgrund seines angeblich großen Wurfes La Guerre des boutons berühmt (Der Krieg der 

Knöpfe, Paris 1912). Die deutschsprachige Ausgabe erschien bei Rowohlt ab 1964, darunter 

in der Reihe rororo rotfuchs, genauer 63.–70. Tausend April 1987. Befremdlicherweise 

sind sowohl die beiden Herausgeberinnen dieser Reihe als auch die Knöpfe-Übersetzerin 

(Gerda v. Uslar) Frauen. In Pergauds vielaufgelegtem und wiederholt verfilmtem Knüller, 

der die Feldzüge einer dörflichen Knabenschar ausbreitet, kommen Frauen nämlich 

https://www.tz.de/sport/mehr/surferin-katherine-diaz-blitzschlag-tot-training-onkel-trauer-olympia-el-salvador-90261201.html
https://www.tz.de/sport/mehr/surferin-katherine-diaz-blitzschlag-tot-training-onkel-trauer-olympia-el-salvador-90261201.html
https://www.focus.de/panorama/welt/sie-kehrten-von-einem-austausch-zurueck-16-schueler-des-joseph-koenig-gymnasiums-sterben-an-bord-der-germanwings-maschine_id_4566985.html
https://www.focus.de/panorama/welt/sie-kehrten-von-einem-austausch-zurueck-16-schueler-des-joseph-koenig-gymnasiums-sterben-an-bord-der-germanwings-maschine_id_4566985.html
https://www.bild.de/regional/ruhrgebiet/todes-drama-im-zirkus-flic-flac-8598934.bild.html


bestenfalls am Rande vor. Die Mütter zetern; eine kleine Schwester darf gelegentlich 

Knöpfe oder Schnallen annähen, falls es dem Feind einmal gelang, die Kleider der Knaben 

(aus Longeverne) zu plündern. Der Feind wohnt im Nachbardorf Velrans und besteht 

gleichfalls ausschließlich aus Knaben. Man trifft sich ziemlich regelmäßig zu Schlachten in 

einem nahen Busch- und Steinbruchgebiet. Nur der Feind ist übrigens hinterhältig, dumm 

und so weiter. Er war es schon immer, geht der Bandenkrieg doch auf eine uralte Zwie-

tracht zwischen den beiden Dörfern zurück, die selbstverständlich gepflegt werden muß.

Die Warte des Feindes, der Velraner also, nimmt Erzähler Pergaud nie ein, aber 

einen von denen tauft er »Schiefmaul«, das sagt ja wohl alles. Gegen Buchende haben die 

meist siegreichen Longeverner unter einem Verräter zu leiden. Der heißt eigentlich 

Bacaillé, wird aber plötzlich »der Krummbeinige« genannt. Und selbstverständlich wird er 

dafür, den Velranern die Hütte und den Schatz der Longeverner ausgeliefert zu haben, 

tüchtig bestraft. Die 30 oder 40 Krieger der Longeverner dürfen den Gefesselten reihum 

mit Weidenruten auspeitschen, bis er blutet wie ein Schwein. Vorher hat er seinen Verrat 

»gestanden«: weil ihm seine Ex-Kameraden übelste Folter androhten. Man glaube nicht, 

die beiden Kinderbanden würden lediglich Krieg spielen. Die Weidenruten sind so echt wie 

die Steine, mit denen sie sich bewerfen, und wie die Knüppel, mit denen sie sich auf die 

Mützen hauen. Daß bei solcher Handgreiflichkeit noch kein Auge ausgeschlagen wurde, 

darf stark bezweifelt werden. Einem erwachsenen Betrunkenen spielt man den »Streich«, 

ihn im Dunkeln über dutzendfach im Dorf gespannte Seile stolpern zu lassen – erstaun-

licherweise bricht er sich nicht den Hals. Man befleißigt sich also der Brutalität, die einem 

die Väter, Lehrer, Soldaten vormachen. Dabei geht es weder um Land- noch Geldgewinne, 

nimmt man die Knöpfe und Schnallen einmal aus. Diese wichtigen, erbittert umkämpften 

Kurzwaren zeigen übrigens schon schlagend das Nichtspielerische dieses Abenteuerbuches 

an. In der christlichen Jungschar um 1960 hatten wir Knaben bei den Geländespielen je 

nach Partei verschieden gefärbte Wollfäden ums Handgelenk gebunden, die »Lebens-

fädchen«. Wer sein Lebensfädchen verlor, weil sie ein Gegner abgerissen und eingesackt 

hatte, war »tot«. Bei Pergaud jedoch müssen es schon echte Knöpfe und Schnallen sein, 

die wirkliche Lücken reißen, wenn sie dem Feind zur Beute fallen, und die dann zu Hause 

mitunter für eine zusätzliche, wirkliche Tracht Prügel sorgen.

Vor allem aber rauben sie dem Besiegten, der nun ohne Knöpfe und Schnallen 

dasteht, beziehungsweise seinem Verein die Ehre. Um sie dreht sich alles, es ist der Lieb-

lingsbegriff des Predigers von Militarismus und Clandenken Louis Pergaud. Der Knöpfe 

und Schnallen beraubt, hat man eine Niederlage erlitten, und da echte Longeverner keine 

Anzweiflung ihrer Vormachtstellung dulden können, muß Rache geübt werden, Vergel-



tung. Trifft die Schmach gar Lebrac, ihren »General«, muß dreimal vergolten werden, da 

es selbstverständlich innerhalb der Vormacht noch einmal eine Rangordnung gibt. Per-

gaud macht sich nur selten die Mühe, sein nach all den von ihm aufgebotenen deftigen 

Schimpfwörtern stinkendes erzieherisches Programm ironisch oder satirisch zu verbrä-

men. Nebenbei leidet seine Darstellung an Längen und glänzt weder durch Anschaulich-

keit noch durch Treffsicherheit im Ausdruck.

Dennoch ist Pergauds Botschaft unmißverständlich – und der riesige Erfolg dieser 

Erzählung wäre in der Tat eine Schmach, wenn er nicht normal wäre. Entsprechend nor-

mal kommt es mir vor, wenn Pergaud mit 32 in den Ersten Weltkrieg zog, binnen kurzer 

Zeit zum Leutnant aufstieg, aber schon im April 1915 im Rahmen von Gefechten bei 

Marchéville (Meuse) auf dem »Feld der Ehre fiel« oder verschollen ging.

∞ Verfaßt 2018

Sollte sich die Kindheit des bekannten Liedermachers Franz Josef Degenhardt 

(1931–2011) ähnlich gestaltet haben wie die von Fänä Spormann, Viehmann Ronsdorf, 

Tünnemann Niehus, Zünder Krach und Sugga Trietsch, war sie gleichermaßen hart wie 

ergötzlich. Diese Arbeiterkinder um 13 sind die Helden von Degenhardts erstem Roman 

Zündschnüre von 1973, der unverkennbar in Degenhardts Geburtsort Schwelm (im 

südlichen Ruhrgebiet) angesiedelt ist.

Während der Kriegsjahre 1943/45 gab es in der Schwelmer »Unterstadt« offenbar 

eine größere Behälter- und Faßfabrik, der auch ein Lager für ZwangsarbeiterInnen ange-

schlossen war. »Meurischs Mauer« liegt genau dem Haupttor dieser Fabrik gegenüber, 

jedenfalls in Degenhardts Buch. Auf dieser hockend, hecken die genannten Helden ihre 

den Widerstand gegen das faschistische Regime befördernden Streiche aus. Zumeist 

handeln sie mit Billigung oder wenigstens zähneknirschender Duldung seitens der ihnen 

bestens vertrauten kommunistischen oder sozialdemokratischen erwachsenen Antifa-

schisten. Wenn sie heimlich Wehrmachtsbestände plündern, Güterwagen in die Luft 

fliegen lassen, verfolgte Pater oder Pianistinnen aus der Stadt schmuggeln, Botschaften 

überbringen, Spionage treiben, treten sie nur in die Fußstapfen ihrer Väter, die entweder 

an der Front stehen oder im KZ sitzen. Die Schule bleibt ihnen erspart: zerbombt. Sie 

kennen sich im Zerlegen von Pistolen aus und sprechen auch schon sachverständig dem 

»Schabau« zu, einem selbstgebrannten Schnaps des einheimischen Proletariats, der das 



rare Bier ersetzen muß. Gegen die ständig knurrenden Mägen wird unter Umständen das 

Fleisch eines von anderen gestohlenen Milchwagenpferdes organisiert.

In der Regel wissen die Jungen und das eine Mädchen (Sugga) um den unbestrit-

tenen Anführer Fänä das Nützliche mit dem Angenehmen zu verbinden. So wird dem 

abtrünnigen Lehrersohn Berti Bischoff die Schinderkarriere bei der Hitlerjugend durch 

einen Denkzettel vergällt, der sich dessen Leidenschaft für Fußballspielen sowie die 

Knappheit an echten Lederbällen zunutze macht. Angelockt vom Köder, eilt Berti aus dem 

Haus, läuft schon von weitem an – und tritt auf dem Rasenstück gegen eine mit Gelb und 

Schwarz (für die Nähte) erstklassig angemalte Eisenkugel. Als er mit dem Schrei eines 

»angestochenen Jungbullen« zusammenbricht, kommentiert Viehmann Ronsdorf: »Na na, 

ein Hitlerjunge weint doch nicht.« Bertis Fuß kam in Gips, womit sich das Marschieren 

erst einmal erledigt hatte.

Der Roman endet mit dem Einzug der Amerikaner und der Rückkehr Heini 

Spormanns, Fänäs Vater, dem die Rote Armee lieber gewesen wäre. Degenhardt schreibt 

unverhohlen parteilich. Obwohl er (damals) der DKP nahesteht, bescheinigt ihm der 

Spiegel im Erscheinungsjahr, er habe »ohne nostalgische Verklärung« auf die Existenz 

eines Antinazi-Widerstands der »kleinen Leute« hingewiesen: »ein in der Literatur der 

Bundesrepublik immerhin seltener Fall.« Genauer gesagt, verehren die Eltern des 

»pubertierenden Partisanennachwuchses« Thälmann und Stalin. Die sowjetische 

Bündnispolitik wird bestenfalls milde kritisiert, die KPD in keiner Hinsicht angezweifelt. 

Der junge Pater Clemens erringt das Vertrauen und die Achtung der Bande, weil er sich 

»wie ein ordentlicher Arbeiter« benimmt. Werden Gezänk und Gemeinheit berührt, sind 

sie den »kleinbürgerlichen Elementen« des Arbeiterviertels zugeordnet – es sei denn, es 

handelt sich um »Verräter«. Dieser Zug des Romans ist eher der Idylle als dem Realismus 

verpflichtet.

Auch deshalb ist der beträchtliche Erfolg des Erstlings erstaunlich. Zwischen 1973 

und 1996 sind die Zündschnüre in mehreren Verlagen, dabei zum Teil in zahlreichen 

Auflagen, zudem in drei Übersetzungen (finnisch, tschechisch, dänisch) erschienen. Allein 

Rowohlt druckte das Buch bislang (2010) in knapp 100.000 Exemplaren. 1974 wurde es 

durch Reinhard Hauff verfilmt. 1976 erschien der Text als Fortsetzungsroman in der 

sowjetischen Zeitschrift Ausländische Literatur. Laut Spiegel war diese russische Über-

setzung reichlich zensiert. Das Erstaunen steigert sich, wenn man über die literarische 

Qualität des Erstlings nachdenkt. Degenhardt erzählt ihn in 25 in sich abgeschlossenen 

Episoden, dabei vorwiegend von der Warte Fänä Spormanns aus. Für den Spiegel macht er 

dies »unstilisiert, locker und immer jargonsicher«. Wird der Jargon freilich abgezogen, 



bleibt eine eher arme und wenig bildhafte Sprache. Das dürfte auch Heinz Ludwig Arnold 

so empfunden haben, obwohl er das Buch (in der Zeit) zunächst in unmittelbare Nachbar-

schaft von Mark Twains Geschichten um Huckleberry Finn und Tom Sayers rückt.

Später bemerkt Arnold, Degenhardt sei »kein raffinierter Ästhetiker« und lege 

»keinen Wert auf unterschiedliche Sprachbehandlung« seiner Figuren. So klingt die 

höfliche Umschreibung eines Unvermögens. In der Tat sind Degenhardts Figuren – ob 

Kinder oder Erwachsene – überwiegend austauschbar. Sie haben kein Innenleben und 

kaum Konturen. Das betrifft auch die Art ihres Auftretens und sogar ihre Erscheinung. 

Eine geballte Ausnahme findet sich gegen Ende des Buches, wenn Niehus/Fuchs‘ Hoch-

zeitsfeier geschildert wird – und es für des Autors Reue etwas spät ist. Hier läßt er Fänä 

sämtliche anwesenden Leute »begucken« und der Reihe nach (»wie ein ordentlicher 

Arbeiter«) über eine ganze Seite hinweg beschreiben. Selbst mit Schilderungen der Schau-

plätze, etwa Wohnungen, Gassen, Grotten im nahen Berg, ist Degenhardt nicht sehr 

freigiebig. Das geht auf Kosten der Anschaulichkeit und der Atmosphäre. Wenn Arnold 

Degenhardts »Charakterisierung des Milieus« dennoch für gelungen hält, dürfte es damit 

zusammenhängen, daß Arnold es aus eigener Anschauung kennt, wie er in seinem Artikel 

erwähnt. In solchen Fällen hat man es trotz der Lücken oder Unschärfen im Text vor 

Augen.

Sagte ich man? Hinsichtlich der Rolle der Frau verfährt Degenhardt widersprüch-

lich. Einerseits stellt er zurecht die Tapferkeit und die Verdienste der proletarischen 

Mütter heraus, die ja überwiegend des männlichen Beistandes beraubt waren. Mit Oma 

Berta Niehus, der zur verspäteten Hochzeit eine frische Schweinehälfte besorgt wird, 

schafft er fast eine im Rollstuhl thronende Johanna der Schlachthöfe. Andererseits teilt er 

seiner Bande lediglich eine Mitstreiterin zu, Sugga Trietsch also. Mehr als das fünfte Rad 

am Wagen darf freilich auch sie nicht spielen. Sugga hat sich stets mit untergeordneten 

Aufgaben zu begnügen. Wichtig wird sie eigentlich nur – der klassische Fall – weil sie die 

Braut des Bandenführers ist. Dabei wirkt die Liebesbeziehung zwischen Sugga und Fänä 

ausgesprochen abgeklärt. Gefühle scheinen auch dann nicht im Spiel zu sein, wenn die 

beiden knutschen oder vögeln.

Die Grundhaltung dieser Kriegskinder ist überhaupt ein stoischer Pragmatismus, 

der ihnen möglicherweise aus »Meurischs Mauer« in die Unterwäsche gekrochen ist. Ha-

dern, träumen, schmachten sieht man Degenhardts Kinder nie. Sie sind auch nie verstört, 

wütend oder albern. Jedenfalls die Kinder aus seinem Buch nicht. Er selber hatte drei.

∞ Verfaßt 2011



Bums Busenfreund     In meiner nichtkinofreien Kindheit verkörperte der beweg-

liche, hagere Schauspieler Hanns Lothar (1929–67), geboren in Hannover, den pfiffigen 

deutschen Jungen – mal gelassen, mal schnoddrig, zumeist als charmante Nervensäge. 

Das war genau das Richtige für die westdeutsche Wirtschaftswunderzeit. Lothar gehörte 

seriösen Bühnen an, zuletzt dem Thalia Theater in Hamburg, trat aber auch gern in 

Fernsehkrimis auf.

1962 gab er den armen Schlucker Axel in Rainer Erlers Film Seelenwanderung 

geradezu herzzerreißend. Es handelte sich um eine Art Kammerspiel, schwarzweiß, 75 

Minuten lang, gedreht nach einer Parabel von Karl Wittlinger. Axels Kumpel Bum war 

freilich vom Naturell her gar nicht der Richtige für die Wirtschaftswunderzeit. In der 

proletarischen Kneipe Trübsal blasend, befinden die beiden, Bum (Wolfgang Reichmann, 

rundlich, mit großer Stirnglatze) sei zu gutherzig, nicht kaltblütig genug, um endlich 

einmal auf einen grünen Zweig zu kommen. Das gibt Axel den Vorschlag ein, Bum möge 

sich seiner Seele entledigen. Tatsächlich gelingt es Bum, durch geballte Anstrengungen, 

seine Seele in einen leeren Schuhkarton zu »denken«, den ihnen der Wirt gegeben hat. 

Axel macht schnell den Deckel zu; Bum versetzt den verschnürten Karton anderntags für 

fünf Mark im Pfandhaus und bahnt so seinen unaufhaltsamen Aufstieg zum skrupellosen 

Kapitalisten an. Von Axel will er jetzt nichts mehr wissen – bis er ausgebrannt im Sarg liegt 

und erkennt, aufgrund der verlorenen Seele ist ihm der Weg ins Jenseits versperrt; er muß 

als »Geist« durch die Stadt seiner Erfolge irren. Damit beginnt die Jagd nach dem Schuh-

karton. Axel steht Bum bei, obwohl ihn dieser so schäbig behandelt hat. Der Herzensgute 

ist hier Axel, der durchtriebene Ganove.

Daß Lothar außerdem singen konnte, bewies er unter anderem als Christian Bud-

denbrock in einer Verfilmung des bekannten Romans von Thomas Mann. Lothar liebte 

Frauen, Fußball, Boxen, Alkohol. 1967 ereilte ihn bei Bühnenproben in Hamburg eine 

Nierenkolik, an der er starb. Er war knapp 38. Seine dritte Gattin Gabriele, um 23, soll 

gerade auf Reisen gewesen sein. An deren Vermögenslage, im Gegensatz zu einer vietna-

mesischen Reisanbauerin, wage ich gar nicht zu denken, sonst wird der Artikel zu lang.

∞ Verfaßt um 2018



Hans Otto (1900–33)     Der einstige Mitschüler Erich Kästners in Dresden wurde 

Theaterschauspieler und 1924 außerdem Mitglied der KPD. Er gefiel besonders in Rollen 

jugendlicher Helden und Liebhaber. Ende Januar 1933 stand er am Berliner Staatstheater 

bei der Premiere von Faust II noch an der Seite von Gustaf Gründgens und Werner Kauß. 

Im Februar 1933 hatte der »künstlerisch überragende Schauspieler« (Ulrich Liebe, NDB 19

–1999) die Kündigung im Briefkasten. Statt nach Wien zu gehen, wie von Max Reinhardt 

empfohlen, tauchte er bald darauf zwecks Widerstandsarbeit unter, doch schon im Novem-

ber des Jahres ging er der Berliner SA in die Fänge. Wahrscheinlich stieß man den 33jäh-

rigen, nach einigen Folterungen, im 3. Stock der SA-Kaserne in der Voßstraße aus dem 

Fenster. Er starb erst im Krankenhaus, was vermutlich den Recherchen seines Mithäftlings 

Werner Hinze zugute kam, der nach dem Krieg von Ottos Ende berichtet haben soll. Die 

Behörden hatten den Vorfall selbstverständlich als Selbstmord vermeldet. Das 1952 in 

Potsdam eröffnete Hans Otto Theater überdauerte die »Wende«; 2006 bekam es sogar 

einen Neubau am Tiefen See.

Mit der Frage, ob eine salonfähige Schauspielkunst zur Steigerung menschlicher 

Glückseligkeit unerläßlich sei, wird man sich ja hoffentlich nicht Ottos Zorn zuziehen. Aber 

den meiner süddeutschen Freundin L.. Sie rennt mindestens zweimal wöchentlich ins 

Theater. Hat sie im Sommer öfter schlechte Laune, sind die Theaterferien schuld. Ihre 

Schaulust mag verständlich sein, denn in ihrer Wohnung hat sie den Wolkenkratzer einer 

Bank vor der Nase, während sie sich das Fernsehen als Reminiszenz an Adorno-Vorle-

sungen nicht gestatten kann. Ohnehin eigne Bühnen eine ganz andere Präsenz, behauptet 

sie. Wenn sie dürfte, würde sie ihre Wohnung sofort mit einem Zelt im Orchestergraben 

vertauschen. In ihrer Besessenheit ähnelt sie dem jungen Carl Zuckmayer im Schützen-

graben des Ersten Weltkrieges. Jede feuerfreie Minute nutzt er zum Verschlingen von 

Romanen der Weltliteratur – später bekennt er jedoch, am liebsten hätte er sie alle gleich 

dramatisiert.

Merkwürdigerweise ergeht es mir genau umgekehrt. Habe ich mich gelegentlich 

durch Dramen zu quälen, drängt es mich jedesmal zu deren Episierung. In Konkurrenz 

zum Gendarm Adam wirbt der vom Volk verehrte gute Räuber Schinderhannes (1927) um 

die Bänkelsängerin Julchen Blasius. Er gewinnt sie. Leider rückt ihm zunehmend auch das 

Militär auf die Pelle. Jetzt hat er die Nase voll und gedenkt im Hunsrück groß und gewalt-

sam aufzuräumen, doch Julchen ist dagegen und verläßt ihn. Die Bande des Schinderhan-

nes wird geschlagen. Auf der Flucht kommt es zwar zur Wiedervereinigung mit der Bänkel-

sängerin, die inzwischen ein Kind gebar, doch auch zum Verrat. Dem gestellten und zum 

Tode verurteilten Volkshelden wird im Mainzer Gefangenenturm eine letzte Liebesnacht 



mit Julchen gewährt. Im Vertrauen, der Sprößling wird‘s schon richten, klettert er erho-

benen Hauptes zum Scharfrichter aufs Podium. Die Hinrichtung ist das übliche Spectacu-

lum. In dieser Hinsicht erlaube ich mir ein Detail, das meine Episierung ungebührlich 

verlängern wird. Während die Massen zum Podium strömen, gibt es Streit in einer schau-

lustigen Kleinbürgerfamilie. Mann und Frau werfen sich gegenseitig vor, sie hätten »die 

Butterbröter« zu Hause vergessen. Der Mann ist wütend, weil er der Hinrichtung nun 

ohne Butterbrotverzehr beiwohnen muß. Ähnliche Dramen dürften sich abspielen, wenn 

bei den Fernsehberichten von den Kriegsschauplätzen Bier und Pizza fehlen.

Man stelle sich vor: um uns die eben von mir gegebene 15-Zeilen-Geschichte mitzu-

teilen, mußte Zuckmayer einen ganzen Theaterabend verpulvern! Die Leute durch Hand-

lungsarmut darben lassen und auch noch totreden – wahrlich ein starkes Stück. Sind uns 

beim Lesen jener 15 Zeilen alle in der Realität unvermeidlichen Anbahnungen nicht sowie-

so sonnenklar? Eben, weil wir sie als Muster, nicht als aufgewirbelten Staub, längst in uns 

tragen? Und weil uns an Nüssen der Kern ungleich mehr interessiert als die beträchtlich 

größere Oberfläche der Schale? Noch kürzer auf den Punkt gebracht: Theater ist 1. Um-

standskrämerei, 2. Flüchtigkeit, 3. Anbiederung, nämlich an das Reale oder Leibhaftige.

Literatur ist etwas anderes. Sie hat geschriebener dichter Text zu sein und gefälligst 

auch zu bleiben. Durch Dramatisierung, Verfilmung, Vertonung wird sie mindestens einge-

engt, oft geradezu geschändet. Warum aber überhaupt einen Bühnenplunder servieren, 

der uns ohnehin Tag und Nacht in Schlafzimmern, Straßenbahnen, Büros, Parlamenten 

oder anarchistischen Kommunen zugemutet wird?

Literatur ist Ernst Kreuders Schwebender Weg. Sie ist jenes Theater, mit dem 

Richard Wagner selbstverständlich nur kokettierte, als er seufzte, nach dem unsichtbaren 

Orchester (verborgen im »Orchestergraben«) gedenke er nun das unsichtbare Theater zu 

erfinden.

∞ Verfaßt 2022

Asphaltoper     Ich versicherte bereits andernorts, ich hätte mir nie eingebildet, zu den 

Hoffnungsträgern im Reich der Musik zu zählen. Wenn ich mich trotzdem an einer Lauf-

bahn als Liedermacher versuchte, ist die Kreuzberger Asphaltoper schuld. Das war eine 

von Rainer Ganz (später AL-Abgeordneter) geleitete Westberliner Agitproptruppe, die sich 

um 1976 vor allem des Zündstoffs der Miet- und Sanierungsfrage annahm. Mir half sie 



entscheidend, den Zusammenbruch meiner (maoistischen) Partei und meiner Ehe zu 

verwinden; nebenbei durfte ich Gitarre und Tenorbanjo schrubben. Zur Querflöte griff ich 

erst um 1979 bei der von mir mitgegründeten Musikgruppe Trotz & Träume, die sich sogar 

zu einer (selbstproduzierten) Langspielplatte aufschwang. Ich glaube, wir ließen 1.000 

Stück pressen. Sobald Putin in Berlin eingefallen ist, werden seine KämpferInnen sicher-

lich noch ein paar Kartons aus irgendeinem Keller ziehen, um mit unseren scharfen 

Scheiben Frisbee zu spielen.

Die Asphaltoper hatte immerhin einen Trompeter zu bieten. Das war Manfred 

Birreg (1941–80), ein hübscher, blondgelockter, drahtiger Kerl, der wahrscheinlich 

deshalb jäh aus unserer Mitte gerissen wurde, weil er auch bildhauerische Neigungen 

besaß. Mit seiner Mutter aus Ostpreußen geflohen, war Manfred bei Hamburg aufgewach-

sen. Er habe schon als Junge stets einen Bleistiftstummel in der Hosentasche gehabt, zum 

zeichnen, heißt es in einer unveröffentlichten Erinnerung der Bremer Journalistin Eva 

Schindele, die ihn gut kannte. Ein Versuch Seemann zu werden, scheitert an seinem eher 

zarten, etwas scheuen Naturell. Ab 1964 studiert der gelernte Schaufenstergestalter und 

frühe Wehrdienstverweigerer zeitweilig Architektur an der Westberliner Kunstakademie. 

Später widmet er sich der künstlerischen und politischen Arbeit im Rahmen der antiau-

toritären Subkultur der »Frontstadt«. Er entwirft Plakate, liefert Karikaturen und bläst für 

die Kreuzberger Asphaltoper bei der Mieteragitation ins Blech. Er nimmt durch Beschei-

denheit und Hilfsbereitschaft für sich ein. Den Einzug ins Charlottenburger Rathaus (für 

die Alternative Liste) verpaßt er um wenige Stimmen. Sein Geld verdient er durch Nacht-

arbeit in Kliniken; dieses Milieu kennt er bereits von seinem Ersatzdienst her. Er ist 

anspruchslos, beinahe ein Asket. Im »Sanierungsgebiet« Klausener Platz wohnt er an 

einem schon damals begrünten Hinterhof. Auf den Dielen im Zimmer liegt kein Teppich, 

aber regelmäßig eine Meditationsmatte. Und dann stehen überall seine »Installationen« 

herum.

Manfred nahm sich gern ausgedienter alltäglicher Gegenstände an, um sie in Kunst-

werke zu verwandeln. Er liebte vor allem Lichtobjekte. Zuletzt arbeitete er, darin früher 

»Öko«, an einem Pflanzenkrankenhaus. Die Patienten sollten in einer beleuchteten Glas-

vitrine von Ziegelsteinen erwärmt werden. Dazu benötigte er offenbar das alte, elektrische 

Bügeleisen, das er sich beim Trödler besorgt hatte. Am betreffenden Wochenende im 

September 1980 wunderten sich Freunde und Nachbarn, daß sich Manfred gar nicht mehr 

blicken ließ. Am Montag drangen sie in seine Wohnung ein. Der 39jährige lag rücklings auf 

den Dielen, in der einen Hand das Bügeleisen, in der anderen einen Schraubenzieher – tot. 

Sie riefen die Polizei.



Schindele meint, ein Mord- oder Selbstmordverdacht sei nie erhoben worden. So 

dürfte er denn versehentlich einem Stromschlag zum Opfer gefallen sein. Ob er vielleicht 

leichtsinnig gehandelt hat, kann sie nicht beurteilen.

∞ Verfaßt um 2020

Die vielseitige rumänisch-schweizer Künstlerin Aglaja Veteranyi (1962–2002) 

stammte aus einer Zirkusartistenfamilie, Mutter Akrobatin, Vater Clown. 1967 aus dem 

»kommunistischen« Rumänien geflohen, lebte Veteranyi seit 1977 mit ihrer Mutter in der 

Schweiz. Hier gelang es der faktischen Analphabetin, sich Deutsch beizubringen und eine 

Züricher Schauspielschule zu besuchen. Ab 1982 war sie sowohl als Schauspielerin wie als 

Schriftstellerin tätig. Sie unterrichtete auch Schauspiel. Doch als ihre wesentliche Über-

lebens-Waffe erwies sich das Schreiben. Zumal ihre autobiografisch geprägten Texte, in 

denen ihre schwere Kindheit und ihre Sprachheimatlosigkeit zum Ausdruck kamen, wur-

den gelobt und mit einigen Auszeichnungen bedacht. 1999 erregte sie bei einem Wettbe-

werb Aufsehen mit Auszügen aus ihrem »Roman« Warum das Kind in der Polenta kocht, 

der noch im selben Jahr bei einem Stuttgarter Verlag herauskam. 2001 geriet sie in eine 

»psychische Krise«, vielleicht auch »Psychose«, der sie offensichtlich nicht gewachsen war.

Während einige Quellen in unverschämter Allgemeinheit davon sprechen, Veteranyi 

habe »ihre Ängste« nicht mehr ausgehalten (hinter welchem Selbstmord stünden keine 

Ängste?), wird lediglich WDR-Redakteur Ludwig Metzger in einem Filmporträt von 2003 

konkreter. Danach* erlebt das kleine Mädchen die Bukarester Zirkuswelt (»Staatszirkus«!) 

keineswegs als romantisch, vielmehr rauh und hartherzig. Vom Betriebsklima einmal 

abgesehen, ist der Vater »ein finsterer Clown«, und die Mutter wird an ihren Haaren in die 

Zirkuskuppel gezogen, wo sie dann, aufgehängt, im Scheinwerferkegel kreist und dabei 

auch noch jongliert und so weiter. Das ist alles für viel Angst gut. Nach der Flucht und der 

Scheidung der Eltern wird es nicht unbedingt besser. Veteranyi bleibt bei der Mutter. In 

Spanien muß die Halbwüchsige als langhaarige, mehr oder weniger entblößte Varieté-

Tänzerin auftreten. Ihr letzter Lebensgefährte N., der zunächst, in Zürich, nur ihr Schüler 

war, spricht im Hinblick auf die ganze Kindheit und Jugend seiner Geliebten nicht unzu-

treffend von »Mißbrauch«. Aber ihr Schicksal beeindrucke auch durch einen »exotischen« 

Zug, räumt er ein. Schließlich in der Schweiz an die Schauspielschule gelangt, kommen 

Veteranyis verdammten Haare endlich ab. Seitdem ist die junge, gut gebaute Künstlerin im 



schelmischen (dunklen) Bubilook zu sehen. Einmal hat sie, nach 20 Jahren, auch ein 

Wiedersehen mit ihrem Vater, der beim Münchener Zirkus Roncalli auftritt. Sie sprechen 

sich aus und versöhnen sich nahezu. Bald darauf stirbt der finstere Clown. Zu spät.

Veteranyis »Psychose« setzt 2001 nach einer Sommerreise ins heimatliche Rumä-

nien ein. Ohnehin heißer Boden, recherchiert sie dort auch noch über Friedhöfe, Totenkult 

und Klageweiber. N. meint, eine gewisse »Todessehnsucht« seiner Gefährtin sei wohl 

unverkennbar gewesen. Jetzt »zerfällt ihr Gesicht«, statt des Herzens sitzt ihr »ein Loch« 

in der Brust, sie hat Angst zu ersticken, ihre Augen werden »trocken«. Wegen ihren Panik-

anfällen und sonstigen Qualen sucht sie zahlreiche Ärzte auf, von der Schulmedizin bis 

zum Wunderheiler. Mehrere sagen, ihre Beschwerden seien »psychosomatischer« Natur, 

sie liege mit sich selber in Unfrieden. Derweil scheint der Wahn zuzuschlagen. So hat sie 

unter anderem befürchtet blind zu werden, nimmt Salbe – und zuletzt läßt ihr Augenlicht 

in der Tat nach. KünstlerInnen verfügen meist über eine gute Einbildungskraft. Bei 

alledem schwindet auch Veteranyis Hoffnung; sie unternimmt erste Selbstmordversuche. 

Eine in Metzgers Dokumentation abgespielte Tonbandkasette, auf der sie von ihren Nöten 

spricht, ist erschütternd. In einer Februarnacht des folgenden Jahres stiehlt sich die 

39jährige von der Seite ihres schlafenden Gefährten, klemmt einen Besen in die geöffnete 

Haustür und geht an einen nahen Steg am Zürichsee, auf dem die beiden schon oft saßen. 

Dort wird sie vormittags entdeckt, ertrunken im seichten Wasser liegend.

Da die Tänzerin durchaus schwimmen konnte, ist anzunehmen, sie trug Sorge 

dafür, rasch unterzugehen. So liest man beispielsweise von Entschlossenen, sich einen mit 

Steinen gefüllten Rucksack überzuziehen. Ob Drogen helfen, weiß ich nicht. In Veteranyis 

Fall hat vielleicht auch die Wassertemperatur »geholfen«. Sie beträgt im Zürichsee im 

Schnitt für den Monat Februar fünf Grad. Nun stelle man sich einmal die finstere Kälte 

vor, der sich diese verzweifelte Frau in jener Winternacht »anzuvertrauen« hatte!

Am Film wirkt auch Veteranyis Schwester mit, eine Zirkusartistin, die vermutlich 

denselben Vater hatte, eben jenen, für Veteranyi »finsteren Clown«. Die Schwester brachte 

sich nicht um. Ich nehme an, der Vater spielte die verhängnisvollste Rolle auf Veteranyis 

Weg in die »Psychose«. Von ihrem späteren, schweizer Werdegang her hatte sie eigentlich 

keinen »klassischen« Anlaß, sich zu ängstigen, mit ihrem Schicksal zu hadern, vor dem 

Leben zu flüchten. Es war ihr ja gewogen. Sie kam als Künstlerin gut an, hatte einen 

verständnisvollen Partner und Liebhaber, offenbar auch keine Geldsorgen. Zweifelte sie 

dennoch »an der Realität«, wie schon als Zirkuskind, dann eben wegen ihrer biografischen 

und genetischen Wurzeln – die sie offensichtlich anders als ihre Schwester erfährt und 

mitsichführt.



Durch eine merkwürdige Besessenheit des »finsteren Clowns«, auf seinen Urlaubs-

reisen mit Kind und Kegel kilometerweise (teure) »Super-8«-Schmalfilme zu drehen, wird 

er nicht gerade lichter. Er dreht überwiegend Horrorfilme, wo er zischende Schlangen 

zertreten und seine Töchter aus den Klauen dunkelhäutiger, sie entführenden »Buschmän-

ner« retten muß. Möglicherweise hatte Veteranyi auch jene »Todessehnsucht«, von der N. 

spricht, von ihrem Erzeuger – aus Angst vor ihm. Aber wer weiß das schon. Theoretisch 

käme ja auch N. selber als »Unhold« in Frage, obwohl er im Film sowohl tapfer wie souve-

rän auftritt. KritikerInnen könnten Metzgers Film vorwerfen, zu einseitig vorzugehen, weil 

er keine (vergleichweise) unbefangenen Zeugen zu Wort kommen läßt und damit zum 

Beispiel auch nicht beleuchtet, wie glücklich oder unglücklich Veteranyi in ihrer letzten 

großen Liebschaft war.

Sollte N. kein Unhold gewesen sein, hatte er vermutlich viel auszuhalten, und das 

wahrscheinlich schon vor jenem Besuch rumänischer Friedhöfe. Ich habe den Verdacht, 

mit Veteranyi hätten wir im Grunde »nur« den klassischen unbefriedeten, jederzeit von 

Zerfall bedrohten Künstlertypus vor uns, der alle Mühe hat, sich für ein paar Jahre oder 

Jahrzehnte zusammenzuhalten. Das schlösse dann viel Widersprüchlichkeit und viel 

Schwanken ein. Es deutet sich auch auf der erwähnten Tonbandkasette an. Bleibt solch ein 

Mensch ungeliebt (erfolglos), leidet er; wird er aber geliebt und gefeiert, leidet er ebenfalls: 

an seinen Schuldgefühlen seiner Bevorzugung wegen. Prompt grämt er sich auch dann, 

wenn einer seine Bedrängnis zu teilen und zu lindern versucht: weil er diesem zur Last 

fällt. Und es stimmt ja leider auch. Die Anstrengung, die man mit solchen Menschen hat, 

ist so wenig eingebildet, wie es die »Schmerzen« sind, von denen Veteranyi auf dem Ton-

band spricht. Furchtbar. Aber vielleicht hat sie ja Frieden gefunden.

∞ Verfaßt um 2015

* Hier Himmel – Aglaja Veteranyi, rund 70 Minuten, erstmals im Oktober 2003 auf 3sat zu sehen

•  •  •


