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Kuhlotterie Der Zufall lenkt meine Wanderschuhe [um 2000] zum Sportplatz der
TSG Hinterschwdnzingen. Laute Blechmusik lockte mich an. Wie ich sehe, feiert der
glorreiche Spielmannszug des Sportvereins sein 75jahriges Bestehen. Aber was im Augen-
blick gespielt wird, ist mir nicht ganz klar.

Soweit sie nicht dem Bratwurst- und Bierstand oder umliegenden Gebiischen
zustreben, umlagern die Musikanten und ihre zahlreichen Gaste ein Spielfeld von
doppelter TennisplatzgroBe, das mit Staben und rotweil schraffiertem Plastikband
abgesteckt worden ist. Die Leute schmatzen, schwatzen, lachen, trinken sich zu, haben
freilich stets ein Auge auf die Kuh. Diese strahlt wenig Begeisterung aus. Stakt sie ein paar
Schritte, um den diirftigen Sportplatzrasen zu untersuchen, wirkt sie umso verstorter,
wenn sie dann wieder ins Publikum augt.

Wie mir freundlicherweise ein schon grauhaariger Einheimischer mit Goldenem
Sportabzeichen am Revers erlautert, bestreitet Kuh Alma das Spiel gewissermaBen allein —
ohne sich allerdings iiber ihre Rolle im Klaren zu sein. Die VeranstalterInnen unterteilten
das Spielfeld in 200 gleich groBe Quadrate. Die gedachten Linien, die jederzeit durch
Schnurschlag nachvollzogen werden konnen, sind durch Pflocke am Spielfeldrand mar-
kiert. Zwischen diesen Pflocken stecken kleine Tafeln mit Buchstaben oder Zahlen, die es
gestatten, jedes Quadrat — wie bei einem Schachbrett — genau zu bestimmen. Gegen fiinf
Euro Einsatz wurden samtliche Quadrate vor der Ziehung unter die Einheimischen
gebracht. Man bediente sich dabei der Form der Verlosung, weil die duBeren Quadrate

ohne Zweifel benachteiligt sind. Dort drangelt sich das Publikum. Es wiirde nur einen



Volltreffer geben, so ist es vereinbart worden. Dabei soll der Gewinn zu gleichen Teilen an
den von Alma auserwihlten Quadratbesitzer und den glorreichen Spielmannszug gehen,
jeweils 500 Euro.

Ich habe Gliick. Wie mir mein Gewahrsmann versichert, hat sich die Ziehung dieser
Kuhlotterie schon iiber anderthalb Stunden hingezogen, doch kaum bin ich ins Bild gesetzt
worden, sprutzt der Segen. Die Leute johlen bereits, bevor er sich als Fladen auf dem sieg-
reichen Quadrat ausgebreitet hat. Es ist P-7! Nun prasselt der Beifall. Er gilt genauso dem
Gliickspilz, der auf die Schultern gehoben wird, wie der schwarzweiB gefleckten Gliicksfee
Alma, die fiir mein Empfinden allerdings nicht sonderlich erleichtert wirkt. Gabe sie heute
abend saure Milch, konnte es ihr wohl keiner veriibeln.

Die Moglichkeiten, sich als ZweibeinerIn auf vergleichsweise billigem Wege etwas
Vergniigen zu verschaffen, scheinen unbegrenzt zu sein, sage ich mir, wahrend mich die

Posaunen und Piccolofloten wieder Richtung Wald blasen. Ich schreibe eben.

Stierkampf Die stechende Sonne treibt mich unter die Obstbiume am Hang. Im
nachsten Dornengestriipp jammert der Neuntoter, weil ich seinen Unterricht store. Er
bringt seinen fliiggen SproBlingen bei, »Schlachtbanke« anzulegen, behauptet die vogel-
kundliche Literatur. Die erbeuteten Hummeln oder Laubfrosche werden zwecks bequemer
Zubereitung, manchmal auch aus Griinden der Vorratshaltung, zwischen die Dornen ge-
klemmt oder auf sie gespiefBt ... und sorgsam mit Pokelsalz eingerieben.

Die Weidenroschenstauden am Bachufer jenseits der Viehweide erinnern stark an
Himbeereis — leider nur im Fernglas. Mit den rotbraunen Milchkiihen, die gemachlich
grasen, schiebt sich ein auffallend wuchtiges, euterloses Exemplar an meinem Himbeer-
horizont vorbei. Ich vermute den »freilaufenden Bullen« in ihm, vor dem die Schilder am
Elektrozaun warnen. Er schleppt sich freilich besorgniserregend schwankend dahin; gleich
wird er vor lauter Kraft auf seinen blitzenden Nasenring fallen. Ab und zu beschniiffelt er
die Schwanzwurzel einer Kuh, dann rupft er wieder lustlos ein paar Grashalme.

Im Gegensatz zu samtlichen Kiihen zeigt der KoloB kein Gehorn, dafiir aber einen
gewaltigen Kehllappen. Nimmt man seinen berstend prallen Hodensack hinzu, der ihm
bald auf den Hinterhufen schleift, ist der Taumelgang des Bullen schon erklart. In einer
Stierkampfarena diirften solche Wesensmerkmale ein echtes Handicap darstellen. Spanien

sieht jahrlich rund 2.000 Stierkampfe, bei denen rund 40.000 Stiere daran glauben miis-



sen — an was? An die Gerechtigkeit bestimmt nicht. Doch F. G. Jiinger behauptet in Die
Spiele, zwischen Stier und Matador herrsche Gleichheit. Strenge Spielregeln hielten
Riesenstarke und Zwergenscharfsinn in der Waage. Auch sei ja dieses bewegende Schau-
spiel ohne den Stier gar nicht denkbar. Am Ende, Degen im Schlund, werde er sogar eins
mit dem siegreichen Matador.

Wire aber vielleicht eine Welt ohne Matadoren denkbar? Dergleichen Fragen
umgeht Jiinger so elegant und vollstandig wie die Qualen des Stiers. Selbst die Sozialistin
Simone de Beauvoir bricht in Der Lauf der Dinge eine Lanze fiir den Stierkampf. Sie hat
die Stirn zu betonen, allerdings diirfe kein Mensch zu diesem waghalsigen Kraftemessen
gezwungen werden — etwa aus materieller Not oder angestacheltem Ehrgefiihl. Demnach
begibt sich der Stier aus freien Stiicken in die Arena. Er kann es kaum erwarten — wie
Jinger schreibt — des Kampfes »ruhender Pol« zu werden.

Der zeitweilige Spanienberichterstatter Ilja Ehrenburg bringt die Sache (in seinen
Memoiren) auf den Punkt. » Der Stierkampf war mir stets zuwider. Wie oft habe ich da-
rilbber mit Hemingway gestritten! Die aufgeschlitzten Bauche alter, ausgedienter Pferde,
die Pfeile im Nacken kopfscheu gewordener Stiere, das Blut auf dem Sand der Arena — all
diesen Dingen konnte ich iiberhaupt nichts abgewinnen. Ich fand sie schlichtweg abscheu-
lich. Am allerabscheulichsten jedoch fand ich den Betrug: Der Stier kennt die Spielregeln
ja gar nicht. Er lauft direkt auf den Feind zu, wiahrend dieser rechtzeitig um ein weniges
zur Seite weicht. «

Der Mensch die Krone der Schopfung? — Ja, als Verkorperung der Hinterhaltigkeit.

o Verfalit um 2015

Tony Lema und die Tragik Laut deutscher Wikipedia endete das Leben des US-
Profigolfers und Playboys (1934—66) »jah und tragisch«. Er war erst 32. Dabei hatte er als
junger Marine-Soldat sogar den Korea-Krieg iiberlebt! AnschlieBend in der Heimat zu-
nachst als Golflehrer erwerbstitig, stieg Lema ab 1962 nahezu raketenartig in die Welt-
spitze seines Betuchten-Sportes auf. Sein tragisches Schicksal schlug Ende Juli 1966 bei
Chicago auf einem Golfplatz zu, der giinstiger- und tiickischerweise unweit des Lansing
Municipal Airports lag. Auf dem Golfplatz sollte Lemas nachstes Turnier stattfinden. So
hatte er am Ort seines vorausgegangenen Auftritts, in Akron, Ohio, eine kleine Privatma-

schine angeheuert, doch leider ging dieser Beechcraft Bonanza just beim Begutachten der



nahe des Flughafens gelegenen Wettkampfstatte der Treibstoff aus — Absturz und Feuers-
brunst, und zwar am 17., dem vorletzten Loch des Platzes, wie der zuweilen gutinformierte
Spiegel wuBite.* Damit hatte sich Lemas Antritt beim gebuchten Turnier des Lansing
Sportsman's Clubs eriibrigt. Auch seine Gattin Betty (30) und zwei Piloten bissen bei dem
»crash« ins Green. Das Wochenblatt verzichtete iibrigens auf die von Wikipedia gesichtete
Tragik und hielt seinen Lesern stattdessen die eintraglichen Geschifte der Profigolfer-
Innen vor Augen.

Fast mochte ich glauben, vom exzessiven, meist unbedenklichen Einsatz des Wortes
»Tragik« in unseren Medien werde sogar » Verschworungstheorie« iibertrumpft. Achten
Sie einmal darauf, es ist wunderbar widerlich. Mein alter Brockhaus (Band 22 von 1993)
behauptet, »tragisch« bedeute 1. schicksalshaft. Demnach liegt in allen auch von mir gern
angefiihrten »tragischen« (Un-)Fallen ein Verhangnis vor. Der Bergsteiger konnte nichts
dazu. Er folgte dem schicksalshaften, unerforschlichen Ruf der Berge, als er seine Eisen in
den Fels schlug und in einem Spalt desselben landete. Nach gleichem Schema werden die
SpringreiterInnen auf die Pferderiicken und die Senatorinnen hinter ihre Lenkrader
gezwungen. Ein anderes, weniger antikes Wort fiir Schicksal wire vielleicht Sachzwang,
aber das ware schon fast zu genau. Man konnte ins Nachdenken kommen. Der Zweck der
Ubung, so gut wie jedes »schlimme« oder »schreckliche« Ereignis dem erfolgreich globali-
sierten, gnmmihaften Bezirk der Tragik zu iiberantworten, liegt aber gerade darin, uns
vom Nachdenken zu entlasten. Weder sollen wir argwohnen, bei bestimmten haufigen
Unfillen liege die Grundschuld bei geradezu irrsinnigen und gemeingefahrlichen, wenn
auch den Aktienkursen und dem »sozialen« Ansehen sehr zutraglichen Gepflogenheiten
des Transportes, des Sportes oder des Wirtschaftens iiberhaupt; noch sollen wir zwischen
unterschiedlichen, jedenfalls nicht gleichzeitig erfolgten Unfillen differenzieren.

Wie sich versteht, kann die gutgeschmierte Megamaschine keine Differenzen
gebrauchen. Einzelheiten lenken nur ab. Sie lassen die Maustaste einfrieren, wiahrend es
doch viel giinstiger ist, wenn wir hiibsch weiterspringen. Sollte mithin, Brockhaus zufolge,
»tragisch« 2. erschiitternd bedeuten, dann kommt es darauf an, durch erbarmungslose
Gleichmacherei jede Erschiitterung gerade zu vermeiden. »Ja, schrecklich«, gahnt der
Online-Redakteur, klickt rechts weiter und schiebt sich mit Links das nachste Stiick Pizza
zwischen die Zahne. Die Pizza hat ihm ein maskierter Bote gebracht. Er selbst arbeitet
maskenfrei. Seine Maske ist der mit Schlagwortern und Gemeinplatzen gepanzerte
Bildschirm.

Der iiber knapp zwei Spalten ausgedehnte Platz, auf dem mir mein Brockhaus Golf

vorstellt, ist von den bekannten Bedenken, etwa Vermogenslage und Okologie betreffend,



gleichsam leergefegt. Da zeigte sich bereits 1966 sogar der Spiegel kritischer, wie ich eben
erwahnt habe. Ndheres zu den Bedenken 14Bt sich nebenbei meiner ersten Kommissar-
Diister-Geschichte » Der Rollstuhl« entnehmen, Kapitel 14. Diister und seine neue Flamme
Ilona Velberting suchen ausflugsweise SchloB Escheberg bei Zierenberg auf. Dem traditi-
onsreichen Anwesen ist ein Golfplatz angeschlossen.

Sieht man sich ein bichen im Internet um, scheint es auf Golfplatzen nach wie vor
sowohl Golfbille wie Ungliicksfille zu hageln. 2022 meldet just der Spiegel, durch einen
miBgliickten Abschlag habe (2019) in Utah, USA, ein Vater sein eigenes sechsjahriges
Tochterchen getroffen, todlich. Man liest auch von gefahrlichen Wildtieren und todlichen
Blitzschlagen. Die Vielfalt iibertrifft in dieser Hinsicht den erbarmlichen aufgepappelten
Golfplatzrasen bei weitem. Ein Gerichtsmediziner hat kiirzlich ein ganzes Buch mit
dergleichen gefiillt.

Wahrscheinlich ist Thnen auch schon Agathe Christies 1923 vertffentlichter Krimi
Der Mord auf dem Golfplatz untergekommen. Knapp 100 Jahre spater, 2021, fanden sich
auf einem Golfplatz in Georgia, USA, drei Leichen von Erschossenen, darunter Golfprofi
Eugene »Gene« Siller, 41. Moglicherweise war er Zufallsopfer. Die Polizei nahm bald nach
der Entdeckung an, Siller sei dem noch fliichtigen Tater bei einem Verbrechen oder der
Verwischung von Spuren in die Quere gekommen. In dessen anscheinend in einem Sand-
fang festgefahrenen Pick-up lagen zwei Leichen.**

2022 gab es Wirbel um die Bestattung der Ex-Gattin des Ex-US-Prasidenten Trump.
Er hatte sich in den dicken Schidel gesetzt, Ivana (in New Jersey) auf einem Golfplatz zu
verscharren, der ihm sowieso bereits gehorte. Bose Zungen warfen ihm vor, das mache er
nur, um Steuern zu sparen.*** Dabei ist das doch, neben der Eitelkeit, das Hauptmotiv,
warum sich einer iiberhaupt den Miihen eines hohen politischen Amtes unterzieht: noch

reicher zu werden, als er ohnehin schon ist.

o VerfaBit um 2023

* https://www.spiegel.de/sport/tod-am-17-gruen-a-a8399a30-0002-0001-0000-000046414036?

context=issue, 21. August 1966
** https:

came-upon-crime-police-say/7885946002/

*** https://www.sueddeutsche.de/panorama/ivana-trump-golfplatz-steuern-grab-1.5632002,

1. August 2022
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Hartwig Steenken (1941-78) Der erfolgreiche niedersichsische Springreiter nahm
1974 aus dem englischen Hickstead den Weltmeistertitel im Einzel (auf Simona) mit nach
Hause. Vielleicht meint so mancher, gegen die Traber und Galopper seien die Springreiter
Weicheier. Ich greife damit noch einmal kurz das Thema des Geschwindigkeitswahns auf.
GewiB ist der Springreiter zunéachst besser daran, weil er nur darauf zu achten hat, beim
Bewiltigen des Parcours, wie das Schlachtfeld hier heiBt, unter der erlaubten Hochstzeit zu
bleiben. Er kann sich also auf die Hindernisse konzentrieren, um Abwiirfe (von Stangen
und von ihm selbst) zu vermeiden. Konnen allerdings mehrere ReiterInnen mit »Null-
fehlerritten« glanzen (keine Abwiirfe, keine Verweigerungen, keine Zeitiiberschreitung),
wird ein sogenanntes Stechen ausgetragen. Bei diesem geht es, im verkiirzten Parcours,
noch halsbrecherischer zu, weil nun, bei allen fehlerlosen Ritten, die Durchgangszeit tiber
die Plazierung entscheidet. Hier muB er auf die Tube driicken, daB es kracht.

Im Grunde ist es natiirlich immer wieder erstaunlich. Seit Jahrtausenden finden
sich jede Menge des Reitens, Rennens, Schwimmens kundige ZweibeinerInnen, denen es
eine besondere Genugtuung bereitet, eine schwierige Aufgabe ein paar Sekunden schneller
als ein anderer Mensch zu bewaltigen — und sei es, sie brachen sich, wie erwahnt, den
Hals, worauf ja in der Tat nicht wenige ZuschauerInnen lauern. Vielleicht liegt das an den
tiefen Wurzeln des Geschwindigkeitswahns. Mag er auch nicht aus der Altsteinzeit stam-
men, dann doch zumindest aus jedem Ehebett. Man wird kaum ein kleines Kind finden,
daB nicht am seuchenartig verbreiteten Wettrennfimmel litte, und als Greise schlurfen sie
immer noch begeistert ins Wettbiiro. Erzahlen Sie das einmal dem Rudel Trollblumen, das
man alle paar Sommer auf der »Krauterwiese« hinterm Waltershduser SchloBberg trifft —
die lachen sich schief. Sie dachten noch nicht einmal im Traum daran, sich fiir eine
»Plazierung« auch nur eine Nebenwurzel auszureifBen.

Damit zu Steenken zuriick. Man glaube nicht, er sei zuletzt vom Pferd gefallen.
Neben Pferden liebte er das FuB3ballspiel. Auch das Autofahren verschmahte er nicht. Er
war 36, als er am 12. Juli 1977 nach dem freizeitmaBig betriebenen FuBballtraining in der
schweren Limousine eines Freundes mitfuhr. Der Freund steuerte. Es war schon Nacht. In
Kaltenweide, keine Viertelstunde von Steenkes Hof in Mellendorf entfernt (bei Hannover),
fuhr der Freund aus iiberall ungenannten Griinden gegen eine Mauer. Steenken erlitt
schwere Kopfverletzungen, an denen er ein halbes Jahre darauf, im Koma liegend, starb.
Da hatte er nichts mehr von dem ersten Profivertrag eines deutschen Springreiters, den er
am 1. Juli 1977 unterschrieben hatte. Er ware hinfort fiir den Mailander Getrankehersteller
Campari gesprungen.* Den haben dann die Kameraden und Angehorigen getrunken, vor
Schreck.



Ich sprach von einer »Verweigerung«. Sieht der Tribiinengast die schiumenden und
furzenden Gaule auffillig oft vor Hindernissen bocken, sollte er sich mit dem Gedanken
beruhigen, als Pferd tate das vermutlich auch er. Das Pferdeskelett sei von Natur aus weder
fiir das Reitergewicht noch fiir groBere Spriinge noch gar fiir beides zusammen vorge-
sehen, schreibt Gerhard Kapitzke in seinem Buch Das Pferd von A bis Z von 1993. Wie
Versuche von Verhaltensforschern belegten, sei das Springen dem Pferd zuwider. Wenn
das »Sportinstrument« Pferd inzwischen veranlaBt werden konne, iiber zwei Meter hohe
Hindernisse im Parcours zu iiberwinden, sei dies kein Gegenargument. » Durch systema-
tische Zuchtwahl, kontinuierliche Ausbildung und vor allem durch die Angst vor dem
'Raubtier auf dem Riicken' werden Springwunder produziert, die dem Zwang gehorchend
das Verlangte tun.«

Manche Pferde sind sogar schon so weit, sich Scheuklappen und Atemschutzmasken

anlegen zu lassen.

o VerfaBt 2013 / 2022

* Dieter Ludwig, https://www.ludwigs-pferdewelten.de/index.php?option=com content&view=article&id=846:heute-

waere-hartwig-steenken-69-jahre-alt-geworden&catid=7:magazin&Itemid=20, 23. Juli 2010

Peitsche Als Knabe litt ich zeitweise an zwei Unvermogen: es miBlang mir, auf zwei
Fingern zu pfeifen, ferner, mit einer Peitsche zu knallen. Ich bekam die entscheidenden
Bogen einfach nicht heraus. Dagegen fiihrt uns der japanische Meister der dekorativen
Malerei Tawaraya Sotatsu (um 1600) laut Abbildung im Brockhaus vor, wie der unter-
setzte, feiste und verziickte Gott des Donners gleich mit zwei Peitschen zu Werke geht.
Offenbar sorgt er mit diesen Geréten fiir die bekannten rollenden Donnerschléage, die mir
als Knabe oft genug Angst einjagten. Auch ich hatte gewissen Leuten, ob grof3 oder klein,
nur zu gern Angst eingejagt, aber ich brachte eben das Knallen mit der Peitsche nicht
zustande. Immerhin scharften mir mehrere wohlmeinende Erwachsene ein, die Gespann-
fiihrer und Kutscher unserer heimischen Gutshofe knallten keineswegs, um ihre Gaule zu
erschrecken und zu strafen. Sie benutzten ihre Peitschen lediglich fiir optische, akustische
und antippende Signale, als Verstandigungsmittel also. Gleichwohl waren es auch Herr-
schaftsmittel, wie ich allerdings noch nicht als Knabe erkannte.

Meine Mutter Hannelore leistete einen Teil ihrer land- und hauswirtschaftlichen

Ausbildung auf einem ostpreufischen Gutshof ab, auf dem es nur so von edlen Pferden
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wimmelte. Dort gefiel es ihr umso mehr, als bald ein »Eleve« ein Auge auf sie geworfen
hatte. Eleve nannte man damals die angehenden Land- und Forstwirte. Der junge Mann
ritt ausgezeichnet und nahm meine Mutter sogar zur Jagd auf Wildenten mit. Eines Tages
gab es einen haBlichen Vorfall an der FluBschwemme, in deren unmittelbaren Nachbar-
schaft einige Eleven gerade badeten. Nun riickte der oberste Pferdeknecht des Gutshofes
mit Dutzenden von Trakehnern an. Plotzlich jedoch zog er einem sogenannten Zigeuner
eins mit der Peitsche iiber, weil dieser die Schwemme bereits mit seinen beiden dickbau-
chigen Wagenpferden besetzt hatte und nicht sofort gehorsamst weichen wollte. Nach dem
Hieb, der sogar einen blutigen Striemen in seinem Gesicht hinterlie$3, funkelten die
schwarzen Augen des Zigeuners dhnlich wie die des Donnergottes. Dann zog er mit seinen
Briidern und Wagenpferden wortlos ab.

Wenige Tage spater wurde der Pferdeknecht erstochen aufgefunden. Der Mordver-
dacht lag auf der Hand. Es gelang der Polizei aber nicht, die Zigeuner, die sich aus dem
Staub gemacht hatten, zu stellen. Vielleicht waren auch das Frontgeschehen (gleichfalls
mit Donner verbunden) und damit »die Russen« schon zu nahe. Die ersten Gutshofe hatte
man bereits raumen miissen. Meine Mutter versicherte mir, die Eleven an der FluB-
schwemme seien von dem Ubergriff des Pferdeknechts emport gewesen. Sie alle wiren
bereit gewesen, bei einer Gerichtsverhandlung fiir den Zigeuner auszusagen. Das hatte
sicherlich Stunk gegeben, kamen doch die meisten Eleven gleichfalls von Gutshofen, somit
aus hoheren Kreisen. Fiir »Zigeuner« Partei zu nehmen, gehorte sich in diesen Kreisen
normalerweise gar nicht.

In der Achtung meiner Mutter war ihr Lieblingseleve durch sein mutiges Eintreten
noch hoher gestiegen. Das niitzte jedoch nichts. Samtliche Eleven wurden alsbald an die
Front berufen, und der Schwarm meiner Mutter »fiel« schon nach wenigen Wochen ins
Soldatengrab. Wie sich versteht, war sie untrostlich. Ich selber drgerte mich spater eben-
falls, weil ich mir sagte: Im gilinstigen Fall hitte der Eleve jede Wette meine Mutter gehei-
ratet, und dann ware ich, im Jahr 1950, als gut betuchter und aussichtsreicher Junkersohn
auf die Welt gekommen.

Mindestens hitte mir mein Wunschvater das Knallen mit der Peitsche beigebracht.
Sehen Sie bei Interesse beispielsweise https://de.wikihow.com/Mit-einer-Peitsche-knallen. Aller-
dings wurmte mich mein Unvermogen nicht mehr, nachdem ich ein eigenes Fahrrad be-

kommen hatte. Zum Radfahren benotigt man keine Pferde; man ist selber der Antrieb.

o Verfafit 2024


https://de.wikihow.com/Mit-einer-Peitsche-knallen

Bergsteigen Ein vergleichsweise glimpflich ausgehendes Sommergewitter ruft mich
(2022) auf, an den kithnen schweizer Bergbauern und Bergfiihrer Samuel Brawand (1868?
—1902) zu erinnern. Am 20. August 1902 wurde er auf dem Gipfel des Wetterhorns (rund
3.700 m) kalt erwischt, und zwar von einem Gewitter. Der wackere Mann fiel durch einen
Blitz. Er war erst 34. Sein vierjahriger Sohn war erfreulicherweise noch nicht dabei. Dafiir
kamen, neben Brawand, dessen Berufskollege Fritz Bohren (31) und beider Schiitzlinge
Robert (31) und Henry Fearon (29) aus Irland um.* Der schreckliche Vorfall trug aller-
dings nicht zur Erleuchtung von Brawand jun. bei, der ebenfalls Samuel getauft worden
war. Junior wurde zunachst Bergfiihrer wie Papa und heftete sich einige alpenlandische
»Erstbesteigungen« an den Filzhut. Dann stieg er, als Sozialdemokrat, zum National- und
Regierungsrat auf. Er starb erst 2001 mit 103 in Grindelwald.

Angesichts vieler Alpen-Akrobaten, die keine Bergbauern sind, und freilich auch
angesichts der bekannten, furchterregenden Berge an Corona-Toten darf ich mir vielleicht
die Bemerkung erlauben: Liebe » ExtremsportlerInnen«, Ihr seid nicht allein auf der Welt,
wenn Thr euch, als BergsteigerInnen, auch gern auf einem Gipfel so vorkommt! Jeder von
euch nimmt mit den guten Aussichten auf ein frithes Ende leider auch die Lasten in Kauf,
die er seinen sogenannten Lieben sowie dem Gesundheits- und Rettungswesen aller
betroffenen Linder aufbiirdet. 2019 fielen allein in Osterreich beim Bergsteigen oder
Bergwandern, Skifahren, Klettern, Mountainbiken, Jagen 304 Tote an, falls dem dortigen
Kuratorium fiir Alpine Sicherheit zu trauen ist.** Ein paar willentliche SelbstmorderInnen
sind eingeschlossen. Dazu fielen knapp 8.000 Verletzte an. Die diirften beispielsweise
schon wieder fiir 200 Rollstiihle gut sein. Jeder Bergunfall setzt eine kostspielige Rettungs-
maschinerie in Gang. Wollte man diese Kosten schitzen, kaime man bereits, weltweit
betrachtet, auf etliche Milliarden Dollar jahrlich. Nahme man das Rettungswesen aller
tibrigen Unfallsorten hinzu, wiirde einem von der Endsumme jede Wette schwindelig.

Leo Maduschka (1908—32) hitte mir wahrscheinlich nur zugeknurrt, dies alles ginge
ihm flott am Arsch vorbei. Er hatte 1932 mit seiner Zeitschriftenserie Bergsteigen als
romantische Lebensform aufhorchen lassen. Just im selben Jahr, Anfang September,
riickte der 24jahrige bayerische Bergsteiger, Nietzsche-Anhanger, Einsamkeits-Apostel
und Schriftsteller der Civetta Nordwestwand der Dolomiten, Italien, auf den Leib — wo er
aufgrund eines Wettersturzes, in einen Felsspalt verkeilt, iiber Nacht erfror.

Trotzdem fragen sich hartnickige Feinde des » Bergsports« immer mal wieder:

Warum machen die das? Da zu befiirchten steht, Maduschkas damalige Apologie tiber-



steige ihr Begriffsvermogen, will ich diesen Norglern mit dem Politiker, Bankier und
Alpinisten Ruedi Schatz (1925—79) aus St. Gallen antworten. Schatz erlauterte es am
Beispiel seines mit 34 am Sdntis (Ostschweiz) verungliickten Landsmanns Seth Abder-
halden (1926—60): »Er lebte fiir die Berge.« Wahrscheinlich wachsen sie dadurch besser.
Laut Wikipedia gilt Abderhalden als »Pionier des Extremkletterns«. Schatz selber schaffte
20 Jahre mehr. Dann »bezwang« ihn die Urnasch. Das ist ein appenzeller Fliichen, das
just am FuBe des Sdntis entspringt. Im »Wildwasser« dieses FliiBchens kam der 54jdhrige

Alpinist beim Kanufahren um.

* Fritz Balmer, »Vier Leben auf einmal gefillt«, https://www.jungfrauzeitung.ch/artikel/21608/, (Thun) 19.

August 2002
** https://www.alpin.de/home/news/38376/artikel _oesterreich_zahl_der_toedlichen_bergunfaelle_gestiegen.html,

16. Januar 2020

Fritz Balogh (1920-51) Der siiddeutsche Fuf3baller, meist als torgefiahrlicher
»Halblinker« aufgestellt, hatte seit Kriegsende beim Oberligisten VfL Neckarau gespielt,
einem erfolgreichen Mannheimer Vorortclub. Mit eben diesem Verein am Abend des 14.
Januar 1951 auf der Riickreise von einem Auswartsspiel beim FC Bayern Miinchen, fiel
(oder sprang) der 30jahrige Stiirmer aus unbekannten Griinden in der Ndahe des Bahnhofs
Nersingen (bei Ulm) aus dem fahrenden Zug und war vermutlich auf der Stelle tot. Nach
einem Gedenkartikel* von 2011 hatte er einen Schadelbasisbruch erlitten. Man nahm zu-
nachst einen von niemand beobachteten Unfall an, doch keiner weifl Genaues: Baloghs
buchstéblicher Fall ist, zumindest fiir Scheerer, bis heute ungeklart.

Leider gibt der Artikel des Sportredakteurs keinen Hinweis auf die damalige
Gemiitsverfassung des 30jahrigen. Balogh habe zuletzt mit seinen Kameraden im Speise-
wagen gesessen und diesen (vielleicht zum Austreten) verlassen. Als sie ihn bald darauf,
beim Eintreffen in Ulm, vermiBten, setzte die Bahnpolizei eine Suche in Gang und fand nur
noch Baloghs Leiche neben den Gleisen, etwa 700 Meter vom Nersinger Bahnhof entfernt.
So blieb es bei der bekannten nichtssagenden Formel vom »tragischen Unfall«, iiber die,
soweit ich sehe, auch die Mannheimer Lokalpresse zum Thema Balogh nie hinausge-
kommen ist.

Keine zwei Monate vor seinem Tod hatte Balogh die Ehre des ersten Landerspiels

gehabt. Der kleingewachsene, aber enorm flinke und trickreiche, auch hiibsche junge


https://www.alpin.de/home/news/38376/artikel_oesterreich_zahl_der_toedlichen_bergunfaelle_gestiegen.html
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FuBballer, der in Neckerau mit Frau und Tochter lebte, war vor allem in Stiddeutschland
beliebt und gefeiert. Bundestrainer Sepp Herberger soll groBe Stiicke auf ihn gehalten
haben. Von daher kann Balogh kaum abgrundtief enttauscht gewesen sein. In Miinchen
hatte es allerdings, an jenem klirrend kalten Januartag, ein 3:5 gesetzt. Angenommen,
Balogh hatte in Miinchen einen Elfer verschossen. Dann gab es im Speisewagen wahr-
scheinlich nicht viel zu lacheln.** Wire das jedoch ein hinreichender Grund sich umzu-
bringen? Diesbeziiglich sollte man eher an Krankheit oder Familienungliick denken, ob das
Herz oder den Geldbeutel betreffend. Nur schweigen Familien, nach allen Erfahrungen, in
solchen Fillen wie ein Grab.

Was die polizeilichen Ermittlungen angeht, erwdhnt Scheerer lediglich eine »patho-
logische Untersuchung«. Anscheinend wies sie den Schiadelbruch nach — und sonst nichts?
Daneben wiiite man natiirlich gern, ob sich die Polizei zum Beispiel auch den Zug vor-
nahm. Standen Fenster oder Tiiren offen? War eine Tiirverriegelung defekt? Gab es Zeu-
gen? Selbst ein Mord ist ja nicht vollig ausgeschlossen. Moglicherweise hatte Balogh
Feinde oder aber eine zufillige Begegnung im Zug, die zu einem handfesten Streit ausar-
tete. Von alledem ist nirgends etwas zu horen. Sollten die Ermittlungen so schlampig
erfolgt sein, wie zu befiirchten steht, hatte der damals zustandige Staatsanwalt sicherlich
keine StraBe verdient.

1949 hatte Balogh, der hauptberufliche FuBSballer, gemeinsam mit seiner Frau im
Hauptbezirk seines sportlichen Wirkens ein Toto-Lotto-Geschift eroffnet. Dieser Fami-
lienbetrieb kann eigentlich nicht hoch verschuldet gewesen sein, denn er iiberdauerte bis
heute.*** Ende 1982 zog Baloghs Tochter die Hiille vom StraBenschild des soeben gekiir-
ten Baloghwegs, wie sich einem Foto aus einem Mannheimer Blatt entnehmen 1aBt. Dieser
Weg stoBt in Neckarau rechtwinklig auf den Rhein. Wer sich wegen der erbarmlichen Ent-
wicklung im ProfifuBSball ertranken wollte, brauchte nur in den Baloghweg einzubiegen

und immer geradeaus zu gehen.

o VerfaBt um 2018

* Wolfgang Scheerer, »Das Rétsel um den Todessturz des Nationalstiirmers«, Siidwest Presse, 20. Januar
2011

#* Portratfoto bei 11 Freunde: https://11freunde.de/artikel/einer-flog-durch-neckarau/404401

*** Neckarau Almenhof Nachrichten vom 10. Juli 2009, Seite 10
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Peter Bliither (1941-74) Ende Mai 1974 schlitzt Heidrun Bliiher in Ostberlin-
Friedrichshain einen Brief von der Kreisvolkspolizei in Liibben (Spreewald) auf. Sie zieht
das Anschreiben sowie eine Telefonrechnung, zwei unausgefiillte Scheckformulare und
einen Zahlungsabschnitt der Staatlichen Versicherung iiber 263 Mark hervor. Gezahlt oder
nicht? Wofiir? Etwa fiir den Wagen? Dies alles wird aus meinen Unterlagen nicht klar. So
oder so diirfte sich die Witwe aber ziemlich bitter gesagt haben: Die niitzt ihm jetzt nichts
mehr, die Versicherung ... Und dann hat sie vielleicht wieder geweint. Die Papiere hatte
man im Wagen ihres 32 Jahre alten Mannes Peter gefunden, nachdem er in oder bei
Liibben verungliickt und im dortigen Krankenhaus gestorben war. Er hatte auch seinen
Personalausweis bei sich. Nur nicht sie, die Gattin.

Laut Totenschein tat der diplomierte Physiker und ehemalige BerufsfuBBballer Peter
Bliiher seinen letzten Atemzug am 18. Mai um 3 Uhr 15 in der Friihe. Vielleicht machte
sich vor dem Krankenhausfenster gerade die erste Amsel singbereit. Der dunkelhaarige
Pechvogel im Bett hatte unter anderem einen Schidelbruch erlitten. Von seiner stattlichen
Torwart-GroBe, 1,85, war moglicherweise nicht mehr viel iibrig. Blither, Sohn eines Land-
wirts und Miillers und einer Kontoristin, hatte seine ersten Meriten als jugendlicher »Ball-
toter« in seiner Heimatstadt Finsterwalde errungen, Bezirk Cottbus. 1961 wurde der kaum
20jahrige vom SC Motor Jena verpflichtet. Ende 1965 schien er es »geschafft« zu haben,
rief ihn doch kein Geringerer als der 1. FC Union Berlin, immerhin ein Hauptstadtclub, der
1968 sogar das DDR-Pokal-Finale gewann. Da lief Torwart Bliiher freilich schon nicht
mehr auf, wie von Dr. Hanns Leske zu erfahren ist. Zwar habe der Zugang aus Jena groBen
Anteil am ersten Oberligaaufstieg der Union gehabt, doch bereits nach einer Spielzeit habe
ihm Rainer Ignaczak »den Rang abgelaufen«. Leske gilt als » Sporthistoriker«. Am Schluf3
seines groBformatigen Prunkbandes iiber DDR-FuBballtorhiiter* (der mich antiquarisch,
mit Porto, 22 Euro gekostet hat) sind wir vielleicht von Leskes knapp dreiseitigem Litera-
tur- und Quellenverzeichnis beeindruckt — nachdem wir in seinem Eintrag zu Blither nicht
einen Einzelnachweis entdeckt haben, schon gar nicht zu dessen ortlosem angeblichem
»Motorradunfall«.

Im Internet wird wahlweise auch von Bliihers Verkehrsunfall gesprochen. Ein Ort,
sowohl des Unfalls wie des Sterbens, wird nirgends genannt. Das gilt selbst fiir das beliebte
DDR-Wochenblatt Die neue Fufiballwoche. Die Fuwo, wie sie oft nur genannt wird, ist
sogar kaltbliitig und hohnisch genug, in ihrer schwarz eingerahmten, verdammt kurzen,
jedoch mit Portratfoto illustrierten Todesmeldung** das genaue Datum des Unfalls oder
Sterbens zu verschweigen. Dafiir erfahren wir, nach Beendigung seiner aktiven Laufbahn

habe sich der Diplom-Physiker bei der Union als Ubungsleiter im Nachwuchsbereich



betitigt. Wo er vielleicht ansonsten erwerbstitig war, erfahren wir nicht. Auch seine
famildaren Verhaltnisse werden nirgends angedeutet. Hier konnte die Botschaft lauten:
Machen Sie sich keine Sorgen, liebe LeserInnen, er fehlt keinem.

Wie unter Umstanden nicht jeder weiB, waren die FuBballhelden des ostdeutschen
Sozialismus nur dem Schein nach Amateure. Faktisch wurden sie, zumal in der Oberliga,
von staatlichen Betrieben, zuweilen auch Behorden ausgehalten. Ich glaube, die Recken
des SED-Vorzeigeclubs Dynamo Berlin wurden unmittelbar von Erich Mielkes MfS, dem
»Ministerium fiir Staatssicherheit«, bezahlt. Sonderpramien, ob in Gestalt einer Wasch-
maschine oder einer Wohnung, waren gang und gibe. Ubrigens hatte diese Entwicklung
just um 1960 in Jena eingesetzt***, als Blither zu Motor ging. Ihr verdankte er vermutlich
auch sein Auto. Die DDR war eben eine Leistungsgesellschaft, da muBte sie sich auch
Unfallwagen leisten. Genauer war sie ein Papagei. Sie affte als solcher getreulich alles
nach, was es auf der einen Seite in Moskau und auf der anderen in Diisseldorf zu erspahen
gab, etwa Autos, Rennboote, Fernsehgerite und nuklear betriebene Armbanduhren. Uber
diese peinliche Nachaffung des Westens kann man sich gar nicht genug aufregen. Und nun
wohne ich auch noch im Osten. Als ich nach meinem Herzug (2003) durch thiiringische
Stadte wie Eisenach oder Miihlhausen ging, kam ich aus dem Kopfschiitteln gar nicht mehr
heraus. Wahrend sich die Linienbusse im Wettstreit mit den modischen »Gelande«-
Limousinen durch die engen Gassen zwangten, sah ich hier und dort noch einasphaltierte
StraBenbahnschienen aufblinken. Am liebsten hitte ich mich verzweifelt hingeworfen und
meine Zihne in die stillgelegten Schienen geschlagen. Diese Verkehrswende haben die ost-
deutschen »Sozialisten« in den 1970er Jahren freiwillig, ja mit Begeisterung vollzogen!

So manchem DDR-Biirger war es freilich immer noch zu wenig. Deshalb, aus dem
Grund der Verlockung namlich, begingen auch viele Sportler » Republikflucht«. Zwischen
1950 und 1989 soll sie, im ganzen, liber 600 Spitzensportlern gelungen sein. Ob sich
Bliiher ebenfalls zeitweise oder gar zuletzt mit solchen systemfeindlichen Fluchtgedanken
trug, kann ich natiirlich nicht wissen. Es ist jedoch eher unwahrscheinlich. In einer schma-
len, 1979 »abgelegten« Bliiher-Akte****  die mir, auf Antrag, die Berliner Stasi-Unter-
lagen-Behorde (BStU) tibermittelte, wird sogar hervorgehoben, der FuBballer habe, in
seiner aktiven Zeit, haufig im Ausland, auch im »kapitalistischen«, zu tun gehabt — und
dies offensichtlich nicht dazu genutzt, sich abzusetzen. Dann war er bei der Union ausge-
mustert worden und fiir den » Leistungssport« sowieso zu alt. Wie sich (fiir einen autoritar
gestimmten Staat) versteht, war Blither wiederholt vom MfS »iiberpriift« worden. Anhalts-
punkte dafiir, es habe Versuche gegeben, ihn fiirs Ausspionieren zu werben, kann ich in
der Akte nicht entdecken.



Nach verschiedenen Dokumenten, darunter zuletzt die Todesanzeige des Liibbener
Krankenhauses, war der Diplom-Physiker bei der »IPH-Berlin« erwerbstatig. Moglicher-
weise war das bereits seit Jahren sein »Tragerbetrieb«, sein Sponsor also. Hinter dem
Kiirzel verbirgt sich, falls ich nicht irre, das Institut Priiffeld fiir elektrische Hochleistungs-
technik. Man konnte argwohnen, Bliiher sei vielleicht West-Spion gewesen und nun, im
Mai 1974, auf dem Weg in die Schweiz gewesen. Da Liibben ungefahr auf halbem Wege
zwischen Berlin und Finsterwalde liegt, glaube ich aber eher, er war zu seinem Heimat-
stadtchen unterwegs, oder umgekehrt, von diesem aus zuriick zur Frau. In der Akte des
MIfS wird Peter Bliiher als intelligenter, umganglicher, wenn auch eher unpolitischer
Mensch beschrieben. Er sei im Privat- und Familienleben aufgegangen. Man zihle ihn »zu
den Biirgern unseres Staates, die wenig Schwierigkeiten bereiten«, so jedenfalls im
Dezember 1965. Trifft das Urteil zu, hatten wahrscheinlich auch unsere jiingsten Berliner
Panikregierungen ihre Freude an ihm gehabt. Nebenbei wire Bliiher im harmlosen Falle
nicht nur zu seiner Frau, sondern auch zu zwei Kindern zuriickgekehrt. Die werden in der
erwahnten Todesanzeige des Krankenhauses angefiihrt, wenn auch ohne Namen. Heidrun
Bliiher, geboren 1942, war nur geringfiigig jiinger als ihr Mann. Die Ehe wurde 1962
geschlossen. Das war recht friih, wiirde ich sagen. Es war kurz nach Bliihers Einstieg bei
Motor Jena.

Dies alles — was sich weder im Internet noch bei Herrn Dr. Leske fand — habe ich in
Monaten mithsam zusammen getragen. Aber im Grunde ist es nur ein Klacks. Das Wesent-
liche fehlt noch immer. Und selbst der Unfallhergang ist eher undurchsichtig, wie ich
finde. Das einzige dazu steht im Totenschein. Bliiher sei mit einem Pkw von der StraBe
abgekommen und gegen einen Telefonmasten geprallt. Dadurch u.a. Schadelbruch, wie
schon erwahnt. Keine Autopsie angeordnet. Gez. Oberarztin M. Ionascu. Von weiteren
Betroffenen ist nicht die Rede. Auch die Moglichkeit, Blither habe den (in der DDR am Fuf3
meist einbetonierten) Telefonmasten mit Absicht aufs Korn genommen, wird mit keinem
Komma angedeutet. Es war eben ein Unfall. Warum hitte er sich auch umbringen sollen?
Wegen der langst zu dicken Luft zu Hause? Wegen der 263 Mark? Wegen der alten Abfuhr
bei Union — oder wegen der neuen auswartigen Geliebten, die sich leider schon wieder
straubte? Alles Unfug.

GewiB lieBe sich die Wahrscheinlichkeit eingrenzen, wenn man wiiite, wer und wie
die Person Bliiher war. Aber gerade damit liegt es ebenfalls im Argen. »Sporthistoriker«
Leske bringt es noch nicht einmal fertig, ein paar fufballerische Eigenarten / Schwichen /
Starken des Torhiiters anzufiihren. Zu dessen Charakter sagt er null. Ich fiirchte, die Mut-

ter des ganzen Werkes iiber die Magneten ist nicht gerade die Sorgfalt gewesen.



o VerfafBit 2022

* Hanns Leske, Magneten fiir Lederbdlle, 2014

** Nr. 22 vom 28. Mai 1974, S. 14

*** Michael Kummer, https://www.nd-aktuell.de/artikel /986

.wir-hiessen-eben-amateure.html, Neues
Deutschland, 2. Oktober 2015
*xx% MIS Allg. P. 3847 / 79, jetzt wohl im Bundesarchiv

Als sich der 32 Jahre alte Robert Enke, Sohn eines sportbegeisterten Psychothera-
peuten, im November 2009 mitten in einer zwar bewegten, im ganzen jedoch sehr erfolg-
reichen Karriere als professioneller, 1,86 messender FuBballtorhiiter an einem Bahniiber-
gang in Niedersachsen vor einen Zug warf, loste er nahezu eine Staatskrise aus. Fiir den
Augenblick war die Nation vor Entsetzen gelahmt. Natiirlich nicht aus Mitgefiihl fiir die
Zuginsassen, LokfiihrerIn voran. Vielmehr hatte die Nation nicht nur einen wichtigen
Wirtschaftskapitian verloren, wie etwa im Falle des Industriellen Adolf Merckle, der sich
ein knappes Jahr vor dem Startorwart auf dieselbe soziale Weise das Leben nahm. Viel-
mehr hatte sie den publikumswirksamen und einschaltquotenmagnetischen Hiiter der
hauslichen Heimatfront verloren. Die auBlerhdusliche lag damals in Afghanistan.

Am nachsten Tag nahmen 35.000 Menschen an einem Trauermarsch, vier Tage
spater 40.000 an einer Trauerfeier im Stadion des Bundesligisten Hannover 96 teil, fiir
den der Thiiringer Enke zuletzt zwischen den Pfosten gestanden hatte. Er war beliebt
gewesen. Und wenn er in den zuriickliegenden Jahren wiederholt mit » Depressionen« zu
kampfen hatte, wie nun von den Angehorigen eingeraumt wurde, hatte er dies den Fans
und Managern, denen er seine gehobene Lebensfiihrung verdankte, verstandlicherweise
nicht auf die Nase gebunden. Da war dann eher von »Infektionen« die Rede gewesen.
Dabei hatte Enke, mit seiner Frau Teresa, nicht nur den Gram um eine schwerkranke und
nach zwei Jahren verstorbene Tochter zu tragen; vielmehr fiel es ihm anscheinend grund-
satzlich schwer, das Hauen und Stechen um Ehre, Geld und das beriichtigte Nummer-1-
Podest in der FuBballnationalmannschaft als Deckchensticken zu begreifen. Sein Vater
Dirk sagt dem Spiegel*, Gesprachsangebote habe Robert wiederholt ausgeschlagen. Fiir
ihn, den Vater und Seelenfachmann, ist die Angst der wesentliche Nahrboden von Roberts
Depressionen gewesen. Der Sohn habe bereits als jugendlicher FuBballer immer wieder

Angst davor gehabt zu versagen, also den Anspriichen der Kameraden, Trainer, Bewun-
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derer, die man sich bekanntlich auch selber gern zu eigen macht, nicht zu geniigen. Zwar
habe Robert in jiingster Zeit einen Klinikaufenthalt erwogen — aber auch davor habe er
sich gefiirchtet. Zum einen nahm er wohl nicht zu unrecht an, damit ware der schone,
runde Ball, der die Rubel oder Dollars gezielt in wenige Taschen rollen 148t, fiir ihn garan-
tiert im Aus gewesen. Und zum anderen, deutet der Vater an, diirfte Robert den Blick auf
die Wurzeln seiner Angst, seine wunden Stellen, seine »Schwiche« befiirchtet haben.
SchlieBlich stehen zwischen den Pfosten ausschliefSlich Helden.

Enkes Frau Teresa setzt sich inzwischen in der neugegriindeten Robert-Enke-
Stiftung unermiidlich gegen »Depressionen im Spitzensport« ein. Gegen den Spitzensport,
ware vielleicht zuviel verlangt. Aber sie konnte bei ihren Beratungen selbstmordgefahr-
deter SchwerverdienerInnen immerhin Bahniiberginge, Autobahnbriicken und derglei-
chen Tummelplatze zu »Tabuzonen« erklaren. Eine entsprechende Aufklarung 1aBt
nebenbei auch der Psychotherapeut Dirk Enke vermissen, falls ich sie nicht {ibersehen
habe. Zudem konnte Schwiegertochter Teresa vielleicht empfehlen, einmal tiber Javi
Poves‘ Schritt nachzudenken. Der damals 24jahrige Nachwuchsstar des spanischen
Erstligisten Sporting de Gijon reichte 2011 seinen Abschied ein. Er soll schon immer ein
kritisch gestimmter Kopf und Gegner des Kapitalismus gewesen sein. Jetzt gedenke er zu
studieren und die Realitiaten solcher Konfliktherde wie dem Nahen Osten mit eigenen
Augen zu erkunden. Da hat er freilich ebenfalls gute Chancen umzukommen. Laut dpa-
Meldung vom August 2011 nannte Poves den FuBballbetrieb einen nicht unerheblichen
Bestandteil der »Welt der Tauschung«, in der wir lebten. Von der Habgier und der
Korruption einmal abgesehen, sei der ganze Zirkus darauf angelegt, die Menschen von
ihren eigentlichen Sorgen und Bediirfnissen abzulenken. Brot & Spiele eben, wie seit

altersher.

o Verfalit um 2015

* https://www.spiegel.de/sport/fussball /robert-enkes-vater-er-war-in-den-eigenen-anspruechen-gefangen-

a-661239.html, 14. November 2009

Alexander Borstschagowski Nachdem mit Uwe Seeler (85) der beriihmteste Kano-
nier des deutschen Wirtschaftswunders von uns gegangen ist (Sommer 2022), greife ich
zielsicher Ihr grofites Spiel aus meinem Biicherschrank. Die Wiederlektiire lohnt sich,

denn Alexander Borstschagowski, der Autor, ist meines Erachtens ein ausgezeichneter
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Erzihler. Ich besitze die Ostberliner Ausgabe seines Romanes von 1960, Ubersetzung Willi
Berger. Leider verrat das Internet so gut wie nichts tiber Borstschagowski, der vermutlich
Sowjetbiirger war. Ein Antiquar gibt seine Lebensdaten mit 1913—2006 an. Im fraglichen
Buch geht es gegen die Deutschen. Die hatten namlich 1941 die Ukraine iiberfallen und
besetzt und damit auch den heimischen FuBballbetrieb lahmgelegt. Die von Borstscha-
gowski verwertete Begebenheit soll im Kern historisch verbiirgt sein. Einer gut 20 Jahre
alten Darlegung* des Sportjournalisten Werner Skrentny zufolge hatten sich in der haupt-
stadtischen Brotfabrik 1 verschiedene begabte FuBballer zusammengefunden, vor allem
von Dynamo und Lokomotive Kiew. Nach langer Erorterung erklarten sie sich bereit, an
der neuen Stadtliga von Nazignaden teilzunehmen. »War es nicht Kollaboration, wenn
man an dem unter der Besatzung organisierten Wettbewerb teilnahm, der in Kriegszeiten
Normalitat vorgaukeln sollte? Aber da war auch der Stolz auf Dynamo, die Liebe zum
Sport und die Chance, die Moral der Einheimischen zu verbessern.« Der neue Club nennt
sich Start. Anfang Juni 1942 debiitiert er mit 7:2 gegen den streng antibolschewistisch
gestimmten Rivalen Rukh. Es folgen etliche Siege, darunter auch gegen die bis dahin
ungeschlagene deutsche Flakelf. Die zerknirschten BesatzerInnen halten sich zunachst
zuriick, um keine » Martyrer« zu schaffen, doch mit der Siegesserie der »Roten« und der
Verscharfung des Krieges schwillt die Verfolgung an: Schon auf dem Rasen Benachteili-
gung und Brutalitit, ferner Priigel, Folter, Lagerhaft, ErschieBungen. Bis Februar 1943
sind, laut Skrentny, nachweislich vier Start-Leute ermordet, darunter Torwart Nikolai
Trusevich, der Kopf der Mannschaft. Er soll vor dem HinrichtungsschuB »Rotsport wird
nie sterben!« ausgerufen haben. Nach dem Krieg setzten Ehrungen und Legendenbildung
ein.

Borstschagowski eroffnet seine Geschichte mit der Chance einiger hinter Stachel-
draht darbenden, mehr oder weniger kommunistisch gepragten FuBballer, fiir ein Jubila-
umsspiel gegen eine aus Deutschland eingeflogene Spitzenmannschaft zumindest voriiber-
gehend freigelassen zu werden. Man gewahrt ihnen, kaserniert und bewacht, einen Monat
fiirs Training. Sie lassen sich darauf ein — fliichten konnen sie immer noch, denken sie.
Nebenbei verschaffen sie dadurch auch angeblichen »Ersatzspielern« die Moglichkeit zur
Flucht. Wie sich versteht, soll das Match den Besatzern zur Imagepflege und zum Nach-
weis der deutschen allseitigen Uberlegenheit gereichen. Peinlicherweise liegt Legion
Kondor zur Halbzeit mit 2:3 zuriick. Die Deutschen auf den ostlichen Rangen des grofSen
Stadions (40.000 Platze) murren; einige Offiziere schiefen in ihrem Gram bereits auf die
Anzeigetafel. Die ukrainisch oder russisch besetzten westlichen Range schépfen Hoffnung,

sofern sie nicht iiber Fragen der politischen Moral streiten. Hier fiebern auch der Ingeni-



eur Rjasanzew, einst ein guter Stiirmer und Trainer, und seine kleinen S6hne mit. Er ist
kein Widerstandskampfer, hat sich vielmehr in einer miesen Werkstatt vergraben, zumal
er ernsthaft lungenkrank ist. Doch dann geschieht zweierlei. Der junge Torschiitze Pawlik
mub verletzt ausscheiden, und in der Umkleidekabine pflanzen sich zur Halbzeitpause die
zustandigen Nazichefs auf um den Roten einzuschéarfen, sie sollten sich einen Sieg gefal-
ligst abschminken. Gingen sie nicht als Verlierer vom Platz, wiirden sie allesamt erschos-
sen. Das spricht sich in Windeseile auf allen Rdngen herum. Nun gibt es fiir Rjasanzew
kein Halten mehr: Er schniirt sich Pawliks FuBballstiefel um und lauft als dessen Ersatz-
mann auf. Mehr noch, gelingt dem so oder so todgeweihten Ingenieur nur wenige Minuten
vor dem Abpfiff sogar das Siegtor, wohl zum 5:4. Die Roten verlassen das Stadion von
deutschen Soldaten flankiert — sehr wahrscheinlich Richtung ErschieBungsplatz.

Der Autor stellt die russische Mannschaft keineswegs als einmiitiges, in der August-
sonne glanzendes Heldendenkmal hin. Manche Spieler waren wohl bereit gewesen, die
verlangte Niederlage zu liefern. Verteidiger Sedoi wird sogar als ausgesprochener Hasen-
fuBl gemalt. Fiir andere wiederum stellt ein Spiel auf Sieg die beriichtigte Ehrensache dar.
In der siebten Minute 148t Torwart Nikolai Dugin trotz Hechtsprung den ersten Treffer der
Deutschen durch. Platt am Boden liegend, iiberflutet ihn brennende Scham. Der Blond-
schopf lugt unter dem Miitzenschirm hervor, sieht »die reglosen Gestalten der Spieler, den
griinen flauschigen Riicken des Fuf3ballfeldes und die Tribiinen, die tief eingesunken
schienen wie ein Schiff auf hoher See.« Konnte man Iltis, den Schiitzen, kurzerhand ver-
gessen — ja, die Deutschen iiberhaupt! Konnte man einfach »auf der Erde liegenbleiben, an
eine Stelle kriechen, wo das Gras dichter war, sich auf den Riicken drehen und in den
hohen, gewaltigen Himmel schauen!« Tatsachlich aber mausert sich Dugin im Lauf des
Spiels zum sprichwortlichen Riickgrat des roten Sieges. Weiter vorne machen vor allem
Eisenbahner Sokolowski und der junge Mischa Skatschko Dampf. Diesem hatte man erst
kiirzlich die Braut genommen, Sascha. Um daraus Scharpen fiir die Spieler zu nahen, hatte
sie in der Textilfabrik ein paar Meter roten Satins entwendet und sich um den Bauch
gewickelt. Sie wurde beim Schichtwechsel ertappt und noch im Fabrikhof erschossen.

Mir selber geht das Heldentum wahrscheinlich mehr als Borstschagowski ab, zumal
ich weder Bolschewist noch Anthroposoph bin, also nicht an Wiedergeburt glaube. Ich
hétte mir und meinen Kameraden gesagt: Auf den Rangen wissen doch sowieso alle,
welches Faulspiel hier lauft. Die Einheimischen werden es uns wohl kaum krumm neh-
men, wenn wir unseren Frauen den Erndhrer und dem Widerstand ein paar Maulwiirfe
retten. Also spricht nichts dagegen, wenn Dugin am Ende notfalls einen strammen Fern-

schuB oder einen Elfmeter durchgehen 146t, damit uns die Faschisten — vielleicht — ver-



schonen ... HasenfuB3 Sedoi versuchte es iibrigens. Er zitterte um sein Leben. Folglich
nahm er den Ball im Getiimmel vorm eigenen Tor sogar mit der Hand auf, wodurch er den
Deutschen zu einem StrafstoBtor verhalf. Aber bald darauf schlug Rjasanzew zu. Thm
gelang »ein gewaltiger SchuB aus etwa zwanzig Meter Entfernung, ein Schuf3 in die Tor-
ecke, knapp unter die Latte.« Dagegen waren selbst die Bakterien in seiner ausgepumpten

Lunge machtlos.

o VerfaBit 2022

* Werner Skrentny, https://www.tagesspiegel.de/sport/toedliches-spiel/269270.html, 8. November 2001

Das Billardspiel Snooker bietet einige Merkwiirdigkeiten. So gibt es eine Art Stof mit
Netz. Meistens geht er iiber eine langere Strecke — die Diagonale eines Snookertisches mifit
immerhin rund vier Meter. Beim Shot to nothing kann sich der Spieler eine gewisse Chan-
ce ausrechnen, die angepeilte Zielkugel mit Hilfe seines durch Lederkuppe wohlabgefe-
derten, kerzengeraden Billardstockes und des weilen »Spielballs« in einer Tasche zu ver-
senken; flir den Fall des MiBerfolges sorgt er jedoch dafiir, daB8 die Weiffe in einer Region
des Tisches zur Ruhe kommt, wo der Gegner erst einmal kein Unheil anrichten kann. Denn
nach jedem FehlstoB — dazu zahlen auch Fouls — wechselt die Aufnahme: der Gegner ist
am Zug.

Aber das Snookerspiel betort seine glaubigen, zuweilen auch siichtigen Anhanger-
Innen nicht nur durch die taktischen Spielraume, die es gewahrt. Kann es doch selbst bei
vorhandenem Gegner von vorn bis hinten allein gespielt werden! In diesem Fall wechselt
eben die erwihnte Aufnahme nie, sieht man einmal von einem kurzen Auftaktgeplankel
ab, in dem keine Kugeln fielen. Nun locht (oder pottet) man Kugel um Kugel und verwan-
delt den Mitspieler durch die immer eindrucksvoller werdende Serie in einen Zuschauer,
der freilich nichts zu lachen hat. Um solche Serien oder Breaks zu schiefen, sind zenti-
metergenaue Ablagen unumganglich. Die WeiBe soll dort zum Stillstand kommen, wo ich
sie brauche, um die niachste Rote oder Farbige, je nach dem, in einer Tasche verschwinden
zu lassen. In der Regel miissen Rote und Farbige abwechselnd versenkt werden. Versenkte
Farbige kommen wieder auf den Tisch, wozu sie feste Lagepunkte haben. Sind alle Roten
verbraucht, geht es auch den Farbigen an den Kragen. Der Tisch wird abgeraumt.

Gewisse Spitzenspieler setzen dabei ihren Ehrgeiz nicht nur ins Erreichen der

hochstmoglichen Punktzahl von 147; sie wollen dieses Maximum Break auch noch mog-


https://www.tagesspiegel.de/sport/toedliches-spiel/269270.html

lichst schnell erzielen. In den unteren Ligen des Amateursnookers rechnen die Mann-
schaften mit einer durchschnittlichen Spieldauer pro Frame von 30 Minuten. In Laien-
kreisen schleppen sich die jeweiligen Kontrahenten oft doppelt so lang tiber den Teppich-
boden und das gebiigelte, griine Tischtuch, weil einfach keine nennenswerten Serien
zustande kommen. Da ist der Weltrekord fiir das ziigigste vollstindige Abraumen eines
Snookertisches doch etwas anderes. Der Brite Ronnie O'Sullivan halt ihn mit 5:20 Minu-
ten. In dieser Rekordzeit hat er 1997 in einem Turnier-Frame abwechselnd 15 Rote (15
Punkte) und 15 mal die wertvolle Schwarze (105) und abschlieBend die sechs Farbigen (27)
versenkt — macht nach Adam Riese 147 Punkte.

Soweit ich sehe, gibt es kein anderes Spiel, bei dem dies moglich ist: trotz Vorhan-
denseins eines Gegners das Spiel ganz allein zu bestreiten. Es sei denn, man nennt das
Schreiben ein Spiel. Hierbei sind zwar Legionen von Gegnern vorhanden, doch sie stehen
nur im Lexikon.

Trotz der neuen rotgriinen Kriegsbrautezucht und durchaus wachsender Beliebtheit
dieses Billardspiels ist Snooker nach wie vor Mannerdomane. Das spiegelt sich leider auch
im deutschen Wikipedia-Artikel tiber Snooker wieder (Stand Marz 2009), der weder
Spielerinnen noch das Problem weiblicher Randexistenz im Snookergeschehen kennt.
Yvonne Kampmann vom 1. SC Dortmund, amtierende westfilische Landesmeisterin in der
Frauensparte, schatzt den Anteil der registrierten Spielerinnen im deutschen Snookerge-
schehen auf fiinf Prozent. Frauen ziehen traditionell dem Gegen- das Miteinander vor,
etwa beim Ballspielen oder Tanzen. Die Eleganz des Snookerspiels kann nicht dariiber
hinwegtauschen, daB es den Typ des einsamen Killers bevorzugt. SchlieBlich ist dieses
Spiel, wie oben schon festgestellt, geradezu darauf angelegt, den Gegner so wenig wie
moglich ins Geschehen eingreifen zu lassen, ja ihn am besten zur volligen Untatigkeit zu
verdammen. Man ist versucht, von Onanie oder Sodomie zu sprechen. Der Billardstock —
Queue genannt — wird zum unfehlbar rasenden Dolch, mit dem der Champion das auf dem
griinen Tuch liegende Schwein schlachtet. Auch im Amateursnooker stoSen Frauen so gut
wie nie in Finalrunden oder Bundesligamannschaften vor. Sie sind zwar {iberall zugelas-
sen, doch in ihrer Not spielen sie meistens separate » Damen«-Turniere, an denen keine
mannlichen Spieler teilnehmen diirfen.

Waren wir im Tennis, konnten wir ihr Schattendasein mit korperlicher Schwache
erklaren, doch beim Snooker sind Arme im Format von Oberschenkeln eher hinderlich. Da
Klugheit keine Mannerdomane ist, bleibt zur Erklarung nur der erwahnte Killerinstinkt.
Kampmann und ihre Kameradin Christiane Mommert von Astoria Walldorf betonen

allerdings zwei andere Gesichtspunkte. Zum einen falle Frauen im allgemeinen bekannt-



lich raumliche Orientierung schwer — auf dem Billardtisch, wo es um zentimetergenaue
»Ablagen« geht, ein echtes Manko. Zum anderen neigen sie dazu, allzu rasch die Flinte ins
Korn zu werfen. Das vertreibt sie unweigerlich aus jedem Snookersalon, denn das Spiel ist
zu kompliziert, um rasche Erfolgserlebnisse bieten zu konnen. Mit Liebe ist hier wenig
auszurichten — und zu Glaube und Hoffnung haben sich erbittertes Training und eiserne
Disziplin zu gesellen. Die entsprechenden Bedingungen werden Frauen oder gar Madchen
im deutschen Snookergeschehen noch zu wenig geboten, beklagen Kampmann und Mom-
mert. Die Britin Reanne Evans, damals 23, legte 2008 Breaks von 82, 109 und (gegen Suzi
Opacic) sogar 140 vor.

Aber vielleicht ist die Erotik des Snookerspiels letztlich doch zu einseitig gepolt.
Seine »Mannlichkeit« 148t sich ja kaum iibersehen. Ein Stab buhlt um die Gunst entziik-
kender Kugeln. Die Lederkuppe kiit die Kugel; der Stock st6Bt sie ins Loch. DaB sie
zumeist rot gefarbt ist, diirfte kaum Zufall sein. Tausche ich mich nicht, sieht Steve Davis,
sechsmaliger Profi-Weltmeister und inzwischen Star-Kommentator in der Branche, die
Sache sehr ahnlich wie ich. Um in die hoheren Etagen des Snookergeschehens vorzudrin-
gen, ermangele es dem Weibe an einer typisch mannlichen Besessenheit und Verbissen-
heit, die sich noch die stumpfsinnigste » Konzentration« verordne, um auf einem bestimm-
ten, in diesem Fall vollig abwegigen Terrain den Blumentopf zu gewinnen, versichert er
2014 Caroline Rigby von BBC.* Der hagere, einst rothaarige britische Fuchs, Jahrgang
1957, scheut hier selbst das Wort »idiotisch« nicht. Nur das Ziehen verschiedener Paral-
lelen erlaBt er sich — sofern es nicht Rigby war. Die oben bereits erwdhnte Top-Spielerin

Reanne Evans widerspricht Davis nicht, dampft freilich ab. Typisch weiblich.

o VerfaBt 2011 und 2014, stark gekiirzt. Kern ist mein Artikel » Der Meister spielt allein«, der 2000, wenn
ich mich recht erinnere, im Wochenblatt Zeit erschien. Lang, lang ists her. Aber die Uberschrift des zustin-
digen Redakteurs muB ich rithmen.

* Caroline Rigby, »World Snooker: Steve Davis says women will never match top menx,

https://www.bbc.com/sport/snooker/27253279, 2. Mai 2014

# Im November 2025 erzielte die junge Chinesin Bai Yulu mit 745 das bislang hochste Turnierbreak einer

weiblichen Spielerin — sehen Sie gegebenenfalls https://www.youtube.com/watch?v=_graKg3ZSVE, Frame

7. Die ganze Begegnung zeigte, trotz einiger Fehler, die erstaunliche Besonnenheit im Spiel der 22jihrigen,

die sogar zusitzlich, ihrer typisch asiatischen Diirre zum Trotz, durch ungeahnte Anmut betort.


https://www.youtube.com/watch?v=_9raKg3ZSVE
https://www.bbc.com/sport/snooker/27253279

Xu Si  Mein Pantoffelkino ist mein Laptop, auf dem ich mir seit Jahren immer mal
wieder, zur Entspannung, ein Snookervideo zu Gemiite fithre. Und seit Xu Si mitmischt,
geboren 1998, forsche ich bevorzugt nach Begegnungen mit ihm. Im Ballungsraum der
siidchinesischen GroBstadt Jieyang aufgewachsen, brachte es Xu bereits 2017 zum Profi-
spieler. Inzwischen gehort er bestandig den Top 64 der Weltrangliste an. Er legte (2023)
auch schon ein »Maximum Break« vor, das vielen Profis meist nur in nachtlichen Traumen
gelingt. Merkwiirdigerweise ware es gelogen zu behaupten, Xu spiele besonders elegant.
Der mittelgroBe, schlanke Sportler wirkt im Gegenteil eher unauffillig. Das geht allerdings
mit einer seltenen Bescheidenheit einher, die mir gefillt. Seinen sogenannten »mentalen«
Zustand muB irgendein Trainer {iberragend zurechtgetrimmt haben, wenn es nicht am
natiirlichen asiatischen Erbe liegt. Weder Fallen noch Niederlagen scheinen den jungen
Mann jemals aus der Ruhe zu bringen. Dabei hat er durchaus ein Kampferherz. Diesen
Sommer (2024) hatte er in einer Turnierrunde gegen den walisischen Altmeister Mark
Williams anzutreten. Xu lag bereits 2:4 zuriick, zeigte aber immer noch keine zitternden
Knie. Am Ende gewann er das hochklassige Match mit 5:4.

Nun liegt es mir allerdings fern, irgendwelche SpitzensportlerInnen zu verklaren.
Wer so weit kommt wie Degenfechter Beierstettel, Hiirdenlaufer Cushman oder eben Xu
Si, kann eigentlich nur eine taube Nu8} sein. Gerade diese KugelkiinstlerInnen verdienen
ein Heidengeld und fiihren jede Wette ein luxurioses Leben, vor dem mich die Gotter stets
bewahrt haben. Prompt teilt die englische Wikipedia mit, wahrend der jeweiligen Saison
lebe Xu in Sheffield, dem englischen Snookermekka. Er trainiere in der Ding Junhui
Snooker Academy — vermutlich Tag fiir Tag mindestens sechs Stunden, denn andernfalls
wire so ein Spitzenmann schnell weg vom Fenster. In diesem Idiotenzirkus halten sich
ausschlieBlich Verbissene und Besessene, wie schon gesagt. » He has been described as one
of the hardest workers on tour. Aside from snooker, Xu enjoys movies and playing compu-
ter games.« Das ist natiirlich genau das zeitgemaBe Entspannungsfutter, bei dem so ein
SchmalspurgroBverdiener nie auf dumme Gedanken kommt, etwa antikapitalistische.

Bei den Snookervideos im Internet hat in den letzten rund 10 Jahren eine auffal-
lende, leider sehr betriibliche Entwicklung stattgefunden. Ich meine noch nicht einmal die
emsig eingeschalteten saubloden Werbespots, die inzwischen selbst vor den vier Satzen
eines Kammerkonzertes keine » Beriihrungsangste« mehr kennen. Vielmehr werden kaum
noch ungeschnittene Snooker-Begegnungen prasentiert. Stattdessen wird man jetzt in 7-
oder 12-Minuten-Streifen mit den sogenannten »Highlights« einer Begegnung abgespeist.
Alles Unvollkommene, Anbahnende, Taktische fillt unter den Schneidetisch der IT-Freaks,

die die Videos anbieten. Dieses abschleifende Verfahren kennen und schitzen sie eben aus



der ganzen iibrigen Computer- und Medienwelt, der sie in der » Perfektion« nicht nachste-
hen méchten. Ubrigens liduft es bei den Yankees in der gedruckten Presse schon seit vielen
Jahrzehnten nicht anders. Die US-Schreiberlinge bauen keine Geschichten oder Beweis-
fiihrungen auf; sie streuen Happchen aufs Papier, die im Grunde alle austauschbar sind.
Wo gerade was steht, ist bei solchem Verfahren egal. Hat man etwas vergessen, hangt man
es einfach an. Bei der erzwungenen Lektiire dieser Yankee-Blatter ist mir allméahlich klar-

geworden, wo nicht nur die Maiskolben, sondern auch die Strohkdpfe geziichtet werden.

Der Philosoph und Schachmeister Carl GOring (1841—79) wurde bei Gotha (in Briiheim
an der Nesse) geboren, wuchs dann allerdings siidlich von Eisenach im Thiiringer Wald
auf, namlich auf dem Gut Epichnellen, das seine Eltern um 1845 erworben hatten. Die
Eltern galten als vermogend. Der einzige SproBling studierte Geisteswissenschaften und
war zeitweise Gymnasiallehrer, bis er sich als Privatgelehrter in Leipzig niederlieB. In
Rudolf Eislers Philosophen-Lexikon, Berlin 1912, wird Goring als Vertreter des »kritischen
Empirismus« und »Positivismus« ausgegeben. Die wenigen Zeilen des Eintrags legen
selbst Uneingeweihten, sofern sie nur SkeptikerInnen sind, bereits zur Geniige die Ahnung
nahe, bei solcher durchaus zeitgemaBen und salonfahigen philosophischen Forschung, wie
sie also auch Goring betrieb, handle es sich um ein ziemlich miiBiges, abwegiges, frucht-
loses Sandkastenspiel. Aber dieses Mal war es eben ein akademisches. Unter Gorings
Werken oder Vorhaben werden auch ein System der Kritischen Philosophie genannt, von
dem bei seinem Tode immerhin zwei Bande vorgelegen haben sollen, erschienen Leipzig
1874/75, sowie die Schrift Uber die menschliche Freiheit und Zurechnungsfihigkeit, 1876.
Offenbar gab es damals noch zu wenig philosophische Systeme. Uberdies soll Géring auch
regelmaBiger Mitarbeiter oder gar Redakteur verschiedener philosophischer oder litera-
rischer Zeitschriften gewesen sein.

In einem recht ausfiihrlichen und wohl auch ziemlich sachkundigen Nachruf, der im
Juni-Heft 1879 der Deutschen Schachzeitung zu lesen war, wird behauptet, der soeben
»aus dem Leben Geschiedene« habe bereits als Anwarter auf einen »ordentlichen« Lehr-
stuhl gegolten. Einstweilen hatte er als »auBerordentlicher« Professor an der Leipziger
Universitat gewirkt. Daneben galt er jedoch als »genialer« und unter Kameraden »unge-
mein beliebter« Schachmeister und Forderer dieses Spiels. Ein Gruppenfoto von einem

1877 in Leipzig stattfindenden SchachkongreB zeigt den hiinenhaften und vollbartigen,



dafiir stirnglatzigen Professor etwas steif in vorderster Reihe sitzend. Der Nachruf hebt
seine »herkulische Stiarke«, seine in Gesellschaft »gemessen-heitere« Art des Auftretens
und seine »vielen« Freunde sowohl in Leipzig wie in Eisenach hervor. Zwei Jahre nach
diesem KongreB soll sich Goring nahe Eisenach, der Stadt seiner Schulzeit, im » Reservoir«
der Knopfelsteiche umgebracht, also vermutlich ertrankt haben — knapp 38 Jahre jung.
Hatten ihn Schaffensfreude und Kampfgeist jah verlassen?

Goring diirfte bereits als Schiiler » Primus« gewesen sein. Der Nachruf fiihrt sein
Reifezeugnis vom Eisenacher Carl-Friedrich-Gymnasium an — man traut seinen Augen
kaum. Es verzeichnet 11 Noten. 10 davon sind Einsen. Lediglich in Mathematik reichte es,
merkwiirdigerweise, nur zu einer Zwei. Der Text spricht aber auch von Krankheit und
Uberarbeitung. 1872 sei der kraftstrotzende Gutsbesitzersohn an Gelenkrheumatismus
erkrankt, und trotz mancher Kuren und Linderungen habe ihn dieses qualvolle Gebrechen
nicht mehr verlassen. Immer mal wieder habe sich »Schwermuth« dazu gesellt. Im letzten
Winter seines Lebens habe Goring gleichwohl hartnickig »wissenschaftlich« gearbeitet —
vermutlich an seinem unvollendeten System. Kam er etwa mit der Fortsetzung nicht
zurecht? Der anonyme Nachrufer, falls es ein Mann war, verrat es uns nicht. Mit dem Ende
des Wintersemesters verlegte Goring seinen Arbeitsplatz ins Haus seiner betagten Eltern,
die inzwischen in Eisenach wohnten. Plotzlich, Anfang April 1879, hatten sich »hochst
bedenkliche« Symptome einer Geistesstorung bei dem Sohn eingestellt, Stichwort »Verfol-
gungswahn«. Von einem Spaziergang kam er nicht mehr zuriick. Holzfiller fanden Gorings
Leiche am 3. April in dem erwdhnten Wasserbecken.

Von einer amtlichen Untersuchung des Todesfalls ist nirgends die Rede. Dessen
ungeachtet scheinen alle (sparlichen) Quellen »todsicher« einen Selbstmord anzunehmen.
Allerdings wird diese Bezeichnung genauso vermieden wie das Wort »ertranken«. Man
sollte ja sowieso vermuten, ein athletisch gebauter Gutsbesitzerssohn sei des Schwimmens
machtig, zumal er am Ufer des FliiBchens Elte aufwuchs (wohl daher der reizvolle Guts-
und Ortsname Epichnellen, heute Ortsteil von Fortha). Somit diirfte das Sichertranken
nicht gerade kinderleicht zu bewerkstelligen gewesen sein. Man konnte jedoch argumen-
tieren, der Schub des Wahns war eben riesig. Der unbekannte Nachrufer gibt die auf den 3.
April datierte Todesmeldung aus der Eisenacher Zeitung wieder. Danach hatte sich
Gorings der Wahn bemaichtigt, er werde verfolgt, man stelle ihm nach und trachte ihn zu
vernichten. Warum und von wem solches Trachten, verrat das Blatt nicht. Es sind ja
durchaus Feinde oder MiBgiinstige denkbar, etwa aus literarischen oder sportlichen Krei-
sen. Dagegen scheiden die iiblichen finanziellen Motive, beispielsweise Schuldentilgung,

im Falle Gorings wohl eher aus.



Hier bietet sich, eingeschoben, zur Trostung ein verallgemeinernder Merkabsatz aus
Mathias Brockers Vortrag Schach und Paranoia von 2006 an: »Tiefe Skepsis und stin-
diges MiBtrauen gegeniiber dem Offensichtlichen, groBe Vorsicht vor falschen Spuren und
verborgenen Fallen, sowie die Kenntnis moglichst aller Fakten — diese Grundziige des
Schachs entsprechen exakt denen der Paranoia, des Verschworungsdenkens. Deshalb kann
es eigentlich nicht wundern, dass besonders geniale Schachspieler auch einen besonderen
Hang zur Paranoia haben — auf dem Brett iiberleben nur die Paranoiden, wer im Schach
nicht paranoid ist, spinnt. Erst wenn diese von Spitzenspielern in Perfektion praktizierte
Paranoia vom Brett ins wirkliche Leben iiberschwappt, wenn sie nicht mehr nur der Stel-
lung der Holzfiguren mit permanentem MiBtrauen begegnen, sondern auch ihren Mitmen-
schen und ihrer Umwelt, wird es problematisch.«

Dafiir streut der Nachrufer aus der Schachzeitung ein Detail ein, das mich, vielleicht
zu unrecht, hellhorig macht. Vor seinem abendlichen »Spaziergang« in den Tod habe Go6-
ring bereits am Nachmittag (des 2. April) einen Spaziergang gehabt, namlich in Begleitung
eines »ihm nahe befreundeten Arztes«, mit dem er sich sogar auf 18 Uhr »wie gewohnlich«
zu einem »Rendez-vous verabredet« habe. Nur habe Goring dann die elterliche Wohnung
schon um halb fiinf verlassen, um eben allein in den Wald zu gehen. Ob man dieser Wort-
verwendung den Beigeschmack eines amourosen Stelldicheins geben darf, kann ich
schlecht beurteilen. Es wiirde mich aber nicht verbliiffen. Nirgends ist von Gorings Fami-
lienstand oder gar von seinem Liebesleben die Rede. Er erscheint als klassischer oder
eingefleischter, zu allem UberfluB auch noch Philosophiebiicher und Schachersffnungen
ausbriitender Junggeselle. Kurz, ich ware nicht iiberrascht, wenn Goring homosexuell
gestimmt, dabei einigermafBen enttauscht und gebeutelt gewesen wire. Das ist natiirlich
reine Spekulation. Nichts fiir biedere Publikationen des Jahres 1879, zumal ja Gorings

Eltern noch lebten.

o VerfaBit 2022

Fiir Nichtzoologen, so belehrt mich Brockhaus, ist die Puppe eine »Nachbildung der
menschlichen Gestalt fiir kulturelle oder magische Zwecke, als Grabbeigabe oder als
Kinderspielzeug«. Das ist sicherlich gut auf den Begriff gebracht. Nur verschwendet der
Lexikon-Eintrag kein Komma an den auffallenden Trend zur kulturellen Verpuppung, wie

man dieses Phanomen glatt nennen konnte. In der Postmoderne scheint die Verpuppung



ihren Gipfel zu erreichen. Selbst im Nest Waltershausen laufen fast nur noch Puppen an
mir voriiber. Manchmal erkenne ich sie nur deshalb nicht als Nachbildung von dem und
dem, weil ich nie Fernsehen gucke. Ich kann also schlecht entscheiden, ob sie einen
bestimmten FuBballstar oder eine bestimmte Talkshowmasterin nachahmen. Diese
wiederum diirften auch nur Abziehbilder von anderen bestimmten Prominenten sein.
Demnachst sind sie alle nicht mehr in Saison-, sondern in Tagesfrist austauschbar. Sie
sprechen und denken natiirlich auch alle gleich. Gehen Sie ins Waltershauser Puppen-
museum (SchloB Tenneberg) und schiitteln sie alle 10 Kiathe-Kruse-Puppen, die dort zu
sehen sind: alle klimpern mit ihren Augendeckeln und sagen »Mama« oder »Vater Staat«.
Die Brockhaus-Formulierung von der Nachbildung konnte allerdings ungenau sein.
Bei meiner GroBmutter Helene hatten es die Puppen gar nicht notig, wie Kiathe Kruse oder
Sahra Wagenknecht auszusehen. Teils waren es nur notdiirftig mit Stoffresten umwickelte
Striinke; teils irgendwelche gegabelten Astchen oder einfach Kltzchen. Die kindliche —
und entsprechend auf Siidseeinseln die »primitive« — Phantasie war vollkommen genug,
um jeden Gegenstand in das jeweils gerade Erwiinschte zu verwandeln. Der postmoderne
Mensch dagegen wiirde von Phantasie nur beschwert. Er konnte ins Griibeln kommen und
den Staatsprasidenten Ronald Reagan mit faulen Eiern bewerfen. Der Mann hatte vor
seiner Wahl an zahlreichen Film- und Fernsehproduktionen mitgewirkt, als Schauspieler.
Ein anderer Gesichtspunkt der Kritik betrifft das verhangnisvolle visuelle
Ubergewicht in der Postmoderne. Was keine guten Bilder abwirft, darf nicht sein. Die
Postmoderne ziichtet Augenmenschen und 146t alle hartnackigen Ohrenmenschen ins
Leere laufen. Fiir mich war die Schallplatte eine begriiBenswerte Erfindung, weil sie die
Emanzipation der Musik vom Theater zu versprechen schien. Aber Pustekuchen! Die
Schwemme an Musikvideos, die an zahlreichen unterschiedlichen Geraten empfangen
werden konnen, ist gar nicht mehr aufzuhalten. Wir sollen und wollen nicht Musik horen;
wir wiinschen den Geiger, den Rocksanger und das ganze philharmonische Orchester zu
sehen. Sind leider keine Filmmitschnitte vorhanden, wiinschen wir wenigstens irgend-
welche Bilder von Heideroslein, stampfenden Dampfloks oder Gummibarchen kauenden
Kindern zu sehen. Auf keinen Fall soll es wieder soweit kommen, daB3 die unsichtbare
Musik in unserem Schédel das eine oder andere selbstgemachte Bild hervorruft. Wir sollen

nichts selber machen. Wir sollen uns bedienen und verarschen lassen.

o Verfafit 2024



Verwandlung Zumindest hat Gunnléd einen hiibschen Namen, das muB man ja
zugeben. In der Edda sei sie, so Brockhaus, eine Tochter des Riesen Suttung, »Hiiterin des
Dichtertranks, den Odin durch eine List gewinnt: er dringt in Schlangengestalt bei Gunn-
16d ein, nimmt den Trank zu sich und entweicht in Gestalt eines Adlers.«

Bravo! Wer hitte nicht auch schon von solchen giinstigen Verwandlungen getraumt!
Die PolitikerInnen iibrigens nie. Sie verstellen sich lediglich. Etwa um vorzugeben, uns im
hohen Amte vertreten zu wollen und notfalls noch nebenbei, wie Baerbock, der deutschen
Volkswirtschaft zuliebe RuBland auszubluten. Aber wer wei3, ob das bei denen nicht auch
schon so artgemas ist wie etwa im Reich unserer Haustiere, wo die Katze einen Buckel
oder unsere Gans ihren Hals zur Lanze macht. Hier liegen weder Verstellung noch Ver-
wandlung vor. Diese Geschopfe konnen nicht anders: sie spielen nur ihre artgemafBen
Triimpfe aus. Bei Eseln und Tigern scheint die Sache mitunter gleichwohl anders zu liegen.
In Canettis iibergewichtiger Prosaarbeit Masse und Macht von 1960 sucht ein Tiger, der
offenbar zum Vegetarismus bekehrt worden ist, die Getreidefelder verschiedener Bauern
heim. Erst ein besonders mutiger Feldhiiter wagt ihn mit Hilfe einer List anzugreifen. Er
hiillt sich in einen grauen Mantel, soda3 er womoglich als wohlschmeckender Esel gelten
und so den vegetarischen Tiger wieder auf den Pfad des richtigen Geschmacks fiihren
kann. Doch der vermeintliche Tiger galoppiert erfreut wiehernd auf den Feldhiiter zu, weil
er sich eine Eselin erhofft. Dabei entgleitet ihm sein Tigerfell. Sein Besitzer hatte den Esel
als Tiger verkleidet, um ihn auf Kosten seiner Nachbarn ungestort masten zu konnen.

Wo diese ausgesprochen hochbeinigen Tiger heimisch waren, verrat uns Canetti
nicht. Jedenfalls war die Verstellungskunst noch nicht perfekt. Wer sich heute ungestort
masten will, gibt sich einfach bei Rheinmetall, Pfizer oder Tesla als Arbeitnehmerver-
treterIn oder Gesundheitsapostel aus. Nur die braunen Esel diirfen das Volk, statt es zu
reprasentieren, treten. Wahrend Canetti das Phanomen der Vertretung allenfalls streift,
fesseln ihn Verwandlungen. Sind diese wenigstens »innovativ«?

Zuweilen beschleicht mich namlich der Verdacht, wer ein unverwechselbares
Lebenswerk zu kronen habe, miisse fiir alten Kaffee irgendeine neue Worthaube finden.
Durfte ich mein Geld, statt in der Schneiderei, in einem Ndahstudio lassen, fithle ich mich
in dem geanderten Kleid schon gleich um 10 Jahre verjlingt. Friedrich Georg Jiinger faBte
Darstellung und Beschworung unter » Ahmung« zusammen. Canettis »Verwandlung« ist
damit verwandt. Wir fiihlen uns ein, schliipfen in Rollen, spielen, verschmelzen Lebens-
phasen oder -arten, wachsen. Wir bereichern uns selbstbestimmt und unvermittelt.

Verwandlung ist Wachstum ohne Delegierung und ohne Ausbeutung.



o Verfafit 2024

Der US-Spieleentwickler Paul Randles (1965-2003) aus dem Staat Washington erlag
bereits mit 37 einem Krebsleiden. Soweit ich sehe, hat er hauptsachlich Brett- und Karten-
spiele entwickelt und, zuletzt, auf eigene Rechnung verkauft. Einige Spiele aus seinem
Stall, etwa Piratenbucht, sollen Renner sein. Wahrscheinlich verdiente er einen Haufen
Geld. Den steckte er dann, vielleicht, in »Chemotherapien«, die ihn noch krianker machten.
Laut einer Gedenk-Webseite* hatte er eine Gattin, zwei Katzen und eine ungewohnliche
Gabe zum Geben. Somit zehrte er vor allem davon, seine Freunde, ja die ganze Welt
beschenken zu diirfen. Nebenbei war er Golfspieler, was iibrigens auch eine Stange Geld
kostet. Ein Brustbild zeigt ihn mit Golfkappe — und lachend.

Denkt man, mangels biografischen Stoffs, iiber das Wesen des Spiels nach, stoBt
man zunachst auf die landlaufige Auffassung, es stehe dem »Ernst des Lebens« gegeniiber.
Wahrscheinlich ist sie falsch. Zwar weist F. G. Jiinger in seiner betorend geschriebenen
Untersuchung Die Spiele von 1953 darauf hin, der Nichtspielende sei nicht unbedingt
immer ernst, wahrend dem Spiel ein ihm eigener Ernst innewohnen konne, doch den
wesentlichen Unterschied zwischen Spiel und Leben macht er meines Erachtens nicht
deutlich genug: Kennzeichen des Spiels sei seine Selbstgeniigsamkeit; es konne nicht an
Zwecke gebunden werden, die iiber seine Grenzen und Regeln hinausreichen.

Danach handelt es sich um einen ganz bestimmten Ernst, der dem Spiel — in seinen
gehiiteten Formen — vollig fremd ist. Er liegt im Unwiderruflichen und Verketteten unse-
res Lebens. Im Leben vermehrt jeder Augenblick eine Last, die auf uns ruht. Wire sie ein
Tornister, konnten wir sie kurzerhand abwerfen, doch sie ist mit uns verwachsen — gleich-
sam unser standig anschwellender Buckel. Hatte dieser zumindest einen Deckel, konnten
wir vielleicht den einen oder anderen Augenblick wieder herausfischen, um ihn zu vernich-
ten. Wer wiiBte nicht ein Lied davon zu singen, sich jah unter einer Beschaimung zu
ducken, die uns vor vielen Jahren traf, oder sich unter Reue zu winden, sobald wir an eine
nicht ergriffene Chance erinnert werden, durch die wir vielleicht das Ruder unseres Lebens
herumgeworfen hatten? Wer wiiBite nicht, daB der Spielraum, in dem wir uns noch veran-
dern konnen, mit jedem Tag enger wird? Daf3 niemand sich selber entkommt?

Nur das Spiel gewihrt uns diese Chance. Hier werden die Karten neu gemischt, die
Steine vom Tisch gewischt, alles neu macht der Mai. Mit jeder neuen Partie steigt man wie

Phonix aus der Asche. Im Gegensatz zum Leben ist das Spiel wiederholbar. Und da es



bestimmten und es beschriankenden Regeln folgt, ist es auch ungleich iiberschaubarer als
jeder kleinste Abschnitt unsres Lebens. Zumal am Kartenspieltisch hélt sich das Unwag-
bare und Unvorhergesehene — es mag schrecklich oder entziickend sein — in wunderbar
engen Grenzen. Da wird nach Regeln gekampft, die sich jeder Trottel einpragen kann. Da
gilt es lediglich, Troten ins Feld zu werfen, die seit den Pharaonen und Mona Lisen keine
Miene verziehen. Und so tiberall. Ob du mit deinen Freunden Schach, Snooker oder FuB3-
ball spielst, du betatigst dich nicht auf einem weiten Feld, das deine treuherzigen oder
ausgefuchsten Erwagungen zu »Pappelblattern« herabstuft, die »jedem Anhauch der
Welt« preisgegeben sind. Das gilt erst im Profisport, der von soundsovielen finsteren
Maichten gesteuert wird.

Die »Pappelblitter« stammen vom franzosischen Denker Alain. In seinem Buch
Lebensalter und Anschauung von 1927, Kapitel »Die Spiele«, hat er sich ausfiihrlich im
obigen Sinne geauBert. Er unterstreicht darin den folgenden Aspekt. »Spiel kennt kein
Erinnern und kein Denkmal: das unterscheidet es von der Kunst. Spiel will durchaus
nichts wissen von erreichter Stellung, von Zeugnissen, von Vorrechten, die vergangene
Dienste ins Gedachtnis rufen: das unterscheidet es von der Arbeit.« Bringt Randles also
nicht mit Waschmitteln oder Drohnensteuerungen, sondern eben mit Spielgeraten Geld
ins Haus, hat es nichts zu bedeuten: Er verfolgt seine berufliche Lauftbahn.

Bekanntlich kiirzt die Arbeit gern ab — versuchen Sie das einmal in einem Snooker-
salon! Sobald sie die 15 Roten mit einem Rutsch ihres Armes kurzerhand in die Ecktaschen
schieben, wird ein gestrenger Mensch mit weien Handschuhen aus dem Schatten treten
und Sie am Schlawittchen packen, um Sie an den niachsten Garderobenhaken zu hangen.

Im Spiel werden Fouls geahndet; im Leben belohnt.

o VerfaBit um 2010 « * https:

Komik Mich hat leider noch niemals einer als Komiker gelobt oder auch nur bezeich-
net. Vielleicht steht dem meine Vorliebe fiir die Humor-Unterabteilung »Sarkasmus«
entgegen. Von dieser Vorliebe wuBten Sie gar nichts? Na, dann erlaube ich mir einmal ein
Beispiel aus meinen Miniaturen Vor der Natur anzufiihren, das einmal Maximilian Zander
hervorstrich. »Vorausgesetzt, in jedem Gewitter offenbare sich Gottes Allmacht«, heiBt es
im Stiick Lichtenberg, »wiaren die Blitzableiter, die wir auf unseren Kirchen anbringen, ein

Ausdruck gottlicher Selbstironie.« Dieser Gedankenblitz diinkte Zander »noch tiefer und


https://www.celestis.com/participants-testimonials/paul-j-randles/

sarkastischer als Lichtenbergs Funke«, auf den mein Miniaturtitel anspielt. Spricht Brock-
haus bei Sarkasmus von bitterem Hohn und beiBendem (verletzendem) Spott, verschweigt
er wohlweislich, daB der von mir vertretene Sarkasmus zwar ofter Gott oder den Papst, nie
dagegen Genossen trifft. Er setzt nie ein armes Schwein herab, sitzt es doch sowieso schon
in der ScheiB3e. So etwas lieben nur die ZynikerInnen in »rotgriinen« Parteivorstanden
oder bei Bild, Spiegel, taz. Der Sarkasmus greift immer (selbsternannte) Gotter an.

GewilB konnen sich solche auch hinter Genossenlarven verstecken. Um Mitternacht
bekommt Victor Serge Besuch von der GPU — Hausdurchsuchung. Bei seinen Leniniiber-
setzungen stutzen die Leute. » Beschlagnahmen Sie die auch?« fragte ich ironisch.
»Machen Sie keine Witze«, erwiderte der eine, »auch wir sind Leninisten.« Vortrefflich;
wir Leninisten waren unter uns.

Ich vermute weiter, beim Sarkasmus miisse stets der Tod als der schrecklichste Gott
im Spiel sein. Daher die Nahe zum Galgenhumor. 1984 veriibte die IRA einen Bombenan-
schlag auf das Parteitagshotel der britischen Konservativen in Brighton. Industrieminister
Norman Tebbit kam schwerverletzt ins Krankenhaus. Vor der Narkose nach Allergien
befragt, erwiderte Tebitt: » Bomben. «

Fiir mich als Schriftsteller ist freilich immer die Komik am umwerfendsten, die der
Sprache entraten kann. Im vergangenen Jahrhundert fand einmal in Wien eine Nonsens-
Erfindermesse statt, wie ich damals, vielleicht um 1980, der FR entnahm. Dort prasen-

tierte jemand »Klavierhandschuhe« mit abwechselnd weil und schwarz gefarbten Fingern.

o VerfaBit 2021

Albernheit Man hatte der Volksschule in Kassel-Bettenhausen soeben einen »Real-
schulzug« angeschlossen. Ich durfte ihn (ab 1960) besuchen, obwohl ich keine groBe
Leuchte war.

Ich war vor allem albern. Morgens pflegte ich mich mit Erich S. »an der Ecke«
unserer Siedlung zu treffen, um den Schulweg mit ihm gemeinsam zuriickzulegen. Der
schmalgesichtige Erich war ein streb- und folgsamer Junge; er wurde spater Bankkauf-
mann. Jeden Morgen himmerte ich mir auf den 200 Metern bis zur » Ecke« ein, heute
nicht in Albernheit verfallen zu wollen. Ich flehte zu Gott, leistete Schwiire, malte mir das
herrlich hoffahige Leben ohne Albernheit aus. Kaum lag die » Ecke« in unserem Riicken,

fing ich mit meinen Faxen an. Jeder Anlal3 war willkommen. Lugte ein Taschentuch aus



Erichs Hosen, muBte es mit Kletten gespickt oder mit einer Fahrradklammer beschwert
werden. Erichs Schiebermiitze lud zu einer Verwandlung in Scheuklappen ein. Leider hatte
auch das machtige schmiedeeiserne Tor zum Schulhof keine lauternde Wirkung. Lag man
ohnehin von einem Kicheranfall gebeutelt unter dem Schultisch, bot es sich an, im naheren
Umbkreis alle Schulranzen zu vertauschen. Zettel mit Blodsinn kursierten, Schwimme
voller Wasser oder Kreidestaub flogen, Madchen umklammerten beim Schreiben mit der
freien Hand ihre Blusenausschnitte. Es war furchtbar.

Am meisten litt ich selber unter meiner Albernheit. Sie war hartnackiger als Rinder-
wahnsinn. Ich schimte mich ihrer unendlich, wuBte jedoch kein Mittel gegen sie. Man war
eben so dumm wie das dumme Zeug, das man machte. Man spielte sich in einer Weise auf,
die einem, neben Aufmerksamkeit, unweigerlich Verachtung eintrug. Moglicherweise
konnte sich die Albernheit nur deshalb zum Albtraum meiner Jugend aufschwingen, weil
sie sich mit »objektiven« Makeln zu verbiinden verstand. So war meine Mutter eine
»Geschiedene« — ihr Sprofiling vaterlos. Zwar gab es noch meinen GroBvater Heinrich, nur
gehorte er leider zum Lehrkorper derselben Schule. Dadurch drang das dumme Zeug stets
taufrisch an seine Ohren. Der Enkel machte ihm Schande. Dabei hitte der Enkel guten
Grund zur BotmaBigkeit gehabt, denn er kam aus armlichen Verhaltnissen, fiir die sein
GrofBvater nichts konnte. Dessen Tochter, die » Geschiedene«, war schuld. Sie muBte sich
als Biirohilfe verdingen. DaB ich in meiner Klasse nicht der Erste jedoch der Armste war,
ging unfehlbar aus den Antragsformularen fiir » Erziehungsbeihilfe« hervor, die mir der
Klassenlehrer halbjahrlich nach UnterrichtsschluB3 aushandigte. So nannte sich damals das
spatere Schiiler-Bafog. Ich war der Einzige, der es bezog. Und zum Dank glanzte ich nun
mit Albernheit und mangelhafter Leistung.

Beides diirfte kaum zu trennen sein. Die Albernheit ist der Fotus der Rebellion. Sie
verweigert Leistung. Allerdings reagiert sie nur — statt Souveran zu sein. Sie stort und
zerstort Ordnung, ohne eine neue Form zu schaffen. Der zwanghaft Alberne setzt der
driickenden gesellschaftlichen Norm nichts wirklich Eigenstandiges entgegen. Er ist
Dadaist. Zahlt er zudem von Natur aus zu den Schnecken, braucht er zur Lauterung Jahr-
zehnte. Ich strebte zunichst eine Galgenfrist von drei Jahren an — bis zum Abitur. Im
Gegensatz zu Erich konnte ich mir ndmlich zum bevorstehenden Realschulabschluf3
keinerlei Berufsergreifung vorstellen, die mich nicht in die Holle gefiihrt hitte. In der
Verwandtschaft und durch eigene Ferienarbeit gewann ich genug Einblicke in dieses
stumpfsinnige Schmoren fiir etwas »feste Kohle«. So drangte ich mich dem neuen Wirt-
schaftsgymnasium in Kassel-Kirchditmold auf. Im Fach Spanisch lernte ich kein Wort,

dafiir im Schreibmaschinensaal umso mehr.



Es wurden dann nur zweieinhalb Jahre. Sie waren wieder fiir jede Menge Albernheit
und Faulheit, zunehmend allerdings auch fiir » Politisierung« gut. 1966/68 griff die anti-
autoritare Schiilerbewegung auf Kassel iber. Obwohl uns Juso-Fiihrer Hans Eichel, spater
Oberbiirgermeister und Bundesfinanzminister, bei den Demonstrationen gegen die Not-
standsgesetze per Megaphon zur Besonnenheit aufrief, schlugen wir vermehrt iiber die
Strange. Vom Kirchditmolder Schulhiigel her hagelte es Tadel und Blaue Briefe. Ein halbes
Jahr vorm Abitur legte mir der »Direx« den Schulabgang nahe. Ich hatte es ohnehin nicht

geschafft.

o Verfalit um 2007

Verlassene Gefithle Wie mir kiirzlich Kinder klarmachten, die mich bei meiner
Erzahlung unglaubig ansahen, ist in Waltershausen nach dem mittelalterlichen Bierrufer
auch der Milchmann langst ausgestorben. In meiner eigenen Kindheit ziahlte er noch zu
den hochangesehensten Kramern. SchlieBlich besal3 er das Privileg, mit Hilfe eines
Schwengels statt schnodem Wasser Milch aus seiner Zapfsiaule zu pumpen. Sie ergo8 sich
in herrlichen Schwillen in die mitgebrachten Milchkannen. Da diese Behalter mit umleg-
baren Henkeln aus Blech waren, schepperten sie dabei auch recht hiibsch.

Vorher, auf dem Weg durch die StraBSen, drohnten sie geradezu, lag doch nichts
naher, als die paar Groschen Milchgeld in der leeren Kanne zu verstauen statt Gefahr zu
laufen, sie aus den ewig lochrigen Hosentaschen zu verlieren. Die Kanne schlackerte
selbstverstandlich. Vielleicht wurde sie sogar in ein Gliicksrad verwandelt um zu erproben,
welche Fliehkraft erforderlich sei, um die Groschen auch in den Hohenlagen am Kannen-
boden zu halten. Pimpfe wie ich traiumten freilich eher mit offenen Augen und verga3en
das Geld. Von dieser Sitte aus den 1950er Jahren leitet sich die Verh6hnung von Einfalts-
pinseln mit der Metapher ab, solche wie der oder diese lieBen beim Milchholen das Geld in
der Kanne liegen.

Allerdings sind Milchmanner, die sich die klingende und winkende Einnahme selber
mit Milch zuschiitten, nur schwer vorstellbar. Auch sie hatten sich gegen den tendenziellen
Fall der Profitrate zu stemmen. Hat auch der Witz ein Gesetz? Ja, er erwichst stets aus
Widerspriichen. Im Kapitel » Humor und Witz« seines Buches Der Mensch — Irrildufer der
Evolution erlautert Arthur Koestler, um uns zum Lachen bringen zu konnen, miiten die

betreffenden Situationen oder Ideen »in zwei autarken, aber unvereinbaren Bezugsrahmen



oder assoziativen Kontexten« wahrnehmbar sein. In unserem Fall: eine Milchkanne ist
keine Geldborse. Oder im Falle Leons, der in meinem Zwerglied Brettrag durch ein Ast-
loch des Brettes spaht, das er vorm Kopf hat: in einer Metapher fiir Dummkopfe kann kein
Astloch sitzen. Schon ein billiger Ostfriesenwitz ziindet allerdings mehr. »Warum haben
die Ostfriesen beim Grasen immer rote Socken an? — Damit sie sich nicht in die Fiie
beiBen.«

Hier beiBen sich sozusagen zwei Ernahrungsweisen, die unzulédssigerweise in einen
Topf geworfen werden, die von Mensch und Rind. Koestler spielt das Muster, das er fand,
nicht nur an einigen Witzen durch — es scheint tatsachlich in allen Wechselfillen der
Komik wirksam zu sein. Dabei kommt es nicht darauf an, ob wir uns prustend auf die
Schenkel klopfen oder lediglich schmunzeln. Auch jede Erheiterung folgt nach Koestler
stets demselben Muster. Es geht um eine Kluft zwischen Logik und Gefiihl. Das sollte man
iibrigens nicht mit dem Kampf zwischen dem Schonen und dem HaBlichen verwechseln,
den F. G. Jiinger als maBgeblich empfand. Dessen Beobachtung, das Komische iiberhaupt
erwachse stets Widerspriichen und RegelverstoBen, war natiirlich nicht neu. Aber fiir ihn
verstoBt auch das HaBliche gegen die Regel — weshalb es bei allen komischen Effekten im
Spiele sei. Damit wird Jiingers veranderter Blickwinkel originell, wenn auch nicht gerade
begriiBenswert. Das Schone gerat Jiinger zum mafBigeblichen Monolithen, an dem sich die
KomikerInnen ihre Birnen einrennen. Nicht schon ist alles Unangemessene und Ubertrie-
bene; nicht schon sind zerstreute, verschrobene, irgendwie »auffallige« Menschen. Je
individueller — konnte man deshalb im Geiste Jiingers formeln — desto anfalliger fiir den
komischen Effekt. Aber selbstverstandlich auch: je rebellischer! Ironie ist Jiinger ein
Greuel, weil sie zersetzt — was soll er da erst von Streiks und Aufstanden halten! So erweist
sich »das Schone« Jiingers erstaunlicherweise als das Gegebene, allgemein Anerkannte —
kurz, als die Norm. Sinn des komischen Effektes ist es, uns dieses Schone erkennen und
nach unserem befreiten Lachen doppelt und dreifach schitzen zu lassen. Hurra, die Norm
hat uns wieder! Damit sind wir »natiirlich« auch wieder unter die Fittiche der Starkeren
geschliipft. Die Aufheiterung durch Komik sei »untrennbar mit einem BewuBtsein der
Uberlegenheit verbunden, das jeden innig durchdringe, »der es mit der Regel hilt«, lesen
wir auf Seite 72 von Jiingers frithen Studie*, die selbstverstandlich auch mein Brockhaus
gern heranzieht. Dafiir diirfte Jiinger selber sie spater bedeckt gehalten haben, da sie sich
mit seiner umfangreichen, dtzenden Kritik der Perfektion der Technik biB3, die allen uns
normierenden Grof3stanzen, etwa Fotografie, Tauschwert, Geld, nur Abscheu entgegen-

bringt. Nur dem Staat wohl noch nicht.



Wir waren bei Koestler und dem Lachen stehen geblieben. Jede komische Situation
baut zunichst Spannung auf. Doch durch jenen unvermittelten »Sprung« in einen anderen
Bezugsrahmen wird unsere Erwartung enttauscht. Die mit ihr verbundenen Gefiihle »sind
plotzlich tiberfliissig und werden auf dem Weg des geringsten Widerstands mit Lachen
freigesetzt«. Wie zahlreiche Denker vor ihm betont Koestler dabei, diese beim Lachen
gelosten Emotionen enthielten immer ein aggressives Element. » Aber Aggression und
Furcht sind Zwillingsphdnomene.« Deshalb lache ein Kind auch dann, wenn sich eine
vermeintliche Gefahr verfliichtige. Das klaffende Hiindchen hat keine bosen Absichten: es
wedelt ja mit dem Schwanz.

Oft stammten die angestauten Emotionen aus unbewuBten Quellen, so Koestler
weiter. Neben uneingestandener Angst zum Beispiel verdrangter Sadismus, sexuelle Ener-
gie, sogar Unmut aus Langweile, wie sich in allen Schulen an jahem, briillendem Gelachter
iiber irgendeinen trivialen Zwischenfall zeige. Wie hieBe also das Gesetz, das uns in
komischen Situationen lachen 145t?

Koestler erwidert kiithn, wir lachten, weil unsere Emotionen trager und hartnackiger
seien als unsere Vernunftprozesse. Affekte konnten nicht mit Argumenten oder Einsichten
Schritt halten. »Wenn wir unsere Stimmungen so schnell andern konnten, wie wir von
einem Einfall zum nichsten hiipfen, waren wir Gefiihlsakrobaten. Da wir aber nicht dazu
imstande sind, werden unsere Gedanken und Emotionen haufig voneinander getrennt.
Was sich durch Lachen entladt, sind vom Denken verlassene Gefiihle. Wie wir gesehen
haben, sind Emotionen wegen ihrer groBeren Wucht namlich nicht fahig, dem pl6tzlichen
Sprung der Ideen zu einer anderen Art der Logik zu folgen; sie neigen dazu, ihren Weg in
gerader Linie fortzusetzen. Ariel fiihrt Caliban an der Nase: Der eine springt auf einen
Zweig, der andere prallt an einen Baumstamm. «

Solche Unfille, die sich dialektischen Winkelziigen verdanken, machten unseren
Urahnen kaum zu schaffen, waren doch im Neandertal Gefiihl und Verstand noch ins selbe
Gemiit gebettet. Das soll nicht heiBen, es sei damals besonders gemiitlich gewesen. Im
Gegenteil, die Gemiiter wurden unablassig von Furcht und Schrecken gequalt, wie etwa
Lewis Mumford und Jost Herbig mit guten Griinden gezeigt haben. Die Emotionen unse-
rer Urahnen lieBen sich von jener geraden Linie nicht so leicht abbringen. Mit anderen
Worten, man hatte im Neandertal nichts zu lachen. Das Ventil fiir Lachsalven — so Koestler
sinngemal — konnte sich erst entwickeln, als die Vernunft ein gewisses Maf3 an Unabhan-
gigkeit von den »blinden« Trieben der Emotion erreicht hatte.

Dies muB auf den Atollen der Siidsee spatestens 1816/17 der Fall gewesen sein,

erfreut sich Weltumsegler Chamisso doch ausdriicklich am frohlichen Wesen der dortigen



InsulanerInnen. In diesem Zusammenhang schwingt er sich, in seinem Buch Reise um die
Welt, sogar zur Verkiindigung eines Menschenrechtes auf, zu dessen Durchsetzung sein
Kapitan Otto von Kotzebue noch nicht zur Bombe griff: das Lachen habe dort nichts
Feindseliges; »Lachen ist das Recht des Menschen; jeder lacht iiber den anderen, Konig
oder Mann, unbeschadet der sonstigen Verhiltnisse. «

Die heutige Forschung scheint allerdings anzunehmen, das Lachen sei élter als die
Sprache. Schon einige Affen hitten es gekannt, wenn auch eher als Grunzen. Die einen
fiihren es auf das beruhigend-beschwichtigende Kitzeln des Affensauglings durch die
stillende Mutter zuriick. Fiir die anderen entwickelte es sich aus dem Zahnefletschen. Bei
Dunkelheit habe es dem Altsteinzeitler wenig geholfen stumm zu lacheln, um Frieden zu
stiften oder zu erbitten. Er grunzte also lachend. Spiter zeigte das Lachen eher die Uber-
windung der Angst an — man war erleichtert. Jedenfalls diirfte es von friih an soziale
Funktion besessen haben. Verschiedene Webseiten behaupten sogar, einsames Lachen
komme selten vor. Na, die sollen sich mal in meinen Garten schleichen und ihr von

stampfender, elektronischer Popmusik zerknautschtes Ohr an meine Haustiir legen.

o Verfafit 2022
* F. G. Jiinger, Uber das Komische, 3. Auflage Ffm 1948

Der britische Komiker Tony Hancock (1924-68) versuchte sich beildufig als Tiger-
bandiger. Brockhaus kennt ihn nicht — eine echte Bildungsliicke. Aufgewachsen in
Birmingham, anfanglich Bauchredner, wurde Hancock im Laufe der 50er Jahre durch
Radio- und Fernsehsendungen der Londoner BBC bekannt, die Situationskomik boten.
Einerseits sah Hancock ohne Zweifel knuffig aus.* Andererseits hatte er standig mit der
Flasche in der Hand damit zu tun, to Send Away The Tigers, so ein Spruch von ihm, den
eine walisische Rockgruppe 2007 zum Albumtitel erhob. Wie er einmal erlautert hatte,
meinte der Komiker mit den Tigern die »inneren Damonen, die zu entfernen ihm mit
Hilfe des Bauchredens offensichtlich noch nicht gelungen war, weshalb er sie im Alkohol
zu ertranken suchte. Hancock war gespalten und gréBenwahnsinnig wie alle »genialen«
KiinstlerInnen, dazu, im Suff, aggressiv. Ein Autounfall, bei dem er durch die Windschutz-
scheibe flog, Zerwiirfnisse mit Filmpartnern oder Skriptautoren, Beutelungen in etlichen
Ehen oder Liebschaften und stindig abnehmende Nachfrage waren wenig geeignet, seinen

Alkoholkonsum einzudimmen. Dabei waren seine Rundfunksendungen streckenweise



»StraBenfeger« gewesen. Seine zweite Ehefrau Freda »Freddie« Ross, die auch seine
Managerin war, verlief3 ihn nach langen Kampfen gegen seine Tiger 1966. Hancock wech-
selte die Tapete iiber den Tigern: er ging nach Australien, um fiirs dortige Fernsehen zu
arbeiten. Er schlug aber nicht mehr ein. Freddie rang sich schlieBlich auch zur Scheidungs-
klage durch und ging zum Gericht. Drei Tage darauf, Ende Juni 1968, brachte sich der
44jahrige » Absteiger« in seinem angeblich recht verwahrlosten Apartement in einem
Vorort von Sydney um. Laut Olga Craig** war es »as in life, so in death, his best friends sat

at his bedside: vodka by his right hand, amphetamines by his left.«

o Verfait um 2010

* https://heritagecalling.com/wp-content/uploads/2014/05/tony-hancock-bbc.jpg

** https://www.telegraph.co.uk/culture/tvandradio/3626969/Laugh-at-Tony-I-very-nearly-died.html, 10.

November 2004

Warum gerade mir Ein makaberer, wenn auch recht bezeichnender Scherz
bahnte sich am 1. April 2007 in Dortmund im Zelt des Zirkus Flic Flac an. Die siebenkop-
fige Hochseiltruppe Camadi hat ihre spektakuliare Pyramide gebaut und klettert, vom
Beifall umbrandet, wieder zur Erde. Letzter auf dem Seil ist der 39 Jahre alte Kolumbianer
Marcos Daza. Plotzlich stiirzt er aus neun Meter Hohe ab und schldgt auf den harten
Boden. »Macht weiter!« soll er vor seinem Abtransport gefliistert haben. Daza erliegt
seinen schweren Kopf- und Riickenverletzungen knapp zwei Wochen darauf im Kranken-
haus. Eine Untersuchung des Vorfalls ergibt, man hatte unter ihm bereits das Sicherungs-
netz entfernt und ein Spannseil gelost. Durch den Ruck verlor Daza das Gleichgewicht und
fiel. Ein angeblich dafiir hauptverantwortlicher Zeltarbeiter wurde 2009 vom Dortmunder
Amtsgericht mit einer GeldbuBe von 3.000 Euro, zahlbar an die Eltern des Kolumbianers,
belegt. Bild zufolge verzichtete er jedoch darauf, Arbeitshetze, Sensationslust, irrsinnigen
Wagemut oder sonstwas anzuprangern, falls ihn der Reporter nicht zensiert hat. Es sei
schrecklich, da3 das ausgerechnet ihm passiert sei, habe der 42 Jahre alte Siinder statt-
dessen am Rande des Prozesses gesagt.*

Somit legte er das weltweit beliebte Arschkarten-Verschieben an den Tag: Es hitte
lieber einem anderen passieren sollen. Denn passieren tut es ja leider. Hochseilakrobatik
ist fiir das menschliche Wohlbefinden so unabdingbar wie die Luftfahrt. Die Ruhrgebiets-

stadt Haltern, nicht weit von Dortmund entfernt, verlor im Marz 2015 eine ganze 16kopfige


https://www.telegraph.co.uk/culture/tvandradio/3626969/Laugh-at-Tony-I-very-nearly-died.html
https://heritagecalling.com/wp-content/uploads/2014/05/tony-hancock-bbc.jpg

Schulklasse plus zwei Lehrerinnen, weil der aus Spanien kommende Airbus, in dem sie bei
der Riickkehr vom Schiileraustausch safBen, gegen die franzosischen Alpen prallte und, mit
150 Insassen an Bord, zerschellte — alle tot. Es sei ohne Zweifel »der schwarzeste Tag in
der Geschichte der Stadt«, sagte Halterns Biirgermeister (38.000 EinwohnerInnen) laut
Focus mit belegter Stimme auf einer Pressekonferenz.** Keine Lehrkraft des Halterner
Joseph-Konig-Gymnasiums erlaubte sich den Hinweis auf heimische mittelalterliche
Feuersbriinste, Schlachten, Hexenverbrennungen und dergleichen mehr — etwa auf das
pandemiefiahige Seuchenpotential fliegender Dinosaurier wie Airbus oder Boeing. Prompt
bekriftigte der Biirgermeister: »Das ist so ziemlich das Schlimmste, was man sich vorstel-
len kann.« Somit hitte die erste US-Atombombe, die bekanntlich 1945 auf Hiroshima fiel,
in Haltern keine Chance gehabt.

Lassen wir es gut sein mit Katherine Diaz, einer kithnen jungen Frau aus El Salva-
dor. Die 22jahrige Wellenreiterin galt sogar als »Olympiahoffnung«. Am 19. Marz 2021
trainierte sie gerade (unweit ihres Wohnortes Tunco) an der Pazifikkiiste, als ihr »ein
plotzlicher Wetterumschwung« ins Gehege beziehungsweis in die Wellen kam. Sie wurde
von einem Blitz erschlagen. Wiederbelebungsversuche am Strand schlugen fehl. Zwar war
ihr Onkel Beto auf See in ihrer nachsten Nahe gewesen, wie tz-Miinchen wuBte***, aber

das Blatt versdumte es, dem nun rechtzeitig die Arschkarte zuzuschieben.

o VerfaBt April 2023

.bild.html, 5. Juni 2009
** https://www.focus.de/panorama/welt/sie-kehrten-von-einem-austausch-zurueck-16-schueler-des-
joseph-koenig-gymnasiums-sterben-an-bord-der-germanwings-maschine id 4566985.html, 24. Marz 2015
**% https:

salvador-9o261201.html, 26. Marz 2021

-tot-training-onkel-trauer-olympia-el-

www.tz.de/sport/mehr/surferin-katherine-diaz-blitzschla,

Der franzosische Lehrer und Schriftsteller Louis Pergaud (1882-1915) ist vor allem
aufgrund seines angeblich groBen Wurfes La Guerre des boutons beriihmt (Der Krieg der
Knopfe, Paris 1912). Die deutschsprachige Ausgabe erschien bei Rowohlt ab 1964, darunter
in der Reihe rororo rotfuchs, genauer 63.—70. Tausend April 1987. Befremdlicherweise
sind sowohl die beiden Herausgeberinnen dieser Reihe als auch die Knopfe-Ubersetzerin
(Gerda v. Uslar) Frauen. In Pergauds vielaufgelegtem und wiederholt verfilmtem Kniiller,

der die Feldziige einer dorflichen Knabenschar ausbreitet, kommen Frauen namlich
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bestenfalls am Rande vor. Die Miitter zetern; eine kleine Schwester darf gelegentlich
Knopfe oder Schnallen annéhen, falls es dem Feind einmal gelang, die Kleider der Knaben
(aus Longeverne) zu pliindern. Der Feind wohnt im Nachbardorf Velrans und besteht
gleichfalls ausschlieBlich aus Knaben. Man trifft sich ziemlich regelmaBig zu Schlachten in
einem nahen Busch- und Steinbruchgebiet. Nur der Feind ist {ibrigens hinterhaltig, dumm
und so weiter. Er war es schon immer, geht der Bandenkrieg doch auf eine uralte Zwie-
tracht zwischen den beiden Dorfern zuriick, die selbstverstandlich gepflegt werden mubB.

Die Warte des Feindes, der Velraner also, nimmt Erzahler Pergaud nie ein, aber
einen von denen tauft er »Schiefmaul«, das sagt ja wohl alles. Gegen Buchende haben die
meist siegreichen Longeverner unter einem Verrater zu leiden. Der heif3t eigentlich
Bacaillé, wird aber pl6tzlich »der Krummbeinige« genannt. Und selbstverstandlich wird er
dafiir, den Velranern die Hiitte und den Schatz der Longeverner ausgeliefert zu haben,
tlichtig bestraft. Die 30 oder 40 Krieger der Longeverner diirfen den Gefesselten reihum
mit Weidenruten auspeitschen, bis er blutet wie ein Schwein. Vorher hat er seinen Verrat
»gestanden«: weil ihm seine Ex-Kameraden iibelste Folter androhten. Man glaube nicht,
die beiden Kinderbanden wiirden lediglich Krieg spielen. Die Weidenruten sind so echt wie
die Steine, mit denen sie sich bewerfen, und wie die Kniippel, mit denen sie sich auf die
Miitzen hauen. DaB bei solcher Handgreiflichkeit noch kein Auge ausgeschlagen wurde,
darf stark bezweifelt werden. Einem erwachsenen Betrunkenen spielt man den »Streich,
ihn im Dunkeln iiber dutzendfach im Dorf gespannte Seile stolpern zu lassen — erstaun-
licherweise bricht er sich nicht den Hals. Man befleiBigt sich also der Brutalitit, die einem
die Vater, Lehrer, Soldaten vormachen. Dabei geht es weder um Land- noch Geldgewinne,
nimmt man die Knopfe und Schnallen einmal aus. Diese wichtigen, erbittert umkampften
Kurzwaren zeigen iibrigens schon schlagend das Nichtspielerische dieses Abenteuerbuches
an. In der christlichen Jungschar um 1960 hatten wir Knaben bei den Gelandespielen je
nach Partei verschieden gefarbte Wollfaden ums Handgelenk gebunden, die » Lebens-
fadchen«. Wer sein Lebensfadchen verlor, weil sie ein Gegner abgerissen und eingesackt
hatte, war »tot«. Bei Pergaud jedoch miissen es schon echte Knopfe und Schnallen sein,
die wirkliche Liicken reiflen, wenn sie dem Feind zur Beute fallen, und die dann zu Hause
mitunter fiir eine zuséatzliche, wirkliche Tracht Priigel sorgen.

Vor allem aber rauben sie dem Besiegten, der nun ohne Knépfe und Schnallen
dasteht, beziehungsweise seinem Verein die Ehre. Um sie dreht sich alles, es ist der Lieb-
lingsbegriff des Predigers von Militarismus und Clandenken Louis Pergaud. Der Knopfe
und Schnallen beraubt, hat man eine Niederlage erlitten, und da echte Longeverner keine

Anzweiflung ihrer Vormachtstellung dulden kénnen, mu3 Rache geiibt werden, Vergel-



tung. Trifft die Schmach gar Lebrac, ihren » General«, muf3 dreimal vergolten werden, da
es selbstverstandlich innerhalb der Vormacht noch einmal eine Rangordnung gibt. Per-
gaud macht sich nur selten die Miihe, sein nach all den von ihm aufgebotenen deftigen
Schimpfwortern stinkendes erzieherisches Programm ironisch oder satirisch zu verbra-
men. Nebenbei leidet seine Darstellung an Liangen und glanzt weder durch Anschaulich-
keit noch durch Treffsicherheit im Ausdruck.

Dennoch ist Pergauds Botschaft unmif3verstandlich — und der riesige Erfolg dieser
Erzahlung ware in der Tat eine Schmach, wenn er nicht normal ware. Entsprechend nor-
mal kommt es mir vor, wenn Pergaud mit 32 in den Ersten Weltkrieg zog, binnen kurzer
Zeit zum Leutnant aufstieg, aber schon im April 1915 im Rahmen von Gefechten bei

Marchéville (Meuse) auf dem »Feld der Ehre fiel« oder verschollen ging.

o VerfaBit 2018

Sollte sich die Kindheit des bekannten Liedermachers Franz Josef Degenhardt
(1931—2011) ahnlich gestaltet haben wie die von Fana Spormann, Viehmann Ronsdorf,
Tiinnemann Niehus, Ziinder Krach und Sugga Trietsch, war sie gleichermaBen hart wie
ergotzlich. Diese Arbeiterkinder um 13 sind die Helden von Degenhardts erstem Roman
Ziindschniire von 1973, der unverkennbar in Degenhardts Geburtsort Schwelm (im
siidlichen Ruhrgebiet) angesiedelt ist.

Wihrend der Kriegsjahre 1943/45 gab es in der Schwelmer » Unterstadt« offenbar
eine groBere Behalter- und FaBfabrik, der auch ein Lager fiir ZwangsarbeiterInnen ange-
schlossen war. »Meurischs Mauer« liegt genau dem Haupttor dieser Fabrik gegeniiber,
jedenfalls in Degenhardts Buch. Auf dieser hockend, hecken die genannten Helden ihre
den Widerstand gegen das faschistische Regime befordernden Streiche aus. Zumeist
handeln sie mit Billigung oder wenigstens zahneknirschender Duldung seitens der ihnen
bestens vertrauten kommunistischen oder sozialdemokratischen erwachsenen Antifa-
schisten. Wenn sie heimlich Wehrmachtsbestande pliindern, Giiterwagen in die Luft
fliegen lassen, verfolgte Pater oder Pianistinnen aus der Stadt schmuggeln, Botschaften
iiberbringen, Spionage treiben, treten sie nur in die FuBstapfen ihrer Viter, die entweder
an der Front stehen oder im KZ sitzen. Die Schule bleibt ihnen erspart: zerbombt. Sie
kennen sich im Zerlegen von Pistolen aus und sprechen auch schon sachverstindig dem

»Schabau« zu, einem selbstgebrannten Schnaps des einheimischen Proletariats, der das



rare Bier ersetzen muB. Gegen die stindig knurrenden Magen wird unter Umstianden das
Fleisch eines von anderen gestohlenen Milchwagenpferdes organisiert.

In der Regel wissen die Jungen und das eine Madchen (Sugga) um den unbestrit-
tenen Anfiihrer Fana das Niitzliche mit dem Angenehmen zu verbinden. So wird dem
abtriinnigen Lehrersohn Berti Bischoff die Schinderkarriere bei der Hitlerjugend durch
einen Denkzettel vergillt, der sich dessen Leidenschaft fiir FuBSballspielen sowie die
Knappheit an echten Lederballen zunutze macht. Angelockt vom Koder, eilt Berti aus dem
Haus, lauft schon von weitem an — und tritt auf dem Rasenstiick gegen eine mit Gelb und
Schwarz (fiir die Nahte) erstklassig angemalte Eisenkugel. Als er mit dem Schrei eines
»angestochenen Jungbullen« zusammenbricht, kommentiert Viehmann Ronsdorf: »Na na,
ein Hitlerjunge weint doch nicht.« Bertis FuB kam in Gips, womit sich das Marschieren
erst einmal erledigt hatte.

Der Roman endet mit dem Einzug der Amerikaner und der Riickkehr Heini
Spormanns, Fanas Vater, dem die Rote Armee lieber gewesen wire. Degenhardt schreibt
unverhohlen parteilich. Obwohl er (damals) der DKP nahesteht, bescheinigt ihm der
Spiegel im Erscheinungsjahr, er habe »ohne nostalgische Verklarung« auf die Existenz
eines Antinazi-Widerstands der »kleinen Leute« hingewiesen: »ein in der Literatur der
Bundesrepublik immerhin seltener Fall.« Genauer gesagt, verehren die Eltern des
»pubertierenden Partisanennachwuchses« Thilmann und Stalin. Die sowjetische
Biindnispolitik wird bestenfalls milde kritisiert, die KPD in keiner Hinsicht angezweifelt.
Der junge Pater Clemens erringt das Vertrauen und die Achtung der Bande, weil er sich
»wie ein ordentlicher Arbeiter« benimmt. Werden Gezank und Gemeinheit beriihrt, sind
sie den »kleinbiirgerlichen Elementen« des Arbeiterviertels zugeordnet — es sei denn, es
handelt sich um »Verrater«. Dieser Zug des Romans ist eher der Idylle als dem Realismus
verpflichtet.

Auch deshalb ist der betrachtliche Erfolg des Erstlings erstaunlich. Zwischen 1973
und 1996 sind die Ziindschniire in mehreren Verlagen, dabei zum Teil in zahlreichen
Auflagen, zudem in drei Ubersetzungen (finnisch, tschechisch, ddnisch) erschienen. Allein
Rowohlt druckte das Buch bislang (2010) in knapp 100.000 Exemplaren. 1974 wurde es
durch Reinhard Hauff verfilmt. 1976 erschien der Text als Fortsetzungsroman in der
sowjetischen Zeitschrift Auslindische Literatur. Laut Spiegel war diese russische Uber-
setzung reichlich zensiert. Das Erstaunen steigert sich, wenn man iiber die literarische
Qualitat des Erstlings nachdenkt. Degenhardt erzahlt ihn in 25 in sich abgeschlossenen
Episoden, dabei vorwiegend von der Warte Fana Spormanns aus. Fiir den Spiegel macht er

dies »unstilisiert, locker und immer jargonsicher«. Wird der Jargon freilich abgezogen,



bleibt eine eher arme und wenig bildhafte Sprache. Das diirfte auch Heinz Ludwig Arnold
so empfunden haben, obwohl er das Buch (in der Zeit) zunachst in unmittelbare Nachbar-
schaft von Mark Twains Geschichten um Huckleberry Finn und Tom Sayers riickt.

Spiter bemerkt Arnold, Degenhardt sei »kein raffinierter Asthetiker« und lege
»keinen Wert auf unterschiedliche Sprachbehandlung« seiner Figuren. So klingt die
hofliche Umschreibung eines Unvermogens. In der Tat sind Degenhardts Figuren — ob
Kinder oder Erwachsene — iiberwiegend austauschbar. Sie haben kein Innenleben und
kaum Konturen. Das betrifft auch die Art ihres Auftretens und sogar ihre Erscheinung.
Eine geballte Ausnahme findet sich gegen Ende des Buches, wenn Niehus/Fuchs® Hoch-
zeitsfeier geschildert wird — und es fiir des Autors Reue etwas spat ist. Hier 148t er Fana
samtliche anwesenden Leute »begucken« und der Reihe nach (»wie ein ordentlicher
Arbeiter«) iiber eine ganze Seite hinweg beschreiben. Selbst mit Schilderungen der Schau-
platze, etwa Wohnungen, Gassen, Grotten im nahen Berg, ist Degenhardt nicht sehr
freigiebig. Das geht auf Kosten der Anschaulichkeit und der Atmosphare. Wenn Arnold
Degenhardts »Charakterisierung des Milieus« dennoch fiir gelungen hilt, diirfte es damit
zusammenhangen, daB Arnold es aus eigener Anschauung kennt, wie er in seinem Artikel
erwahnt. In solchen Fillen hat man es trotz der Liicken oder Unscharfen im Text vor
Augen.

Sagte ich man? Hinsichtlich der Rolle der Frau verfihrt Degenhardt widerspriich-
lich. Einerseits stellt er zurecht die Tapferkeit und die Verdienste der proletarischen
Miitter heraus, die ja iiberwiegend des méannlichen Beistandes beraubt waren. Mit Oma
Berta Niehus, der zur verspateten Hochzeit eine frische Schweinehalfte besorgt wird,
schafft er fast eine im Rollstuhl thronende Johanna der Schlachthofe. Andererseits teilt er
seiner Bande lediglich eine Mitstreiterin zu, Sugga Trietsch also. Mehr als das flinfte Rad
am Wagen darf freilich auch sie nicht spielen. Sugga hat sich stets mit untergeordneten
Aufgaben zu begniigen. Wichtig wird sie eigentlich nur — der klassische Fall — weil sie die
Braut des Bandenfiihrers ist. Dabei wirkt die Liebesbeziehung zwischen Sugga und Fana
ausgesprochen abgeklart. Gefiihle scheinen auch dann nicht im Spiel zu sein, wenn die
beiden knutschen oder vogeln.

Die Grundhaltung dieser Kriegskinder ist iiberhaupt ein stoischer Pragmatismus,
der ihnen moglicherweise aus »Meurischs Mauer« in die Unterwasche gekrochen ist. Ha-
dern, traumen, schmachten sieht man Degenhardts Kinder nie. Sie sind auch nie verstort,

wiitend oder albern. Jedenfalls die Kinder aus seinem Buch nicht. Er selber hatte drei.

o VerfaBit 2011



Bums Busenfreund In meiner nichtkinofreien Kindheit verkorperte der beweg-
liche, hagere Schauspieler Hanns Lothar (1929—67), geboren in Hannover, den pfiffigen
deutschen Jungen — mal gelassen, mal schnoddrig, zumeist als charmante Nervensage.
Das war genau das Richtige fiir die westdeutsche Wirtschaftswunderzeit. Lothar gehorte
seriosen Biihnen an, zuletzt dem Thalia Theater in Hamburg, trat aber auch gern in
Fernsehkrimis auf.

1962 gab er den armen Schlucker Axel in Rainer Erlers Film Seelenwanderung
geradezu herzzerreifend. Es handelte sich um eine Art Kammerspiel, schwarzweiB3, 75
Minuten lang, gedreht nach einer Parabel von Karl Wittlinger. Axels Kumpel Bum war
freilich vom Naturell her gar nicht der Richtige fiir die Wirtschaftswunderzeit. In der
proletarischen Kneipe Triibsal blasend, befinden die beiden, Bum (Wolfgang Reichmann,
rundlich, mit groBer Stirnglatze) sei zu gutherzig, nicht kaltbliitig genug, um endlich
einmal auf einen griinen Zweig zu kommen. Das gibt Axel den Vorschlag ein, Bum moge
sich seiner Seele entledigen. Tatsachlich gelingt es Bum, durch geballte Anstrengungen,
seine Seele in einen leeren Schuhkarton zu »denken«, den ihnen der Wirt gegeben hat.
Axel macht schnell den Deckel zu; Bum versetzt den verschniirten Karton anderntags fiir
fiinf Mark im Pfandhaus und bahnt so seinen unaufhaltsamen Aufstieg zum skrupellosen
Kapitalisten an. Von Axel will er jetzt nichts mehr wissen — bis er ausgebrannt im Sarg liegt
und erkennt, aufgrund der verlorenen Seele ist ihm der Weg ins Jenseits versperrt; er mul3
als »Geist« durch die Stadt seiner Erfolge irren. Damit beginnt die Jagd nach dem Schuh-
karton. Axel steht Bum bei, obwohl ihn dieser so schéibig behandelt hat. Der Herzensgute
ist hier Axel, der durchtriebene Ganove.

Daf3 Lothar auBerdem singen konnte, bewies er unter anderem als Christian Bud-
denbrock in einer Verfilmung des bekannten Romans von Thomas Mann. Lothar liebte
Frauen, FuBball, Boxen, Alkohol. 1967 ereilte ihn bei Biihnenproben in Hamburg eine
Nierenkolik, an der er starb. Er war knapp 38. Seine dritte Gattin Gabriele, um 23, soll
gerade auf Reisen gewesen sein. An deren Vermogenslage, im Gegensatz zu einer vietna-

mesischen Reisanbauerin, wage ich gar nicht zu denken, sonst wird der Artikel zu lang.

o Verfalit um 2018



Hans Otto (1900-33) Der einstige Mitschiiler Erich Kistners in Dresden wurde
Theaterschauspieler und 1924 auBerdem Mitglied der KPD. Er gefiel besonders in Rollen
jugendlicher Helden und Liebhaber. Ende Januar 1933 stand er am Berliner Staatstheater
bei der Premiere von Faust II noch an der Seite von Gustaf Griindgens und Werner KauB.
Im Februar 1933 hatte der »kiinstlerisch iberragende Schauspieler« (Ulrich Liebe, NDB 19
—1999) die Kiindigung im Briefkasten. Statt nach Wien zu gehen, wie von Max Reinhardt
empfohlen, tauchte er bald darauf zwecks Widerstandsarbeit unter, doch schon im Novem-
ber des Jahres ging er der Berliner SA in die Fange. Wahrscheinlich stieB man den 33jah-
rigen, nach einigen Folterungen, im 3. Stock der SA-Kaserne in der Vofstraf3e aus dem
Fenster. Er starb erst im Krankenhaus, was vermutlich den Recherchen seines Mithéftlings
Werner Hinze zugute kam, der nach dem Krieg von Ottos Ende berichtet haben soll. Die
Behorden hatten den Vorfall selbstverstandlich als Selbstmord vermeldet. Das 1952 in
Potsdam ercffnete Hans Otto Theater iiberdauerte die »Wende«; 2006 bekam es sogar
einen Neubau am Tiefen See.

Mit der Frage, ob eine salonfahige Schauspielkunst zur Steigerung menschlicher
Gliickseligkeit unerlaBlich sei, wird man sich ja hoffentlich nicht Ottos Zorn zuziehen. Aber
den meiner siiddeutschen Freundin L.. Sie rennt mindestens zweimal wochentlich ins
Theater. Hat sie im Sommer ofter schlechte Laune, sind die Theaterferien schuld. Thre
Schaulust mag verstandlich sein, denn in ihrer Wohnung hat sie den Wolkenkratzer einer
Bank vor der Nase, wiahrend sie sich das Fernsehen als Reminiszenz an Adorno-Vorle-
sungen nicht gestatten kann. Ohnehin eigne Biihnen eine ganz andere Prasenz, behauptet
sie. Wenn sie diirfte, wiirde sie ihre Wohnung sofort mit einem Zelt im Orchestergraben
vertauschen. In ihrer Besessenheit dhnelt sie dem jungen Carl Zuckmayer im Schiitzen-
graben des Ersten Weltkrieges. Jede feuerfreie Minute nutzt er zum Verschlingen von
Romanen der Weltliteratur — spater bekennt er jedoch, am liebsten hitte er sie alle gleich
dramatisiert.

Merkwiirdigerweise ergeht es mir genau umgekehrt. Habe ich mich gelegentlich
durch Dramen zu quilen, drangt es mich jedesmal zu deren Episierung. In Konkurrenz
zum Gendarm Adam wirbt der vom Volk verehrte gute Rauber Schinderhannes (1927) um
die Bankelsangerin Julchen Blasius. Er gewinnt sie. Leider riickt ihm zunehmend auch das
Militar auf die Pelle. Jetzt hat er die Nase voll und gedenkt im Hunsriick groB und gewalt-
sam aufzuraumen, doch Julchen ist dagegen und verlaBt ihn. Die Bande des Schinderhan-
nes wird geschlagen. Auf der Flucht kommt es zwar zur Wiedervereinigung mit der Bankel-
sangerin, die inzwischen ein Kind gebar, doch auch zum Verrat. Dem gestellten und zum

Tode verurteilten Volkshelden wird im Mainzer Gefangenenturm eine letzte Liebesnacht



mit Julchen gewiahrt. Im Vertrauen, der Sprofling wird‘s schon richten, klettert er erho-
benen Hauptes zum Scharfrichter aufs Podium. Die Hinrichtung ist das tibliche Spectacu-
lum. In dieser Hinsicht erlaube ich mir ein Detail, das meine Episierung ungebiihrlich
verlangern wird. Wahrend die Massen zum Podium stromen, gibt es Streit in einer schau-
lustigen Kleinbiirgerfamilie. Mann und Frau werfen sich gegenseitig vor, sie hatten »die
Butterbroter« zu Hause vergessen. Der Mann ist wiitend, weil er der Hinrichtung nun
ohne Butterbrotverzehr beiwohnen muB. Ahnliche Dramen diirften sich abspielen, wenn
bei den Fernsehberichten von den Kriegsschauplatzen Bier und Pizza fehlen.

Man stelle sich vor: um uns die eben von mir gegebene 15-Zeilen-Geschichte mitzu-
teilen, muBte Zuckmayer einen ganzen Theaterabend verpulvern! Die Leute durch Hand-
lungsarmut darben lassen und auch noch totreden — wahrlich ein starkes Stiick. Sind uns
beim Lesen jener 15 Zeilen alle in der Realitat unvermeidlichen Anbahnungen nicht sowie-
so sonnenklar? Eben, weil wir sie als Muster, nicht als aufgewirbelten Staub, langst in uns
tragen? Und weil uns an Niissen der Kern ungleich mehr interessiert als die betrachtlich
groBere Oberflache der Schale? Noch kiirzer auf den Punkt gebracht: Theater ist 1. Um-
standskramerei, 2. Fliichtigkeit, 3. Anbiederung, namlich an das Reale oder Leibhaftige.

Literatur ist etwas anderes. Sie hat geschriebener dichter Text zu sein und gefalligst
auch zu bleiben. Durch Dramatisierung, Verfilmung, Vertonung wird sie mindestens einge-
engt, oft geradezu geschandet. Warum aber iiberhaupt einen Bithnenplunder servieren,
der uns ohnehin Tag und Nacht in Schlafzimmern, StraBenbahnen, Biiros, Parlamenten
oder anarchistischen Kommunen zugemutet wird?

Literatur ist Ernst Kreuders Schwebender Weg. Sie ist jenes Theater, mit dem
Richard Wagner selbstverstandlich nur kokettierte, als er seufzte, nach dem unsichtbaren
Orchester (verborgen im »Orchestergraben«) gedenke er nun das unsichtbare Theater zu

erfinden.

o VerfaBit 2022

Asphaltoper Ich versicherte bereits andernorts, ich hétte mir nie eingebildet, zu den
Hoffnungstragern im Reich der Musik zu zahlen. Wenn ich mich trotzdem an einer Lauf-
bahn als Liedermacher versuchte, ist die Kreuzberger Asphaltoper schuld. Das war eine
von Rainer Ganz (spater AL-Abgeordneter) geleitete Westberliner Agitproptruppe, die sich

um 1976 vor allem des Ziindstoffs der Miet- und Sanierungsfrage annahm. Mir half sie



entscheidend, den Zusammenbruch meiner (maoistischen) Partei und meiner Ehe zu
verwinden; nebenbei durfte ich Gitarre und Tenorbanjo schrubben. Zur Querflote griff ich
erst um 1979 bei der von mir mitgegriindeten Musikgruppe Trotz & Trdume, die sich sogar
zu einer (selbstproduzierten) Langspielplatte aufschwang. Ich glaube, wir lieBen 1.000
Stiick pressen. Sobald Putin in Berlin eingefallen ist, werden seine KampferInnen sicher-
lich noch ein paar Kartons aus irgendeinem Keller ziehen, um mit unseren scharfen
Scheiben Frisbee zu spielen.

Die Asphaltoper hatte immerhin einen Trompeter zu bieten. Das war Manfred
Birreg (1941-80), ein hiibscher, blondgelockter, drahtiger Kerl, der wahrscheinlich
deshalb jah aus unserer Mitte gerissen wurde, weil er auch bildhauerische Neigungen
besalB3. Mit seiner Mutter aus OstpreuBen geflohen, war Manfred bei Hamburg aufgewach-
sen. Er habe schon als Junge stets einen Bleistiftstummel in der Hosentasche gehabt, zum
zeichnen, heiBt es in einer unveroffentlichten Erinnerung der Bremer Journalistin Eva
Schindele, die ihn gut kannte. Ein Versuch Seemann zu werden, scheitert an seinem eher
zarten, etwas scheuen Naturell. Ab 1964 studiert der gelernte Schaufenstergestalter und
friithe Wehrdienstverweigerer zeitweilig Architektur an der Westberliner Kunstakademie.
Spater widmet er sich der kiinstlerischen und politischen Arbeit im Rahmen der antiau-
toritaren Subkultur der »Frontstadt«. Er entwirft Plakate, liefert Karikaturen und blast fiir
die Kreuzberger Asphaltoper bei der Mieteragitation ins Blech. Er nimmt durch Beschei-
denheit und Hilfsbereitschaft fiir sich ein. Den Einzug ins Charlottenburger Rathaus (fiir
die Alternative Liste) verpaBt er um wenige Stimmen. Sein Geld verdient er durch Nacht-
arbeit in Kliniken; dieses Milieu kennt er bereits von seinem Ersatzdienst her. Er ist
anspruchslos, beinahe ein Asket. Im »Sanierungsgebiet« Klausener Platz wohnt er an
einem schon damals begriinten Hinterhof. Auf den Dielen im Zimmer liegt kein Teppich,
aber regelmaBig eine Meditationsmatte. Und dann stehen iiberall seine »Installationen«
herum.

Manfred nahm sich gern ausgedienter alltaglicher Gegenstande an, um sie in Kunst-
werke zu verwandeln. Er liebte vor allem Lichtobjekte. Zuletzt arbeitete er, darin frither
»Oko«, an einem Pflanzenkrankenhaus. Die Patienten sollten in einer beleuchteten Glas-
vitrine von Ziegelsteinen erwarmt werden. Dazu benotigte er offenbar das alte, elektrische
Biigeleisen, das er sich beim Trodler besorgt hatte. Am betreffenden Wochenende im
September 1980 wunderten sich Freunde und Nachbarn, daB sich Manfred gar nicht mehr
blicken lie8. Am Montag drangen sie in seine Wohnung ein. Der 39jahrige lag riicklings auf
den Dielen, in der einen Hand das Biigeleisen, in der anderen einen Schraubenzieher — tot.

Sie riefen die Polizei.



Schindele meint, ein Mord- oder Selbstmordverdacht sei nie erhoben worden. So
diirfte er denn versehentlich einem Stromschlag zum Opfer gefallen sein. Ob er vielleicht

leichtsinnig gehandelt hat, kann sie nicht beurteilen.

o VerfaBit um 2020

Die vielseitige ruminisch-schweizer Kiinstlerin Aglaja Veteranyi (1962-2002)
stammte aus einer Zirkusartistenfamilie, Mutter Akrobatin, Vater Clown. 1967 aus dem
»kommunistischen« Rumanien geflohen, lebte Veteranyi seit 1977 mit ihrer Mutter in der
Schweiz. Hier gelang es der faktischen Analphabetin, sich Deutsch beizubringen und eine
Ziiricher Schauspielschule zu besuchen. Ab 1982 war sie sowohl als Schauspielerin wie als
Schriftstellerin titig. Sie unterrichtete auch Schauspiel. Doch als ihre wesentliche Uber-
lebens-Waffe erwies sich das Schreiben. Zumal ihre autobiografisch gepragten Texte, in
denen ihre schwere Kindheit und ihre Sprachheimatlosigkeit zum Ausdruck kamen, wur-
den gelobt und mit einigen Auszeichnungen bedacht. 1999 erregte sie bei einem Wettbe-
werb Aufsehen mit Ausziigen aus ihrem »Roman« Warum das Kind in der Polenta kocht,
der noch im selben Jahr bei einem Stuttgarter Verlag herauskam. 2001 geriet sie in eine
»psychische Krise«, vielleicht auch » Psychose«, der sie offensichtlich nicht gewachsen war.
Waihrend einige Quellen in unverschamter Allgemeinheit davon sprechen, Veteranyi
habe »ihre Angste« nicht mehr ausgehalten (hinter welchem Selbstmord stiinden keine
Angste?), wird lediglich WDR-Redakteur Ludwig Metzger in einem Filmportrit von 2003
konkreter. Danach* erlebt das kleine Madchen die Bukarester Zirkuswelt (»Staatszirkus«!)
keineswegs als romantisch, vielmehr rauh und hartherzig. Vom Betriebsklima einmal
abgesehen, ist der Vater »ein finsterer Clown«, und die Mutter wird an ihren Haaren in die
Zirkuskuppel gezogen, wo sie dann, aufgehangt, im Scheinwerferkegel kreist und dabei
auch noch jongliert und so weiter. Das ist alles fiir viel Angst gut. Nach der Flucht und der
Scheidung der Eltern wird es nicht unbedingt besser. Veteranyi bleibt bei der Mutter. In
Spanien muB die Halbwiichsige als langhaarige, mehr oder weniger entbloBte Varieté-
Tanzerin auftreten. Ihr letzter Lebensgefahrte N., der zunachst, in Ziirich, nur ihr Schiiler
war, spricht im Hinblick auf die ganze Kindheit und Jugend seiner Geliebten nicht unzu-
treffend von »MiBbrauch«. Aber ihr Schicksal beeindrucke auch durch einen »exotischen«
Zug, raumt er ein. SchlieBlich in der Schweiz an die Schauspielschule gelangt, kommen

Veteranyis verdammten Haare endlich ab. Seitdem ist die junge, gut gebaute Kiinstlerin im



schelmischen (dunklen) Bubilook zu sehen. Einmal hat sie, nach 20 Jahren, auch ein
Wiedersehen mit ihrem Vater, der beim Miinchener Zirkus Roncalli auftritt. Sie sprechen
sich aus und versohnen sich nahezu. Bald darauf stirbt der finstere Clown. Zu spat.

Veteranyis »Psychose« setzt 2001 nach einer Sommerreise ins heimatliche Ruma-
nien ein. Ohnehin heiBer Boden, recherchiert sie dort auch noch tiber Friedhofe, Totenkult
und Klageweiber. N. meint, eine gewisse »Todessehnsucht« seiner Gefahrtin sei wohl
unverkennbar gewesen. Jetzt »zerfillt ihr Gesicht«, statt des Herzens sitzt ihr »ein Loch«
in der Brust, sie hat Angst zu ersticken, ihre Augen werden »trocken«. Wegen ihren Panik-
anfillen und sonstigen Qualen sucht sie zahlreiche Arzte auf, von der Schulmedizin bis
zum Wunderheiler. Mehrere sagen, ihre Beschwerden seien »psychosomatischer« Natur,
sie liege mit sich selber in Unfrieden. Derweil scheint der Wahn zuzuschlagen. So hat sie
unter anderem befiirchtet blind zu werden, nimmt Salbe — und zuletzt 148t ihr Augenlicht
in der Tat nach. KiinstlerInnen verfiigen meist iiber eine gute Einbildungskraft. Bei
alledem schwindet auch Veteranyis Hoffnung; sie unternimmt erste Selbstmordversuche.
Eine in Metzgers Dokumentation abgespielte Tonbandkasette, auf der sie von ihren N6ten
spricht, ist erschiitternd. In einer Februarnacht des folgenden Jahres stiehlt sich die
39jahrige von der Seite ihres schlafenden Gefahrten, klemmt einen Besen in die getffnete
Haustiir und geht an einen nahen Steg am Ziirichsee, auf dem die beiden schon oft saBen.
Dort wird sie vormittags entdeckt, ertrunken im seichten Wasser liegend.

Da die Tanzerin durchaus schwimmen konnte, ist anzunehmen, sie trug Sorge
dafiir, rasch unterzugehen. So liest man beispielsweise von Entschlossenen, sich einen mit
Steinen gefiillten Rucksack iiberzuziehen. Ob Drogen helfen, weif3 ich nicht. In Veteranyis
Fall hat vielleicht auch die Wassertemperatur »geholfen«. Sie betragt im Ziirichsee im
Schnitt fiir den Monat Februar fiinf Grad. Nun stelle man sich einmal die finstere Kalte
vor, der sich diese verzweifelte Frau in jener Winternacht »anzuvertrauen« hatte!

Am Film wirkt auch Veteranyis Schwester mit, eine Zirkusartistin, die vermutlich
denselben Vater hatte, eben jenen, fiir Veteranyi »finsteren Clown«. Die Schwester brachte
sich nicht um. Ich nehme an, der Vater spielte die verhangnisvollste Rolle auf Veteranyis
Weg in die » Psychose«. Von ihrem spateren, schweizer Werdegang her hatte sie eigentlich
keinen »klassischen« AnlaB, sich zu dngstigen, mit ihrem Schicksal zu hadern, vor dem
Leben zu fliichten. Es war ihr ja gewogen. Sie kam als Kiinstlerin gut an, hatte einen
verstandnisvollen Partner und Liebhaber, offenbar auch keine Geldsorgen. Zweifelte sie
dennoch »an der Realitat«, wie schon als Zirkuskind, dann eben wegen ihrer biografischen
und genetischen Wurzeln — die sie offensichtlich anders als ihre Schwester erfahrt und
mitsichfiihrt.



Durch eine merkwiirdige Besessenheit des »finsteren Clowns«, auf seinen Urlaubs-
reisen mit Kind und Kegel kilometerweise (teure) » Super-8 «-Schmalfilme zu drehen, wird
er nicht gerade lichter. Er dreht iiberwiegend Horrorfilme, wo er zischende Schlangen
zertreten und seine Tochter aus den Klauen dunkelhautiger, sie entfithrenden » Buschman-
ner« retten muf3. Moglicherweise hatte Veteranyi auch jene »Todessehnsucht«, von der N.
spricht, von ihrem Erzeuger — aus Angst vor ihm. Aber wer weill das schon. Theoretisch
kiame ja auch N. selber als »Unhold« in Frage, obwohl er im Film sowohl tapfer wie souve-
ran auftritt. KritikerInnen konnten Metzgers Film vorwerfen, zu einseitig vorzugehen, weil
er keine (vergleichweise) unbefangenen Zeugen zu Wort kommen 146t und damit zum
Beispiel auch nicht beleuchtet, wie gliicklich oder ungliicklich Veteranyi in ihrer letzten
groBen Liebschaft war.

Sollte N. kein Unhold gewesen sein, hatte er vermutlich viel auszuhalten, und das
wahrscheinlich schon vor jenem Besuch ruméanischer Friedhofe. Ich habe den Verdacht,
mit Veteranyi hiatten wir im Grunde »nur« den klassischen unbefriedeten, jederzeit von
Zerfall bedrohten Kiinstlertypus vor uns, der alle Miihe hat, sich fiir ein paar Jahre oder
Jahrzehnte zusammenzuhalten. Das schlosse dann viel Widerspriichlichkeit und viel
Schwanken ein. Es deutet sich auch auf der erwahnten Tonbandkasette an. Bleibt solch ein
Mensch ungeliebt (erfolglos), leidet er; wird er aber geliebt und gefeiert, leidet er ebenfalls:
an seinen Schuldgefiihlen seiner Bevorzugung wegen. Prompt gramt er sich auch dann,
wenn einer seine Bedrangnis zu teilen und zu lindern versucht: weil er diesem zur Last
fallt. Und es stimmt ja leider auch. Die Anstrengung, die man mit solchen Menschen hat,
ist so wenig eingebildet, wie es die »Schmerzen« sind, von denen Veteranyi auf dem Ton-

band spricht. Furchtbar. Aber vielleicht hat sie ja Frieden gefunden.

o Verfafit um 2015

* Hier Himmel — Aglaja Veteranyi, rund 70 Minuten, erstmals im Oktober 2003 auf 3sat zu sehen



