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Nikobaren     Es handelt sich um eine Gruppe aus 22 Inseln, davon 12 bewohnt. Sie 

erstreckt sich ziemlich ausgedehnt im östlichen Golf von Bengalen, und zwar gar nicht so 

weit von Kuala Lumpur, Malaysia, entfernt. Sie gehört jedoch zu Indien. Hoffentlich wurde 

jene verschwundene Boeing von 2014 nicht gerade dort versteckt, sonst kommen gar keine 

Touristen mehr. Neuerdings, wie behauptet wird, hat die Inselgruppe auch unter Spring-

fluten und Erdbeben zu leiden. Vielleicht hilft beten. Brockhaus meint, die Nikobarer, 

ursprünglich animistisch gestimmte Landwirte und Fischer, seien schon scharenweise zum 

Christentum übergetreten, also nicht etwa zum Islam. Na, Gott, wer zuerst kommt, malt 

zuerst: das waren zwischen 1600 und 1800 die mit Kanonen und Missionaren bestückten 

Schiffe der Portugiesen, Briten und Dänen.

Den Animismus kennt vielleicht nicht jeder. Nach Brockhaus Band 1 bezeichnet das 

Wort die mutmaßliche oder offensichtliche Angewohnheit vieler Naturvölker, sich alle 

Welt beseelt vorzustellen, also auch Hängebauchschweine, Mangroven und Buschmesser. 

Daraus hätten sich dann verhältnismäßig eigenständige Geister, Dämonen, vielleicht auch 

Götter entpuppt. Natürlich war es geraten, sich mit diesen Wesen möglichst gutzustellen, 

erwiesen sie sich doch als erstaunlich wirkmächtig, vor allem, weil sie unsichtbar waren. In 

der christlichen Ära vereinfachte sich die Angelegenheit. Christus am Kreuz konnte jeder 

anfassen – und sogar essen, solange die Schiffsbäuche Abendmahlsoblaten lieferten.

Ich bemerke nur nebenbei: Rund um die beliebte »Seele« haben Theologen, Philo-

sophen und Pädagogen sicherlich schon Tausende von Schiffsladungen voll Abhandlungen 

und Ratschläge verfaßt, aber noch keiner von ihnen hat die »Seele« jemals gesehen. Des-

halb befragt man diese Gelehrten auch durchweg vergeblich danach, um was es sich bei 

der »Seele« eigentlich handele. In der Postmoderne wurde auch diese Angelegenheit 



vereinfacht, indem man die »Seele« in die »Psyche« oder ins sogenannte Bewußtsein 

verschob – somit in Vermögen, die kein vernünftiger, aufgeklärter Mensch bestreiten wird. 

Für die »alternativ« gestimmten Aufgeklärten ist das jetzt alles eine Banane, nämlich der 

ausgedehnte Bereich des »Spirituellen«. Auch dieses, das Spirituelle, läßt sich zwar nach 

wie vor schwer beobachten, dafür aber umso leichter manipulieren.

∞ Verfaßt 2024

Rudis Restekiste     Wer dem sagenumwobenen Begründer der sogenannten Anthro-

posophie auf den Zahn fühlen will, läuft Gefahr, sich am Berg seiner Bücher die Zähne 

auszubeißen. Gegen Rudolf Steiner (1861–1925) geht selbst ein Georg Simmel noch als 

Dichter durch. Steiner schreibt äußerst unanschaulich, umständlich, hölzern. Von so etwas 

wie Sprachgefühl ist er ähnlich weit entfernt wie der Andromedanebel von der Erde. Die 

Entfernung beträgt ungefähr 2,5 Millionen Lichtjahre, wobei bereits ein Lichtjahr 9,46 

Billionen Kilometer mißt. Bei Galaxien wie unserer Milchstraße oder dem ihr benachbar-

ten Andromedanebel handelt es sich bekanntlich um riesige Sternhaufen. Steiner liebt 

kosmische Dimensionen, die Substantivierung und allerlei Wortungetüme, die uns wie 

Wagners Drache das Hirn aus dem Schädel blasen. Im ganzen ist Steiners Wortschatz 

auffallend und schmerzlich dürftig. Möglicherweise hat er diese Armut aus dem »vollen 

Seelenleben« bezogen, das er sich öfter bescheinigt.

Der Kern seiner Lehre ist im Nu umrissen. Selber Idealist, behält Steiner den 

Materialismus – wenn auch getreu der in beiden Lagern beliebten Fortschrittsidee als 

Höherentwicklung – den Mineralien, Pflanzen, Tieren vor. Nur das Wesen des Menschen 

wird durch das Denken ausgemacht. Konsequent genug ins Übersinnliche vorgetrieben, 

schließt dieses Denken das einzelne Ich mit dem Hegelschen Weltgeist, dem Kosmos und 

dem Strom aller vergangenen und kommenden Zeiten kurz. »So hat sich der physische 

Erdenplanet herausentwickelt aus einem geistigen Weltwesen«, ist aus Steiners Buch Die 

Geheimwissenschaft im Umriß von 1910 zu erfahren. Der Mensch gilt ausdrücklich als 

Krone der Schöpfung. Allerdings wird der einzelne Mensch – verblüffenderweise auch der 

Planet Erde, wie Steiner weiß – mehr oder weniger oft wiedergeboren. Auch hierin geht es 

von Nieder nach Höher. Hinken Sie beispielsweise von Kind auf, brauchen Sie nicht zu 

verzweifeln; Sie müssen nur ein wenig Geduld haben. Am Ende winkt die Vollkommenheit. 



Um diese aus der peinlichen Nähe solcher bekannten Phänomene wie Gott, Heiliger Geist, 

Nirwana zu rücken, mußte Steiner ungefähr 150 Bücher schreiben. So lenkt er auch von 

seiner engen Verwandtschaft mit Leuten wie Platon, Schopenhauer, Ludwig Klages ab.

Klages – 10 Jahre jünger als Steiner – verlegt das Übersinnliche in unsere »Seele«, 

während er den »Geist« der materialistischen Teufelei zeiht. Vielleicht gingen um 1900 so 

viele Kosmogonen und Priester um, weil die kommunistischen Gespenster zu handfest zu 

werden drohten. Immerhin hält Steiner bei allem Versteckspiel Jesus Christus hoch. 

Deshalb heißt die erbauliche Abteilung der Anthroposophen nicht Waldorf-, vielmehr 

Christengemeinde. Pädagogik und biodynamische Landwirtschaft, Salbenzubereitung und 

Geldinstitute unter dem Zeichen eines Mannes zu betreiben, der sich bereitwillig an ein 

Kreuz nageln ließ – da braucht es viel Kredit. Gewiß haben wir in Steiner weder den ersten 

noch den letzten Denker, der aus Furcht vor der Freiheit (Erich Fromm 1947) zum 

Glauben zurückkehrt. Doch nicht jeder ist so schlau, seiner religiösen oder mystischen 

Wegweisung den Anstrich von Rationalität, Naturwissenschaft, Beweisbarkeit zu geben. 

Damit fußt sie nicht mehr auf Wünschen oder Bekenntnissen, sondern auf »Tatsachen«. 

Der Glaube wird laborfähig.

So mancher Chemiestudent wäre allerdings von der Dreistigkeit erstaunt, mit 

welcher Steiner ein ums andere Mal Phänomene, die er soeben vermutet oder behauptet 

hat, nach wenigen Absätzen (und Ablenkungen) als bewiesen hinstellt. Vielleicht würde er 

sogar von Steiners Neigung zur Roßtäuscherei sprechen. Dabei gefällt sich Steiner in der 

Rolle des geduldigen Onkels, der nicht nachläßt, den fehlgeleiteten Kindern gut zuzureden; 

den anderen Kindern schmeichelt er gern, indem er sie unablässig der »Vorurteilslosig-

keit« für fähig hält. Der onkelhafte Tonfall ist wichtig um zu unterstreichen, daß Steiner 

nur »scheinbar abstrakt« spricht. Das »Nebulose« gewisser Mystiker verurteilt er 

entschieden. Er haßt Phantasten. Er nämlich spricht aus »vollem seelischen Leben«, aus 

»gesunder Seelenverfassung« oder »gesundem Sinn«. Er spricht wahr, weil er sich 

»unbefangener Seelenbeobachtung« befleißigt. Das Wort unbefangen kommt in jedem 

fünften Satz vor; es meint auch Unverdorbenheit, wodurch es sowohl Steiner wie seine 

LeserInnen adelt.

Solche stinkenden Beteuerungen machen Steiners Tatsachen und Beweise aus. Da 

wundert es einen kaum, wenn die Ausdrücke »gemäß der Naturforschung« und »wissen-

schaftlich« zu Steiners Lieblingswörtern zählen. Lassen wir ihren namensgebenden 

Pleonasmus einmal unberücksichtigt, ist an Steiners Anthroposophie (»Menschenweis-

heit«) gar nichts neu. Siegfried Kracauer weist schon 1921 (in der Frankfurter Zeitung) auf 

die »Synkretismen« dieser Lehre hin – es handle sich um ein Gemenge aus allen mög-



lichen Religionen und Mysterien, Aberglauben und Weisheiten. Eine Bekannte von mir, 

die in ihrer Kommune mit einer Waldorflehrerin zusammen leben muß, sprach einmal von 

einem verworrenen Schwarzalbenreich, das sie an Richard Wagners pompösen Ring 

erinnere. Möglicherweise sei Steiner der einzige Mensch, der in den unzugänglichen 

dunklen Gefilden, die er vor uns ausbreitet, einigermaßen durchblickte. Nun ja, das könnte 

immerhin erklären, warum er sich die ungeheure Mühe ihres Erschaffens machte – um 

selber als Lichtgestalt dazustehen.

Die Bücher von Colin Wilson (1985) und Christoph Lindenberg (1992) sind nicht 

dazu angetan, diesen Verdacht zu entkräften. Für ein sorgfältiges Urteil liefern sie aller-

dings entschieden zu wenig Material. Beide Autoren sympathisieren mit der Lichtgestalt. 

So unternehmen sie auch beide keinen ernsthaften Versuch, die Lehre Steiners mit dem 

Menschen Steiner zu konfrontieren. Insbesondere von Steiners Kindheit erfährt man so 

gut wie nichts – jedenfalls nichts Triftiges. Wenn Lindenberg Steiners Mutter »schweig-

sam« nennt, ist es schon viel. Beziehung zum Vater? Der Bahnbeamte spornt Rudi zum 

Lernen an. Dies bei Wien in ländlicher Idylle. Wer jemals als Dorfpimpf leidenschaftlich 

gern gehänselt worden ist, kann hier eigentlich nur Unheil wittern. Wilson rückt immerhin 

– über seine Darstellung verstreut – mit einigen Charakterzügen Rudolf Steiners heraus. 

Steiner könne seine Gefühle nicht zeigen. Sinnenfeindlich. Man habe den Eindruck, er 

könne nicht aufhören zu denken; er denkt pausenlos. Ein Umstand übrigens, der dem 

erwähnten Ludwig Klages quälende Schlaflosigkeit bescherte. Mit der Realität habe Steiner 

enorme Schwierigkeiten. Er spaltet sie ab; Weltflucht. Als er zum Führer der Bewegung 

wird, errichtet er »eine Mauer der Distanz« um sich. Seine erste Frau ist erheblich älter als 

er; Mutter. Seine zweite Frau – Marie von Sivers – erklärt es zu Steiners Aufgabe, »geisti-

ger Führer der Menschheit« zu sein. Wie wir wissen, stellte sich Steiner dieser Aufgabe. 

Denn zwar war er klein, schmächtig und schüchtern, aber sehr ehrgeizig, wie Wilson 

immerhin ebenfalls erwähnt.

Bleibt noch das berüchtigte »Charisma«, das Steiner wiederholt bescheinigt worden 

ist. Auch von Stefan Zweig zum Beispiel, der ihm um 1900 in Berlin begegnete, wie er in 

seinem Lebensrückblick Die Welt von gestern mitteilt. Seine Schilderung findet sich auch 

im Anhang von Lindenbergs Buch; allerdings geht Lindenberg lieber nicht so weit, Stefan 

Zweigs Resümee gleichfalls zu zitieren. Es lautet: »Ich maße mir kein Urteil über die 

Anthroposophie an, denn mir ist bis heute nicht deutlich klar, was sie will und bedeutet; 

ich glaube sogar, daß im Wesentlichen ihre verführende Wirkung nicht an eine Idee, 

sondern an Rudolf Steiners faszinierende Person gebunden war.« Leider sind Unterwer-

fungs- und Verehrungssucht in sämtlichen ideologischen Lagern verbreitet. So etwas wie 



Charisma hatten oder hätten schließlich auch Leute wie Ludwig Klages, Hitler und Stalin, 

John F. Kennedy, Joschka Fischer oder die sozialistische Prinzessin Sahra Wagenknecht zu 

bieten. Sie sind ÜberredungskünstlerInnen. Bedürftig, wie sie offenbar sind, beschwören 

sie uns, ihnen Glauben zu schenken – ihnen zumindest einen kleinen Vertrauensvorschuß 

zu gewähren. Auch nach längerem Nachdenken fällt mir nicht ein Führer ein, der kein 

Scharlatan und kein Neurotiker gewesen wäre. Selbst unter den Philosophen lassen sich 

selten gefestigte, nämlich weder nach innen noch nach außen betrügerische Exemplare 

finden.

Fromm weist in seiner erwähnten Untersuchung darauf hin, für eine trotzige, 

lebensfeindliche Grundhaltung sei in nicht wenigen Fällen verdrängte Feindseligkeit gegen 

den eigenen Vater verantwortlich. Im Falle des galligen Arthur Schopenhauers mit seiner 

schwärzlichen Lehre mag es eher die eigensüchtige Mutter gewesen sein. Sigmund Freud 

hatte kurzerhand von einer starken Anziehungskraft zwischen persönlichen Ängsten und 

einer »pessimistischen Auffassung der Dinge« gesprochen. Mir macht nämlich niemand 

weis, die Anthroposophie oder irgendwelche anderen Heilslehren, esoterischen Schulen, 

»spirituellen« Strömungen faßten die Dinge positiv auf; dann bedürfte es ja ihrer verdäch-

tig undurchsichtigen Jenseitigkeit nicht.

Reiten linke KritikerInnen gern auf einigen rassistischen oder gar faschistischen 

Äußerungen Steiners herum, halte ich es für überflüssig. Die irrationale, autoritätsgläubige 

und gleichmacherische Wirkung seiner Lehre genügt für die Empfehlung, um jede Wal-

dorfschule einen möglichst großen Bogen zu machen. Ehemalige SchülerInnen und andere 

Autoren haben diese Wirkung ausführlich beschrieben; ich nenne nur Elisabeth Voß (im 

Kommunebuch, Göttingen 1998), Guido und Michael Grandt (1999), Sybille-Christin 

Jacob / Detlef Drewes 2001. Danach werden in diesen so praktisch, so handwerklich 

ausgerichteten Schulen gehorsame Gliederpuppen geschnitzt. Wen wundert es, wenn die 

Waldorfschulen aus Steuergeldern subventioniert und von mindestens jedem zweiten 

Bundespräsidenten gelobt werden? Sie passen eben zu unserem Vater Staat.

∞ Verfaßt um 20o3

Helene von Grunelius     Der Brockhaus-Eintrag über Anthroposophie ist nicht 

übel. Immerhin deutet er einige krause Züge der grundsätzlich idealistisch angerührten, 



sonst freilich in allen Farben schillernden Mixtur an, die der Schriftsteller beziehungsweise 

Prediger Rudolf Steiner seiner Mitwelt vor ungefähr 100 Jahren verabreicht hat. Dagegen 

mißfällt mir der Eintrag zu den Waldorfschulen in Band 23. Er erweckt den Eindruck, es 

ginge den dortigen Pädagogen vornehmlich um neue und bessere Unterrichtsmethoden. In 

Wahrheit ist ihr Hauptanliegen, ihren Schäfchen eben jene Mixtur in die Venen zu jagen 

und dadurch alle eventuell vorhandenen Antikörper, vor allem anti-autoritäre, in die 

Flucht zu schlagen. Peinlicherweise waren die Waldorfschulen im Erscheinungsjahr 1994 

bei verschiedenen Linken oder Alternativen schon durchaus beliebt. Später setzten mir 

mehrere angeblich anarchistisch gestimmte Kommunen sogar SchülerInnen dieser 

Anstalten vor die Nase.

Eine recht seltsame Anhängerin des Gurus aus dem österreichischen Kaiserreich 

war die nahezu unbekannte süddeutsche Ärztin Helene von Grunelius (1897–1936). Ich 

vermute stark, ihr früher Tod geht auf das Konto ideologischer und emotionaler Konflikte, 

denen sie nicht gewachsen war. Leider ist man in ihrem Fall rundum auf Vermutungen 

angewiesen. Die wenigen Internetquellen stammen offensichtlich von Leuten, die kein 

Interesse daran haben, die weiße Weste Rudolf Steiners zu beflecken, des weisen Gründers 

der anthroposophischen Bewegung, der 1925 gestorben war. Grunelius hatte den Meister 

wenige Jahre früher noch persönlich bei Kursen kennengelernt, die er abhielt. Sie war 

auch von ihrem Straßburger Elternhaus her für die Anthroposophie gestimmt. Zunächst 

Ärztin in Stuttgart, wirkte sie ab 1935, also nur noch für eine kurze Lebenszeit, in einem 

anthroposophisch geprägten Sanatorium, das bei Pforzheim im Schwarzwald lag. Dort 

stellte sie ihre Arbeit schon im folgenden Jahr ein und trat eine wohl ziemlich überstürzte 

Reise nach Italien an. Sie kam aber nur bis Basel, weil sie »gesundheitlich zusammen-

brach«, wie das Universal-Lexikon Wikipedia so allgemein wie möglich mitteilt. Daran 

starb sie im Dezember, 39 Jahre alt.

Immerhin gelangt man über Wikipedia zu einem vom Mediziner und Steiner-

Anhänger Peter Selg verfaßten Porträt der Ärztin, das etwas genauer wird.* Danach wurde 

das schwarzwälder Sanatorium Burghalde (im Frühjahr 1935) unter Mitarbeit von Grune-

lius vom Ehepaar Eugen und Lili Kolisko eröffnet. Nach »nur einem Jahr« habe sich 

Eugen K., der rund vier Jahre älter als Grunelius war, jedoch entschieden, nach London zu 

gehen, um dort ein anderes anthroposophisches Projekt aufzubauen. Dadurch habe Grune-

lius ihre »Pläne und Hoffnungen« jäh durchkreuzt gesehen. Sie habe es abgelehnt, das 

Sanatorium ohne Kolisko zu leiten, und sich »in sehr angegriffenem Gesundheitszustand« 

auf ihre »gehetzte« Italienreise begeben.



Spätestens an dieser Stelle muß es in jedem skeptischen Hirn klingeln. Zunächst 

hatten wir ja im Deutschland jener Jahre, seit 1933, ein faschistisches Regime. Das war 

ersichtlich imstande, das schwarzwälder Sanatorium, wie so manches andere aus dem 

anthroposophischen Tätigkeitsfeld, trotz offizieller Ächtung der anthroposophischen 

Bewegung zu dulden oder gar zu fördern. Dabei gab es in beiden Lagern jeweils recht 

unterschiedliche Auffassungen über die Nähe oder Ferne voneinander, wie etwa der US-

Historiker Peter Staudenmaier betont.** Übrigens erwähnt Staudenmaier auch den 

Umstand, daß die Anthroposophen im faschistischen Italien erheblich bessere Karten als 

in Deutschland hatten. Somit ist nicht auszuschließen, Grunelius habe ihre Italienreise, 

zumindest unter anderem, just aus diesem Grund angetreten. Möglicherweise war sie ja 

deutlich nazi-freundlicher gestimmt als Kolisko, der sich schließlich auch noch rechtzeitig 

aus Deutschland absetzte. In dieser Hinsicht muß natürlich auch die naheliegende Frage 

erlaubt sein, wie die vergleichsweise junge Ärztin denn nun zu ihrem Chef und Mitstreiter 

Eugen Kolisko (1893–39) oder zu Lili Kolisko (1889–1976) oder zu beiden gestanden 

habe? Die Gattin war wohl vier Jahre älter als ihr Mann. Sollte hier ein übliches Liebes- 

und/oder Konkurrenzdrama mitgespielt haben? Jedenfalls muß auch die Frage erlaubt 

sein, wie glücklich oder unglücklich Grunelius um 1935 gewesen sei, sieht man einmal von 

der Erfüllung ab, die sie (angeblich) in ihrer therapeutischen Sanatoriumsarbeit fand. 

Meine Quellen interessiert das nicht.

Im Wikipedia-Artikel über Eugen Kolisko taucht immerhin weiterer Zündstoff auf, 

wenn auch nur andeutungsweise. »Die Auseinandersetzungen nach dem Tode Steiners 

führten 1934 zu Koliskos Entlassung aus der Stuttgarter Waldorfschule und 1935 zur 

Trennung von der Anthroposophischen Gesellschaft. 1936 emigrierte er nach England, wo 

er eine anthroposophische Universität gründen wollte.« Bald darauf starb er jedoch, mit 

46, »während einer Zugfahrt«. Wie und warum, wird nicht gesagt. Obwohl Eisenbahnzüge 

oft die unterschiedlichsten Überraschungen bergen und viele Fenster und Türen haben. 

Hier führt aber ein Porträt Koliskos aus der Feder Joop van Dams weiter***, wenigstens 

ein bißchen weiter. Der Niederländer ist gleichfalls Mediziner und Steiner-Anhänger. Ihm 

zufolge hatte der klein und zart gebaute Arzt, Chemiker und Waldorflehrer Kolisko von 

Kind auf einen steifen linken Arm. Er zählte anfangs zum engsten Steiner-Kreis. Er war 

lesewütig und eher ungesellig. Van Dam bestätigt das Zerwürfnis Koliskos mit der 

»offiziellen« Anthroposophie um 1930, erhellt es mir freilich wenig. Wahrscheinlich war 

Kolisko bezüglich der Weltlage pessimistischer gestimmt als seine Ex-Genossen. Von dem 

Projekt im Schwarzwald habe er sich eine vielgefächerte »therapeutische Provinz« ver-

sprochen, Landwirtschaft eingeschlossen. Das sei jedoch »nicht zustande« gekommen. »So 



emigrierte er …«, schreibt Van Dam. Ein kühner, nichtssagender Übergang. Über die 

Gründe von Koliskos Scheitern (in nur einem Jahr!) dürfen wir ähnlich rätseln wie über 

die Frage, in welcher Gestalt wir dereinst wiedergeboren werden. In London packte 

Kolisko die Aufbauarbeit für seine Universität mit Hilfe von Gesinnungsgenossen und 

offenbar auch seiner Frau Lili schwungvoll an, wogegen ihn eine USA-Vortragsreise im 

Frühjahr 1939 enttäuscht und ermüdet habe. Auf dem Weg zu einem westlich von London 

gelegenen Institut sei er plötzlich einem Herzschlag erlegen. Er sei in seinem Zugabteil 

allein gewesen. Gottseidank, keine lästigen Zeugen! Denkbare finanzielle und erotische 

Gesichtspunkte klammert der Text aus.

Möglicherweise findet sich Näheres in einem »Lebensbild« Eugen Koliskos, das 

seine Gattin Lili, die ungleich älter wurde als er, verfaßt und (1961) veröffentlicht haben 

soll.**** Vielleicht sogar Näheres über Von Grunelius? Vielleicht wohlwollendes, vielleicht 

gehässiges? Oder sollte sie sich gar zu der anteilnehmenden Vermutung aufschwingen, 

Helene von Grunelius‘ Sterben in Basel müsse ein verflucht einsames, kaltes Geschäft 

gewesen sein?

∞ Verfaßt 2023

* Forschungsstelle Kulturimpuls (Dornach, CH), o. J.: https://biographien.kulturimpuls.org/detail.php?

id=287

** Ansgar Martins / Peter Staudenmaier, »Anthroposophie und Faschismus«, 7. Juni 2012: 

https://hpd.de/node/13507

*** Forschungsstelle Kulturimpuls, o. J.: https://biographien.kulturimpuls.org/detail.php?&id=207

**** Wie es aussieht, vergriffen. Ich finde derzeit nur zwei antiquarische Angebote – für 52 und für 120 Euro 

plus Versandkosten. Das muß ja ein Edelstein deutschsprachiger Prosa sein.

Hugo Distler (1908–42)     Der aus Bayern stammende Organist und Komponist wird 

zumeist als wichtiger Erneuerer der evangelischen Kirchenmusik seiner Zeit, zudem rast-

los tätiger und mitreißender Mann gerühmt. Nun ja. 1940 schuf er für das Chorliederbuch 

der Wehrmacht unter anderem das Werk für Männerchor Morgen marschieren wir in 

Feindesland. Im selben Jahr wurde Distler, schon seit 1933 Mitglied der NSDAP, Professor 

an der Berliner Staatlichen Musikhochschule. Im April 1942 übernahm er außerdem die 

Leitung des Berliner Staats- und Domchors und bezog, da er mit seiner Familie (drei kleine 

Kinder) ein Haus in Strausberg bewohnte, eine Dienstwohnung in der Nähe des Doms. 

https://biographien.kulturimpuls.org/detail.php?id=287
https://biographien.kulturimpuls.org/detail.php?id=287
https://biographien.kulturimpuls.org/detail.php?&id=207
https://hpd.de/node/13507


Allerdings muß er im Apparat nicht nur Gönner gehabt haben. Fünfmal hatte er den 

Gestellungsbefehl der Wehrmacht abwenden können, doch am 14. Oktober 1942 kam die 

sechste Aufforderung. Am 1. November 1942 begab sich der 34jährige Professor nach dem 

Gottesdienst im Dom zu seiner Dienstwohnung in der Bauhofstraße und brachte sich um.

Wie, läßt sich der sogenannten Offiziellen Hompage Hugo Distler (Stand November 

2016) nicht entnehmen. Einige andere Quellen sprechen davon, Distler habe, vermutlich in 

seiner Küche, »den Gashahn aufgedreht«. Gottseidank ist nirgends zu lesen, das ganze 

Wohnhaus oder der ganze Dom seien in die Luft geflogen. Es mißlang mir übrigens festzu-

stellen, ob die Offizielle Homepage von Distler persönlich oder dem Berliner Senator für 

Kultur und Erbauung genehmigt worden ist. Was die Motive für Distlers Selbstmord 

angeht, vermutet Nick Strimple (2002) laut englischer Wikipedia, mehr als staatliche 

Repression habe dem Komponisten der eigene Gewissensdruck zugesetzt – und die 

Befürchtung, auf Dauer sei es nicht möglich, zugleich den Nazis und Gott zu dienen. 

Vielleicht ist dem kalifornischen Dirigenten und Autor nicht bekannt, daß es anderen 

durchaus möglich war, beispielsweise den Bischöfen Theophil Wurm und Otto Dibelius.

Andere, offiziellere Quellen verweisen dagegen stets auf Distlers starke Lebens- und 

Versagensängste, die dem »unehelich« Geborenen von Kind auf zugesetzt hätten. Nach 

Jürgen Buch* leistete sogar das Übliche, nämlich eine Liebschaft, einen nicht unmaßgeb-

lichen Beitrag zu Distlers Verzweiflung. Er war diese Liebschaft in Stuttgart parallel zu 

seiner Ehe eingegangen, hatte dann aber mit der Berufung nach Berlin dem (Strausberger) 

Haussegen zuliebe auf sie verzichtet. Distlers Tochter und Biografin Barbara Distler-Harth 

sei der Ansicht, mit diesem Verzicht habe ihr Vater »den Todeskern in sich gelegt«. Damit 

sind sowohl Gott wie der Faschismus fein heraus: es war Hugos freier Wille.

∞ Verfaßt 2016

* »In der Welt habt ihr Angst«, in: 50 Jahre Hugo-Distler-Chor Berlin, Festschrift aus 2003, S. 7–11: 

https://hugo-distler-chor.de/wp/wp-content/uploads/2010/08/hdc_festschrift.pdf

Jochen Klepper (1903–42) und Familie. Vor 80 Jahren geschah in Berlin ein selten 

beleuchteter Dreifach-Selbstmord. Aber bekanntlich sind Gottes Wege sowieso unerforsch-

lich. Ursprünglich evangelischer Theologe, hatte sich Jochen Klepper nicht, wie sein 

https://hugo-distler-chor.de/wp/wp-content/uploads/2010/08/hdc_festschrift.pdf


Erzeuger, aufs Pfarramt, vielmehr auf Freie Schriftstellerei verlegt. Das faschistische 

Schreibverbot ereilte ihn erst 1937, wurde zudem erst 1942 in Kraft gesetzt. Man hatte 

Klepper inzwischen, nach rund einjährigem Kriegsdienst, als »wehrunwürdig« eingestuft 

und zuletzt die ganze Familie mit Deportation bedroht, weil seine (13 Jahre ältere) Ehefrau 

Johanna und deren jüngere Tochter Renate Stein, wohl 18 Jahre alt, »jüdisch« waren. Im 

Dezember des Jahres entschlossen sie sich deshalb (angeblich) gemeinsam, in den Tod zu 

gehen: Schlaftabletten und Gas. An die Wohnungstür hatten sie vorsorglich ein Warnschild 

geklebt. Die ältere Tochter Brigitte entging diesem Familientod, weil man ihr noch die 

Ausreise gestattet hatte. Klepper war 39.

Entgegen manchen schöngefärbten Quellen war der glühende Christ Klepper 

keinesfalls »Widerstandskämpfer«, ja noch nicht einmal Demokrat. Ohne seine »falsche« 

Ehe hätte er im »Dritten Reich« kaum Ärger gehabt. Klepper war monarchistisch, also 

autoritär gestimmt. Neben einem angeblich bedeutenden Tagebuch wird oft sein zweibän-

diges Werk Der Vater. Roman des Soldatenkönigs (Friedrich Wilhelm I. von Preußen, um 

1700) gelobt. Klepper hatte selber einen übermächtigen Vater, entschuldigte ihn aber, wie 

er alles entschuldigte, mit »Gottes Wille«. Die Arnsberger Freie Publizistin Ursula 

Homann, geboren 1930, drei Kinder, verhehlt dies alles (auf ihrer Webseite*) nicht, 

scheint es freilich auch nicht für sonderlich betrüblich zu halten. Selbst bei ihr finde ich 

kein Aufmerken angesichts der Tatsache, daß wir in Kleppers Fall vor einem Dreifach-

Selbstmord stehen. Seine ungefähr 18jährige Stieftochter Renate, über die man leider im 

gesamten Internet buchstäblich nichts erfährt, starb ja ebenfalls – freiwillig? Von den 

lebensbedrohlichen Aussichten erzwungen? Oder vielleicht doch in erster Linie von ihren 

Eltern? Möglicherweise wird diese heikle Frage in der vergleichsweise umfangreichen 

Literatur über Klepper erörtert; ich fürchte freilich, eher nicht.

Wird Kleppers innige Liebe zu seinen Kindern beschworen, gerate ich jedenfalls ins 

Grübeln. 1933 erzielte er als Journalist und Schriftsteller die erste größere Aufmerksam-

keit mit seinem gern als »frech« ausgegebenen Roman Der Kahn der fröhlichen Leute, 

1950 sogar verfilmt (Regie Hans Heinrich). Der Roman ist im zeittypischen »coolen« Ton 

der »Neuen Sachlichkeit« geschrieben, der wahrscheinlich, in seiner Kurzangebundenheit, 

mitverantwortlich für den Mangel an Anschaulichkeit und Buchklima ist. Nun, das fand 

man damals geil. Man nahm es dem Autor vermutlich auch nicht übel, daß er sich für 

diesen Roman aus dem Dunstkreis der zeitgenössischen Oderschiffahrt als Theologe oder 

sendungsbewußter Laienchrist vollständig in Nebel gehüllt hatte. Die Religion hat nicht 

den geringsten Anteil an der angeblichen Fröhlichkeit des gesamten Romanpersonals. Die 

ungefähr 12jährige, blonde Wilhelmine Butenhof, Vollwaise und »Schiffseignerin« eines 



altersschwachen Frachtkahns, darf sogar ungerügt den Konfirmandenunterricht, ja sogar 

die Konfirmation selber schwänzen. Dafür macht sich Klepper einmal unverhohlen über 

die »frommen Leute in Köben« lustig, »die in den Nachmittagsgottesdienst gingen statt in 

den Schifferzirkus« (S. 111).**

Nun mag man die Abwesenheit der Religion in der Tat verschmerzen können, aber 

leider spielt auch die Soziale Frage nicht die geringste Rolle in dem Werk. Ob Fischer, 

Bauer oder Bäcker; Gutsherr, Tuchfabrikant oder Reichsminister, man hat die jeweils 

zugemessene Bürde halbwegs redlich – und eben fröhlich zu tragen. Prahlerei ist erlaubt, 

sogar förderlich. Dem Schiffsjungen ist der Traum von der Kapitänsmütze unbenommen. 

Es ist ein völlig unkritisches, dazu wenig einfühlsames Buch. Mit Wilhelmine mutet uns 

Klepper ein Waisenkind zu, das in einem geschlagenen Jahr für keine Minute seine Eltern 

oder sonst eine Geborgenheit vermißt. Aber verloben muß sich Wilhelmine, am Schluß. 

Zwei Hochzeiten krönen das Werk. Bis dahin hat das Waisenkind auch das Spielen selten 

vermißt, denn Klepper hat ihm schließlich die erwähnte Rolle der »Schiffseignerin« 

verordnet, der eingebildeten Chefin, die bald ein Dutzend Leute zu ernähren glaubt. Dieser 

an der Oder zwischen Breslau und Stettin aufgefädelte, eigentlich bemerkenswerte Grund-

einfall erweist sich dummerweise als Krampfader. Vielleicht hätte Klepper aus seiner 

Wilhelmine doch lieber die Flußpiratin und Rachefurie machen sollen, von der sie anfangs, 

nach dem Tod ihrer Eltern und der Übernahme des mürben Kahns unter Aufsicht eines 

Vormunds, wenigstens einmal träumen darf (S. 38). Aber das wäre, mit Günter Eich aus 

Lebus an der Oder gesprochen, Sand im Getriebe gewesen. Klepper stammte aus dem 

nahen Oderstädtchen Beuthen, dieselbe Gegend. Kurz, das Buch ist schlecht. Das hindert 

jedoch zahlreiche Verlage nicht daran, es bis zur Stunde immer wieder neu aufzulegen.

Erstaunlich differenziert und gründlich äußerte sich vor knapp 10 Jahren*** der 

damalige Regensburger Prälat Bernhard Felmberg in einem Vortrag über Klepper. Der 

Pastorensohn habe leider von Jugend an – wo er häufig an Asthma, Migräne, Schlafstö-

rungen litt und auch schon Selbstmordgedanken hegte – eine befremdliche Neigung zu 

Gehorsam, Masochismus, Märtyrertum gezeigt. Durch die Heirat kam es zum Bruch mit 

dem autoritären und antisemitisch gestimmten Vater. Die Frau war vermögend. 1938 wird 

die Familie wegen den städtbaulichen Plänen der Nazis aus ihrem Haus gesetzt. Gleich-

wohl dachte Klepper offenbar nie an Flucht. Er habe im Gegenteil wiederholt Ergebenheit 

und Abwarten dem schließlich von Gott gewollten NS-Staat gegenüber angemahnt. Auch 

zuletzt habe er verschiedene ungesetzliche Möglichkeiten, seine Stieftochter Renate zu 

retten, gehorsam ausgeschlagen. Für Klepper sei alles Prüfung durch Gott gewesen.



Bedauerlicherweise traf es dann auch Vortragsredner Felmberg hart. Er stieg 2020 

zum Militärbischof auf und mutierte bald zum Ukraine-Fan. Hoffentlich hat er damit nicht 

den Keim zum eigenen Selbstmord gelegt.

∞ Verfaßt 2022

* Aufsätze »Das Leid der Welt zur Sprache bringen / Leben und Werk von Jochen Klepper« und »Religiöse 

Fundierung«, beide o. J.: 

https://ursulahomann.de/DasLeidDerWeltZurSpracheBringenLebenUndWerkVonJochenKlepper/

komplett.html und 

https://ursulahomann.de/JochenKleppersRomanDerVaterDieRomanbiografieDesSoldatenkoenigsAlsZeitan

sage/kap002.html

** Seitenangaben nach der Ullstein-Ausgabe Ffm 1984

*** Bernhard Felmberg, https://www.ekd.de/27209.htm, 17. Januar 2013

Aachen     Neben den Lebkuchen, die sie dort »Printen« nennen, scheint die Großstadt 

an der Wurm vornehmlich durch den Umstand herauszuragen, Sitz eines Bischofs zu sein. 

Das täuscht aber den nicht, der dank Brockhaus viele andere Städte kennt, die keineswegs 

mit dem Buchstaben A anfangen. Auch von denen unterschlägt das Universallexikon den 

Umstand, Bischofssitz zu sein, nie. Ich nenne nur die Hafenstädte Limerick, Irland, und 

Uruguaiana, Brasilien, wegen der hübschen Namen. Gott sei Dank kam ich nie auf den 

Gedanken, sämtliche Bischofssitze dieses Planeten zu zählen – gegen diese Kette wäre ein 

Rosenkranz bloß ein Stecknadelkopf. Somit ist klar, Brockhaus nimmt die Kirche unge-

mein wichtig. Das mag sogar dem gewaltigen schädlichen Einfluß entsprechen, den sie 

über viel zu viele Jahrhunderte hinweg ohne Zweifel besessen hat – nur, wie sieht es heute 

aus? Die paar Schäfchen zu zählen, die heute noch in die sogenannten Gottesdienste 

trotten, wäre wirklich eine leichte Übung. Aber gerade diesem Absinken in die Bedeu-

tungslosigkeit möchte Brockhaus vielleicht entgegenwirken, indem er die Bischofssitze als 

genauso allgegenwärtig hinstellt wie die denkmalgeschützten Kirchtürme, die wir überall 

sehen und fotografieren müssen. Ich wäre allerdings auch nicht verblüfft, wenn schnöde 

Sammlungen mit dem Hut auf verschiedenen Bischofskonferenzen und Kirchentagen der 

entscheidende Beweggrund für die Mannheimer Lexikonredaktion gewesen wären, den 

Klerus tüchtig zu hätscheln. In diesem Fall wären die Kollekten aus dem Hut geradewegs 

in den Brockhaus-Schoß gepurzelt. Den naheliegenden Einwand, da habe doch wahr-

https://www.ekd.de/27209.htm
https://ursulahomann.de/JochenKleppersRomanDerVaterDieRomanbiografieDesSoldatenkoenigsAlsZeitansage/kap002.html
https://ursulahomann.de/JochenKleppersRomanDerVaterDieRomanbiografieDesSoldatenkoenigsAlsZeitansage/kap002.html
https://ursulahomann.de/DasLeidDerWeltZurSpracheBringenLebenUndWerkVonJochenKlepper/komplett.html
https://ursulahomann.de/DasLeidDerWeltZurSpracheBringenLebenUndWerkVonJochenKlepper/komplett.html


scheinlich nur die übliche »Macht der Gewohnheit« gewirkt, lasse ich aber gerne gelten. 

Sie ist für alle Redaktionen, die sich als »unabhängig« und gar »kritisch« ausgeben, eine 

Seuche, die unsere kleinen Corona-Viren mindestens im Ausmaß des Aachener Doms in 

den Schatten stellt. Höhe Westturm um 75 Meter.

∞ Verfaßt 2023

Hans Böhm († 1476), auch Pauker/Pfeifer von Niklashausen genannt, war nicht etwa 

der Erfinder der bekannten, mit etlichen Klappen bewehrten Böhm-Querflöte, vielmehr 

ein fränkisch-schwäbischer Viehhirte, Musiker, Prediger, Massenagitator. Niklashausen 

liegt im schönen Taubertal. Der Agitator hatte in wenigen Monaten Zehntausende von 

armen Schluckern begeistert und zu seinen Anhängern gewonnen, weil er gegen die Hab-

gier der Fürsten und Pfaffen wetterte und eine Ausbreitung von Gemeineigentum und 

überhaupt Gleichheit forderte – fast ein frühkommunistisches Programm. Immerhin 

16.000 seiner AnhängerInnen sollen im Juli 1476 sogar nach Würzburg gewallfahrtet sein, 

um beim Fürstbischof die Freilassung des jungen, als »Schwärmer« getarnten Agitators zu 

erwirken. Der Herrscher ließ sie zunächst trösten, dann jedoch beim Abzug blutig verjagen. 

Ihr Leitstern, Böhm, wurde wenige Tage später als Ketzer verbrannt. Er war bestenfalls 25 

Jahre alt.

Über Böhm, von dem wir wenig wissen, ist schon viel geschrieben worden. Einen 

guten Überblick scheint mir der Artikel über ihn in der deutschen Wikipedia zu geben. 

Sollte man aber nicht noch ein paar Takte zu den Bischöfen sagen? Sogar Brockhaus 

verheimlicht nicht, daß den Böhm »der Bischof von Würzburg« auf dem Gewissen hat. 

Allerdings dürfte dieser gar kein Gewissen gehabt haben. Was Brockhaus etwas früher in 

seinem Eintrag über die Bischöfe mitteilt, kann ich jedenfalls nur erbärmlich nennen. 

Darin geht er mit keinem Komma auf die haarsträubende Machtfülle zumindest der 

Bischöfe unseres Mittelalters ein. Dagegen werden diese meist Wohlgenährten in einem 

lesenswerten Konferenzbericht* von 2018 unmißverständlich als »entscheidende Herr-

schaftsträger« bezeichnet. Bleibt man da etwa an Bischof Benno von Osnabrück (um 1050) 

hängen, nimmt man erstaunt zur Kenntnis: »Zur Erweiterung seines Einflusses und der 

Macht seines Bistums avancierte er zum wohl erfolgreichsten Urkundenfälscher des 

gesamten europäischen Mittelalters.« Ähnlich habe ich mir von Hans Mottek im ersten 



Band seiner Wirtschaftsgeschichte mit Genugtuung versichern lassen, damals seien, neben 

Königsthronen, auch Bischofssitze käuflich gewesen. Deshalb also führt Brockhaus sie 

immer brav an. Schließlich trachtet er danach, sein 24bändiges Universallexikon ebenfalls 

gut zu verkaufen. Mottek erwähnt den Oberschurken Albrecht von Brandenburg (um 

1500), der sich zwecks Erwerbung des Mainzer Erzbischofsitzes von den Augsburger 

Fuggern 21.000 Dukaten lieh. 1518 wurde er zusätzlich Kardinal. Als besonders gottes-

fürchtigen Betrüger hebt der DDR-Historiker daneben den Abt von Kempten (um 1400) 

heraus, der auch vor einem Meineid nicht zurückgeschreckt sei. Möglicherweise war dies 

auf Friedrich von Laubenberg gemünzt, der für seine Prasserei und seine Rechtshändel 

bekannt war. Der Papst hatte ihn sogar zum Fürstabt von Kempten erhoben. Er starb 1434.

Böhms Mörder, der Fürstbischof von Würzburg, hieß übrigens Rudolf II. von 

Scherenberg, gestorben 1495. Leider kann man dem schmallippigen Satansbraten nichts 

mehr abschneiden, eine Mützenecke zum Beispiel. Er wurde, trotz eines Steinleidens, 

steinalt, über 90.

∞ Verfaßt 2019

* Jan Ocker / Manuel Ovenhausen, Tagungsbericht: »Der Bischof im mittelalterlichen Reich«, 

https://www.hsozkult.de/conferencereport/id/fdkn-126777, 3. April 2019

Otto Dibelius (1880–1967)     Ihn, den bekannten evangelischen Theologen und 

Berliner Bischof, gibt mein Brockhaus geradezu als Widerstandskämpfer, ja sogar als 

antiautoritären Rebellen aus. Er habe »die Eigenständigkeit der Kirche dem national-

sozialistischen und dem kommunistischen Herrschaftsanspruch gegenüber« vertreten. 

»Wegen seiner kritischen Stellungnahme zum Problem der ‚Obrigkeit‘ in totalitären 

Staaten heftig angegriffen, wurde ihm seit 1960 die Ausübung seiner bischöflichen 

Aufgaben im Ostteil seiner Diözese verwehrt.« Fertig. Vom Wirken Dibelius‘ unter Hitler 

haben wir lediglich erfahren: 1933 »aus politischen Gründen« als Generalsuperintendent 

der Kurmark amtsenthoben und »danach führend in der Bekennenden Kirche« tätig. In 

Wahrheit hatte Dibelius den Machtwechsel ausdrücklich begrüßt. In der Potsdamer 

Nikoleikirche hatte er am 21. März 1933 zum Wohlgefallen Hermann Görings gepredigt. Er 

hatte nie verhehlt, das Judentum und die Sozialdemokratie zu verabscheuen. Wenn die 

Nazis gleichwohl die Kirche und damit auch Dibelius‘ hohes Amt einkassierten (Entlassung 

https://www.hsozkult.de/conferencereport/id/fdkn-126777


im September 1933), war es natürlich ärgerlich für ihn. Ein Anbiederungsversuch hatte die 

neuen braunen Kirchenchefs nicht erweicht. Zur Mitarbeit in der Bekennenden Kirche 

rang sich Dibelius meines Wissens erst im nächsten Sommer durch. Ab 1937 soll er 

mehrmals Haft erlitten haben. Gegen die Judenverfolgung predigte er nie, obwohl ihm 

gewisse Vorgänge in gewissen KZs, laut verschiedenen Quellen, keineswegs unbekannt 

waren. Dem Staat mußte gehorcht werden, wie es schon Luther wollte. Nach dem Krieg 

erfreute sich Dibelius einer einzigartigen Ämter- und Machtfülle. Er stieg bis zum 

»Ratsvorsitzenden der Evangelischen Kirche in Deutschland« auf. Der Theologe Thomas 

Klatt nennt ihn 2017 schon in der Überschrift seines Porträts* den »erfolgreichen 

Opportunisten«. Mit der Obrigkeit seines Parteifreundes Konrad Adenauer, Militär 

eingeschlossen, hatte Dibelius nie Probleme. Der Berliner Historiker und TU-Professor 

Manfred Gailus habe ihn deshalb als echten »Kalte-Kriegs-Bischof« bezeichnet. So also 

muß man die verklausulierte Schlußbemerkung des Brockhaus-Eintrages verstehen: 

Ostberlin sperrte den Bischof in Nato-Uniform.

∞ Verfaßt 2019

* Thomas Klatt, »Der erfolgreiche Opportunist: Otto Dibelius«, 15. Mai 2017: 

https://www.evangelisch.de/inhalte/142177/15-05-2017/ekd-ratsvorsitzender-otto-dibelius-antisemit-

predigt-zu-hitlers-machtergreifung-vor-dem-bundestag

Fátima     In dem mittelportugiesischen Städtchen hatten sage und schreibe drei Kinder 

im Jahr 1917 »jeweils am 13. der Monate Mai bis Oktober Marienerscheinungen, die 1930 

von der katholischen Kirche für glaubwürdig erklärt wurden«, wie ich dank Brockhaus 

weiß. Das hätte die UNESCO (gegründet 1945) kaum besser einfädeln können. Flugs wurden 

die einschlägigen Kirchen, Hotels und Kassenhäuschen errichtet – inzwischen pilgern 

mindestens vier Millionen Leute jährlich zu dieser »gut geölten Maschine des weltweiten 

Wallfahrtstourismus«, wie Tilo Wagner für den Deutschlandfunk 2017, also zum 100. 

Jahrestag der Erscheinungen mitteilt. Jene drei kleinen Pioniere sollen übrigens schlichte 

Hirtenkinder gewesen sein. Die deutsche Wikipedia bringt ein Foto. Zwar räumt Deutsch-

landfunk ein, auch in Portugal hätten sich die katholischen Kirchen im Laufe der Post-

moderne eigentlich in rasender Geschwindigkeit entvölkert, zumal von der Jugend. 

Gleichwohl dürfe keiner es wagen, in Fátima ketzerische Töne von sich zu geben. »Den 

https://www.evangelisch.de/inhalte/142177/15-05-2017/ekd-ratsvorsitzender-otto-dibelius-antisemit-predigt-zu-hitlers-machtergreifung-vor-dem-bundestag
https://www.evangelisch.de/inhalte/142177/15-05-2017/ekd-ratsvorsitzender-otto-dibelius-antisemit-predigt-zu-hitlers-machtergreifung-vor-dem-bundestag


Glauben und die Marienerscheinung in Frage zu stellen, wird hier nicht als persönliche 

Meinung akzeptiert, sondern als eine direkte Bedrohung für die lokale Wirtschaft 

betrachtet.« Kritik an Rüstungsgeschäften ist nur deshalb noch schlimmer, weil sie die 

globale Wirtschaft torpediert.

∞ Verfaßt 2023

Freising     Die keineswegs winzige bayerische Kreisstadt (zwischen Landshut und 

München) wäre für den Brockhaus-Verlag ein idealer Firmensitz gewesen. Einst Castrum 

Frigisinga genannt (»nach dem Personennamen Frigis«), glänzte sie noch im frühen 

Mittelalter mit einer Herzogspfalz. Dann jedoch kam der Wanderbischof Korbinian vorbei 

– und binnen weniger Jahrzehnte mauserte sich Freising (um 800) zu einer ausgespro-

chen geistlichen Stadt, mit Bischofssitz, Domschule, Kloster, Brauerei und allem, was sonst 

noch an PR-Instrumenten für die Volksverdummung vonnöten ist.

Der erste Bischof war selbstverständlich Korbinian. Über diesen gibt es eine hüb-

sche Legende, die sich prompt im Siegel, dann auch im Wappen der Stadt niederschlug. 

Auf einer Reise nach Rom sei der fromme Mann von einem Bären überfallen worden. Das 

Raubtier zerfetzte Korbinians Lastpferd; dieser selber war ihm vielleicht zu zäh. In der Tat 

war nun Korbinians heilige Überzeugungskraft gefragt. Denn er dachte natürlich nicht im 

Traume daran, sich sein Gepäck selber aufzubürden. Also herrschte er den schmatzenden 

Bären an: Greife dir sofort mein Reisegepäck und lade es dir auf den Buckel! Wir müssen 

nach Rom. Der Bär gehorchte aufs Wort, und seitdem sieht man ihn, im Wappen, als 

gedemütigtes Lasttier.

Allerdings wurde an dem Wappen schon wiederholt herumgedoktert, zuletzt 2023. 

Die oberpostmodernen Mütter und Väter der Stadt versichern dazu, jetzt könne der Bär 

»mit einer überarbeiteten Körperhaltung Optimismus und Zuversicht für die Zukunft« 

vermitteln. Bis dahin wirkte er zu gebeutelt. Dabei geht es dem bayerischen Volk doch 

schon seit Jahrhunderten wunderbar! Vor allem den Bischöfen und einer gewissen Frau 

Susanne Klatten. Das ist die bekannte BMW-Kühlergrillfigur, 2018 reichste emanzipierte 

Dame Deutschlands. Sicherlich hat Klatten auch die Erstattung der Kosten für das jüngste, 

nebenbei den Bär frisierende Freisinger Corporate Design Manual übernommen. Die 

KünstlerInnen selber* nennen leider keine Zahl. Vielleicht hat der Münchener Tierpark 



Hellabrunn einen investigativen Ameisenbär, der die Schlußabrechnung aus einem 

Gummibaumtopf im Rathaus wühlt.

∞ Verfaßt 2024

* Achim Schaffrinna, »Stadt Freising erhält einheitliches Corporate Design«, designtagebuch.de, 27. März 

2023

Horst Lange (1904–71)     Der Sprung zum Schöpfer des 1937 erschienene Romans 

Schwarze Weide dürfte nicht zu gewagt sein, weil der Niederschlesier, Wahlberliner und 

angebliche »Innere Emigrant« Lange zuletzt in München lebte, wo er auch starb. In der 

Bezauberung, die Schwarze Weide vor allem im ersten Teil ausübt, dürfte das Werk kaum 

zu übertreffen sein. Es war Langes erste Roman. Er selber übetraf ihn leider auch nie 

mehr.

Die Schwarze Weide wird aus dem Blickwinkel eines Halbwüchsigen erzählt, dem 

sich nur unter Verrenkungen bescheinigen ließe, er erwache. Am Beginn des Romans döst 

er beim Äpfelernten hinterm flirrenden Laub. Das kommende Leben zieht wie die Spinn-

weben des Altweibersommers an ihm vorbei, ohne ihn wirklich berühren zu können. Alle 

Machenschaften und Verhängnisse, in die ihn seine Sommerfrische auf dem Land ver-

strickt, sieht er durch diese wehenden Fäden, an denen die Machenschaften und Verhäng-

nisse kleben bleiben. Im Grunde beobachtet er nur. Auf dem Land und dessen Gehöften 

liegt die Schwermut dieses empfind-samen Beobachters. Lange schildert detailreich bis zur 

Pedanterie, verärgert dadurch aber nicht, weil es der Zähflüssigkeit des Geschehens 

beziehungsweise der Wahrnehmungsweise seines Helden entspricht. Für einen Maler gibt 

er auch erstaunlich viel fürs Ohr. Die Soziale Frage bleibt drittrangig, obwohl er die 

Klassenunter-schiede keineswegs übergeht. Was die Menschheit vor allem zu bewegen 

scheint, ist ein großes Bedürfnis nach Gestraftwerden. Von daher steht die übermächtige, 

wenn auch zerklüftete Vatergestalt des vierschrötigen Bauern Gotthold Starkloff nicht 

zufällig im Mittelpunkt des Romangeschehens. Starkloff tyrannisiert – und wird seiner-

seits von Mörderhand ereilt.

Fotos zeigen den 30- oder 40jährigen Lange als hübschen Mann mit schmalem, 

aber sinnlichem Gesicht. Die ganze Gestalt hat einen verletztlichen Zug. Lange wuchs in 

der Männerwelt einer Kaserne am Rande von Liegnitz auf, wo sein Vater als Leutnant 



Dienst tat. Zwischen ihm und dem Vater habe »stete Spannung« geherrscht, ist aus einem 

1979 veröffentlichten Porträt Langes aus der Feder seiner Frau Oda Schaefer, einer 

Lyrikerin, zu erfahren. Es gibt einige heftige Streits und mehrere Ausreißversuche des 

heranwachsenden Lange, so zum Bauhaus nach Weimar oder an die Uni in Berlin – der 

Alte holt ihn zurück. Auch die gemeinsam mit Oda vorgenommene Übersiedlung von 

Liegnitz nach Berlin im Mai 1931 nennt sie »die dritte Flucht Horst Langes aus dem 

Vaterhaus«. Sein Studium (Kunstgeschichte, Literaturgeschichte, Theaterwissenschaft) 

hatte Lange in Breslau nicht abgeschlossen; eine Doktorarbeit wurde abgelehnt. Mit 

Rückenstärkung von Günter Eich, Martin Raschke und dem Verleger V. O. Stomps 

versucht sich Lange nun als Publizist über Wasser zu halten. Die Arbeit am ersten Roman 

wird »zum Martyrium«. Doch sie lohnt sich: die Schwarze Weide findet unter Kritikern 

eine nahezu einhellige rühmende Aufnahme. Selbst der Emigrant Sebastian Haffner 

stimmt (von England her) in den Chorus ein.

Das heikle Verhältnis unseres halbwüchsigen Ich-Erzählers zum Vater wird im 

Roman lediglich angedeutet. Die psychologischen Schlachten hat er mit seinem Halb- und 

Ersatzvater Starkloff sowie mehreren jungen Frauen zu schlagen. Was ihm auch begegnet, 

es hat bedrohlichen Charakter. Nachkriegswirren und grandiose Unwetter, die ja tradi-

tionell als Strafgerichte aufgefaßt werden, tun das Ihre hinzu. Mit der Gutsherrentochter 

Cora übersteht der Junge ein heftiges Gewitter in einer Schilfhütte nahe der verrufenen 

Mühle. Krönung des zweiten Teils stellt ein Hochwasser dar, dem unter anderem die 

ätherische junge Pächterstochter Irene zum Opfer fällt, die den Erzähler ähnlich bestrickt 

und zugleich abstößt wie einstmals Cora. Beide Unwetter sind meisterhaft mitreißend 

geschildert. Doch ansonsten fällt der zweite Teil stark gegen den ersten ab. Die Enthüllung 

der verschlungenen Wege des brünstigen Besatzungsoffiziers Smeddy und von Starkloffs 

Gegenspieler Smorczak, der sich vom Dorfwirt zum Sektenführer gemausert hat, gerät gar 

zu langatmig und spitzfindig. Lange lädt wieder alles mit Vorzeichen, Bedeutung und 

Verhängnis auf, ohne dadurch die Charaktere und ihre Taten (oder Unterlassungen) 

einleuchtend machen zu können. Statt einer Bloßlegung wohnen wir einem unablässigen 

Raunen bei. Ab dem unseligen, in der Großstadt spielenden Zwischenspiel, das die beiden 

Buchteile miteinander verbinden soll, liegt Langes Werk in den Krämpfen von unglaub-

würdigen Zufällen. Im Zwischenspiel wohnt der Erzähler zufällig neben Coras Mutter, die 

dem Gutsherrn schon vor Jahren durchgebrannt war. Im zweiten Teil kehrt er zufällig am 

Tage eines von Smorczak ausgelösten Massenauflaufs in das niederschlesische Kreisstädt-

chen Nilbau zurück. Zufällig streitet sich der Prediger im Nebenzimmer mit dem gleichfalls 

zurückgekehrten Smeddy, sodaß der Hotelgast in den Hergang der Mordtat an Starkloff 



eingeweiht wird. In einer Gärtnerei stößt er zufällig auf das Töchterchen der frühver-

storbenen Alma, die ihn damals in der Sommerfrische umgarnt hatte. US-Soldat Smeddy 

stellt sich als deutschstämmig heraus; zufällig trug er dereinst den Mädchennamen 

Tomscheit der Mutter des Erzählers – was Wunder, wenn Smeddy hartnäckig dessen Wege 

kreuzt …

Nach seinem gelungenen Wurf freundet sich Lange mit Kollegen wie Peter Huchel, 

Werner Bergengruen, Ernst Kreuder, Werner Helwig, Elisabeth Langgässer an. Die Schau-

spielerin Elisabeth Flickenschildt tritt zeitweilig als Konkurrentin Oda Schaefers auf. Doch 

im Mai 1940 muß der anerkannte Autor in seines Erzeugers Fußstapfen treten. Muß er? 

Jedenfalls läßt er sich einziehen. Sowohl seine nächsten Erzählwerke wie seine 1979 

veröffent-lichten Tagebücher aus dem Zweiten Weltkrieg verbieten es, Lange den Titel 

eines Antimilitaristen zu verleihen. Grundsätzlich stellt er den Krieg nie in Frage. Selbst 

der Rußlandfeldzug scheint für ihn eine Berechtigung zu haben; er wird nur mangelhaft 

(»dilettantisch«!) durchgeführt, nicht rechtzeitig abgebrochen; er mißglückt. Darin fügt 

sich auch das folgende ein.

Zum einen zeigt sich Lange von den angerichteten Zerstörungen nie wirklich 

erschüttert. »Lebensspuren« in den abgefackelten oder zerschossenen Bauernhäusern 

registriert er mitleidlos. Einmal schildert er einen Rundgang durch ein verlassenes Dorf 

unbeteiligt wie ein Buchhalter – obszön. Man gewinnt in der Tat den Eindruck, Lange habe 

kein Mitleid, übrigens auch nicht mit sich selber. Deshalb kommt mir auch seine Entrü-

stung über die treffend beobachtete Kälte Kafkas doppelzüngig vor. Ich kann mir Lange 

nicht warmherzig vorstellen. Er scheint jenen dumpfen Regionen verhaftet, die er so oft 

beschwört – den schlesischen Sümpfen; eben der Kälte. Somit muß ihm zum anderen eine 

starke Neigung zum Tod bescheinigt werden. Er gesteht sie im Tagebuch indirekt ein, 

wenn er seinen »Hang zum Unglücklichsein« erwähnt. Das Leben taugt nichts. Die 

Materie versklavt uns. Sie hintertreibt das Streben nach Klarheit und Ordnung, die Lange 

nicht weniger selten beschwört. Sie sind natürlich eine Sache des Geistes (und des Kunst-

schaffens). Zuviel Klugheit scheint dabei allerdings verderblich zu sein. Langes Einsichten 

in politökonomische Zusammenhänge und Hintergründe kann ich nur dürftig nennen. 

Gegen ihn war sogar Freund Kreuder marxistischer Soziologe. Langes Aussage nach der 

Lektüre von Bergengruens Mittelalterroman Am Himmel wie auf Erden, dessen Autor sei 

liebenswert beschränkt, wäre ihm besser im eigenen Halse stecken geblieben. Lange 

schildert Dinge, weil sie faszinierende Dinge sind. Sie einzuordenen (also zu werten) ist 

nicht des Ordnungsliebhabers Amt. Und er schildert sie, weil sie stets nach Metaphysik 

riechen.



Spätestens mit dem Zwischenspiel der Schwarzen Weide mutet uns Lange das 

Gegenteil von Klarheit zu: Frömmelei, Mystizismus, Sentimentalität. Als Langes Lektor 

hätte ich das schwülstige großstädtische Intermezzo vollständig gestrichen und ein paar 

wesentliche Informationen über die Entwicklung des heranwachsenden Erzählers, der 

schließlich das Erbe seines ermordeten Halbvaters Starkloff antritt, auf der Anreise des 

Erben gegeben. Weiter wäre mein Rotstift vor allem in das langatmige Rührstück von der 

Häuslerstochter Christiane und ihrem gräflichen Verehrer gefahren, der zu Coras Vor-

fahren zählt. Der Verlust wäre verschmerzbar, gibt doch Lange im Grunde das gleiche 

Rührstück auch noch um Cora selber und ihre zeitweilige Rivalin Irene. Mit seinem 

Erzähler liebt Lange ätherische Frauengestalten, die sich bis ins Himmelsgewölk verflüch-

tigen; auf diese Weise werden sie gleichzeitig makel- und harmlos. Irenes Tod durch 

Ertrinken nimmt dem Erzähler die Entscheidung ab: nun kann er sich wieder der stolzen 

und launischen Cora annähern. Lange beschert uns ein Happyend mit der jungen Guts-

herrin, zuzüglich Familienzusammenführung und Vereinigung der beiden größten Höfe 

des Dorfes Kaltwasser. Selbst der Krämer Hartmann, fälschlich des Mordes an Starkloff 

verdächtigt und überführt, ist glücklich: es gefällt ihm inzwischen im Nilbauer Zuchthaus 

besser als draußen, wo doch nur Krieg und Lug und Trug auf einen lauern.

Viele Indizien untermauern des Lesers Verdacht, im Grunde bewege den erzählen-

den Knaben und dann jungen Mann das gleiche Untergangsverlangen, das er an den 

AnhängerInnenscharen des schmierigen Predigers Smorczak beobachtet. Einmal beschei-

nigt er sich ausdrücklich, wohl »zu schwach und ängstlich« zu sein, um dem Leben stand-

halten zu können. Man fühlt sich an die Ausführungen des Erzbischofs aus Bergengruens 

erwähntem Roman erinnert, dessen üppiges Personal einer über Brandenburg hereinbre-

chenden »Sündflut« entgegen sieht. Die Menschen erhofften sich vom Untergang die 

Auflösung ihrer Verstricktheit in soziale und persönliche Unbilden, denen sie aus eigener 

Kraft nicht gewachsen seien. Das Verhängnis macht reinen Tisch. Die Flucht in einen 

weiblichen Schoß dagegen bleibt immer Episode. Nur der Tod erlöst vom Leben. Gewiß 

mischen sich öfter auch noch andere Motive in die Sehnsucht nach dem Untergang. An 

dem Lehrersohn und Smorczak-Jünger Haubold beobachtet der Erzähler die Potenz-

phantasien, die in der Regel die Frucht väterlicher Knute sind. Nach allem, was wir vom 

Erzähler (und seinem Autor) wissen, handelt es sich um ein Spiegelbild. »Jetzt fühlte er 

sich bereits als einen Sendboten der Gerechtigkeit; das Außergewöhnliche, das er immer 

entbehrt hatte, war ihm angetragen worden, und er hielt es gierig fest. Endlich bekam er 

eine Gelegenheit, sich über sein schäbiges Dasein zu erheben, die alle seine Träume 

übertraf, vielleicht maß er sich schon eine Bedeutung bei, welche sich durch nichts von der 



aller romantischen Bücherhelden unterschied, deren Leben er immer bewundert hatte; 

bald sollten die Augen aller Leute auf ihn gerichtet sein, und sein Name würde von Mund 

zu Mund gehen.«

Einen starken Kontrast zu solcher Erhöhung geben die Schilderungen des gemeinen 

Soldaten Lange vom Rußlandfeldzug. Das verlauste, frierende Elend und alle erlittenen 

Schrecken durch Granaten, Minen oder Bordkanonen stellen sowohl in den Tagebüchern 

wie in seinem Erzählungsband Die Leuchtkugeln, der 1944 erscheint, den Prospekt der 

Prosa dar. Verständlicherweise verarbeitet Lange hier auch seine eigene schwere Verwu-

ndung, die ihn im Dezember 1941 beim Sprengen von gefrorenen Bäumen ereilt. Splitter 

dringen ins linke Auge, das später operativ entfernt werden muß. Auf der einen Seite kann 

sich Landser Lange nun glücklich schätzen, aufgrund vieler Lazarettaufenthalte und 

schonender Posten in der Etappe vor weiteren Himmelfahrtkommandos bewahrt zu 

bleiben. Von seiner ganzen Kompanie (in der Regel 100 bis 150 Leute) überlebten (bei 

Stalingrad) lediglich drei Männer. Auf der anderen Seite ist er nun halbblind und wird 

zudem für den Rest seines Lebens von Kopfschmerzen geplagt. Im Verein mit seiner schon 

immer wackligen Gemütsverfassung hat er dadurch zunehmend Schreib- und Lebenspro-

bleme, was nach Ansicht Oda Schaefers sowohl im Freundeskreis wie seitens der Kritik zu 

wenig berücksichtigt worden ist. Sie deutet einen beträchtlichen Alkoholkonsum ihres 

Mannes an. Das Ehepaar wohnt nach dem Krieg zunächst im bayerischen Mittenwald, ab 

1950 in München. Hier stirbt Horst Lange auch – »an Blutstürzen durch eine Leberzir-

rhose« im Juli 1971.

Ich sagte, die Qualität seiner Erstlingsprosa habe Lange nie wieder erreicht. Noch 

vor seiner Einberufung verfaßt er Das Lied des Pirols und Ulanenpatrouille. Beide Werke 

übertreffen Schwarze Weide jedoch in der Weitschweifigkeit. Das 1946 veröffentlichte 

Romanfragment um den Pirol stelle ich andernorts vor. Den Gipfel seiner Umständlichkeit 

erreicht Lange mit seinem Roman Ulanenpatrouille, der 1940, also zu Kriegszeiten, 

herauskam. Gleichwohl scheint sich dieses Buch einiger Beliebtheit erfreut zu haben, bevor 

es durch die Sperrung des Papierkontingentes für die zweite Auflage faktisch verboten 

wurde. Diese Tatsache erstaunt. Eher hätte man ein Verbot der Schwarzen Weide erwar-

tet, trägt doch Rattenfänger Smorczak unübersehbar Züge des bellenden Schnauzbärt-

chens aus Braunau. Die erste Auflage der Ulanenpatrouille betrug immerhin 29.000 

Exemplare. Obwohl kitschverdächtig, erschien der Roman in der renommierten Frank-

furter Zeitung als Vorabdruck. 1957 verbreitete ihn die Deutsche Buch-Gemeinschaft 

weiter. In seinem Kriegstagebuch erwähnt Lange mehrmals Kameraden, die seinen Roman 

kannten und lobten. Da hatten sie zum Ersatz für ihre schmutzstarrende Erniedrigung den 



feschen jungen Leutnant Friedrich von G. hoch zu Roß. Der hat sich dem bekannten 

Konflikt zwischen Pflicht und Neigung lediglich in Herbstmanövern des Jahres 1913 zu 

stellen. Zufällig führen sie ihn nach Gut Dubrowo, auf dem sich Bronislawa so unglücklich 

fühlt. Sie hatte ihm einmal in der Garnisonstadt bei der Fuchsjagd schöne Augen gemacht. 

Die Familie verheiratete sie mit einem greisen, fetten Grafen. Nun läßt der gutaussehende 

Leutnant einer Nacht mit der gleichfalls gutaussehenden jungen Gräfin im Gutsparks-

pavillon zuliebe seine Truppe im Stich. Als hätte uns der selten langatmige Zug ins Manö-

verfeld nicht schon genug gequält, verschlingt allein diese Nacht noch einmal 50 Seiten des 

Romans. Zur Strafe für seinen unmoralischen Abstecher in den Schoß der Gräfin (die 

davon prompt geschwängert wird, denn der alte Graf war zeugungsunfähig) bricht sich der 

reumütig zur Truppe zurückgaloppierende Leutnant in einem Dickicht den Hals.

Wie erwähnt, war Lange unter anderen mit Ernst Kreuder befreundet. Im Februar 

1946 kommt der südhessische Mühlenbewohner brieflich auf eine Diskussion von Langes 

Ulanenpatrouille zurück. »Du meintest damals, es sei ganz gleich, ob Du einen Offizier 

oder einen beliebigen anderen Berufsträger zur Romanperson erwählst. Ich war anderer 

Meinung. Du wirst es heute auch sein. Auch der Beruf ist eine Angelegenheit der 

Gesinnung, der Beruf ist schon ein Bekenntnis.« In der Tat läßt sich in Langes Roman 

weder ein antimilitaristischer noch ein sozialkritischer Zug entdecken. Eher spielt »das 

Volk« eine verachtenswürdige Nebenrolle. Am schlechtesten kommen mal wieder die 

»Zigeuner« weg: während sie zu Beginn des Feldzuges mit einer Weissagung für den 

Leutnant vertreten sind, plündern sie am Romanschluß dessen Leichnam aus. Im 

Gegensatz zur Schwarzen Weide gestattet sich Lange ein paar Anflüge von Humor, doch 

das sentimentale Sujet und seine Beschreibungswut verderben alles. Lange liebt lange, 

gewundene Sätze. Es ist ihm nicht gegeben – etwa wie Tschechow – einen Charakter mit 

wenigen Strichen vor uns hinzustellen. Während Bronislawa trotz wortreichster Schilde-

rung völlig konturlos bleibt, gibt er den greisen Grafen und dessen schmierigen Neffen 

Sigismund als Klischee. Lange gelingt es noch nicht einmal, den Zauber der Natur in 

unseren Herzen zu erwecken. Die Natur bleibt hier Kulisse. Da fragt man sich, wo Lange 

die Unverfrorenheit hernimmt, auf »volkstümlichen Klassizismus« zu pochen, zugleich 

jedoch Kreuders Gesellschaft vom Dachboden schlechtzumachen*, die einen solchen 

Orden durchaus verdient hätte.

Die vier Erzählungen Die Leuchtkugeln kamen 1944 heraus. Im Tonfall erinnern sie 

mich an Bücher, die Kreuder um 1960 schrieb. Jedenfalls ist Langes Sammelband erheb-

lich genießbarer geraten als Pirol und Ulanen. Laut Helmut Heißenbüttel erschien die 

Titelgeschichte 1944 vorab in einer Zeitung. Für Carl Zuckmayer hat Lange mit den 



Leuchtkugeln »das beste Kriegsbuch« des Zweiten Weltkrieges, nämlich »das mensch-

lichste« vorgelegt. Daran wage ich nicht nur verschiedener Kollegen Langes wegen zu 

zweifeln. Langes Mißachtung des »feindlichen« Volkes drückt sich zum Beispiel in solch 

einer Bemerkung aus: »In den Dörfern ringsum gab es genug, was uns sättigte.« Wieder 

jede Menge in Flammen stehender Dörfer, die Lange befremdlich »malerisch« schildert. 

Immerhin, als die Pioniere für Bauholz eine Scheune abreißen, fällt dem Erzähler auf: »Zu 

anderen Zeiten hätte ich es wohl bewundert, wie solide und kenntnisreich das hier gebaut 

war, Holz auf Holz und ohne einen einzigen Nagel – jetzt ärgerte ich mich nur, daß es uns 

soviel Mühe machte.« In der zweiten Erzählung gibt er sich sogar der Trauer um ein 

Bauernhaus hin, in dem sein Zug einquartiert war. Jedoch: »Solch ein schönes Haus, es 

stand da oben und dauerte mich, mehr als der Bauer und die Alte, mitsamt allen Kindern.« 

Das ist starker Tobak, aber immerhin aufrichtig. Sollte es »die moralische Kraft des 

Soldaten« bezeugen, »die ihn zu Widerstand und Angriff befähigte«, wie es einmal auf 

Seite 155 meiner Maschke-Ausgabe heißt, dann Gute Nacht.

Gegen diese Herzlosigkeit gehalten, wirkt Langes Frömmelei besonders unange-

nehm. Ohne Höhere Mächte tut er's so wenig wie Bergengruen mit seinem kurfürstlichen 

Romanpersonal. In den Tagebüchern spricht Lange salbungsvoll vom Verlust des Gött-

lichen als Grund der Verrohung der modernen Menschheit – als sei das fromme 

Mittelalter lieblich gewesen. Er leistet sich den Satz: »Die Kraft zur Vergöttlichung ist tot 

und verkümmert.« Im Protest gegen diesen verkümmernden Leichnam stellt er sich und 

alles andere unter »Gottes Wille«. Die Neigung zum Tod ist also korrekt mit Masochismus 

verbunden. Von diesem starken Zug sieht Organist Hermes aus den Leuchtkugeln auch 

seine Kriegsbeteiligung getragen. Zu Hause hatte er unter dem sattsam bekannten 

Widerspruch Kunst – Leben gelitten. Immer wieder sah er sich von jenen Niederen 

Mächten bedroht, die die Ordnung, die man sich mühsam geschaffen hat, gefährden, 

indem sie uns »ins Formlose reißen«. Sie tarnen sich gern als Frauen. Als Ausweg winkt 

notfalls der Krieg. Er wird zur läuternden Roßkur. Seine Härte und Erbarmungslosigkeit 

ermöglicht Hermes die Selbstfindung.

Unheil ist also nicht nur schlecht. Bei Laternenlicht in Brudzewo angekommen, 

werden die Brüder aus dem Pirol von einem Mädchen mit Handwagen abgeholt. Berthold 

spannt sich neben dem Mädchen vor die Deichsel. Überall, in der dunklen Bahnhofsallee 

und dann auf dem Marktplatz, scheinen Bedrohungen zu lauern, von denen man magne-

tisch angezogen werde. »Man muß ihnen in die Arme laufen, nur darum, weil sie einen 

erwarten.« Sie halten Abenteuer, Bewährung, Läuterung – oder den Trost des Todes 

bereit. Oda Schaefer schreibt, Lange habe die Gefahr geliebt, das Außergewöhnliche, die 



Probe einer Leistung. Er scheint gefährliche Zusammenstöße geradezu provoziert zu 

haben. Nicht selten war Alkohol im Spiel. So wurde »Weichei« Lange, wie man heute 

sagen würde, mehrmals in Schlägereien verwickelt, darunter auf dem Rußlandfeldzug. Im 

faschistischen Berlin entgeht er einer durch einen beleidigten Kriegsgerichtsrat beabsich-

tigten Verhaftung in einem Lokal nur durch eine geistesgegen-wärtige Fluchthilfe durch 

den Kollegen Erich Kästner. Selbst mit dem verletzten Auge gerät er, noch zu Kriegszeiten, 

als Urlauber an der Grenze zum Elsaß »in eine gespenstische Schlägerei«, bei der dieses 

linke Auge noch mehr geschädigt und dadurch für eine operative Entfernung reif wird.

Die Frage, warum sich Lange derart hartnäckig mit Mächten anlegt, die ihn aller 

Wahrscheinlichkeit nach auf irgendeine Weise strafen würden, ist wohl nur noch eine 

rhetorische. Schaefer schreibt: »Immer wieder das Herausfordern der Gefahr, das 

Sichherausschleudern wie durch eine rätselhafte Zentrifugalkraft. Man sagte einmal von 

ihm, er suche den Tod wie jeder Deutsche – es war etwas anderes, der Dämon, das 

Nervöse, die Hypersensibilität gegen das Subalterne, das sich als beamtenhaft oder 

militärisch überlegen aufspielte. Höchst gefährliche Situationen beherrschten immer 

wieder sein Leben.« Ob dieser »Dämon« von Langes offensichtlich unverdauter Haßliebe 

zum Vater oder allgemeiner dem Verdruß daran genährt worden sei, als Säugling ungefragt 

in das eine oder andere Schicksal gepropft zu werden, lasse ich dahingestellt. Nicht selten 

treten beide Motive ohnehin Arm in Arm auf.

∞ Verfaßt um 2015

* Beide Angaben bei Hans Dieter Schäfer (Hrsg) im Nachwort zu Langes Tagebüchern aus dem Zweiten 

Weltkrieg, Mainz 1979, S. 308

Jungschar     Chef der Kasseler Jungschar, die mich nicht unwesentlich erzog oder 

verbog, war Konrad F., ein dunkelhaariger, stets tadellos rasierter Mann, um 1960 in 

seinen Dreißigern. In der Regel leitete er auch die beliebten Sommerlager. Gab er zum 

Ausklang des Heimabends die nächsten Abenteuer heldenhafter Kinder zum Besten, 

blickte er selten ins Buch. Er erzählte stets im Stehen. Sein hoher Wuchs wurde nur ein 

wenig durch seine X-Beine gemildert. Die 30 oder 40 abgekämpften Knaben, die ringsum 

an den Wänden auf Stühlen oder Tischen saßen, hingen an den wulstigen Lippen ihres 

Idols. Ob sie ihn nun als »Maschinengewehr Gottes« oder nur als Ersatzvater nahmen – 



die Stellung eines CVJM-Jugendsekretärs ließ an Machtfülle nichts zu wünschen übrig. So 

einer konnte alles. Er konnte alle Mundorgel-Lieder auf der Klampfe schrubben, einem in 

seinem VW-Käfer die Beichte abnehmen, gar Nachlaß auf die Teilnahmegebühren des 

nächsten Sommerlagers gewähren. Beim Volleyball konnte er sich wohlweislich von einem 

sportlichen Praktikanten vertreten lassen.

Vor allem beherrschte er die Finte, beim Erzählen die Stimme ganz allmählich bis 

zum Flüstern abzusenken. Jeder wußte, gleich kommt‘s, aber niemand wollte es wahrha-

ben. Es war zu schön, wenn einem F.s jäh auftrumpfende Stimme das Herz in die Pantof-

feln stürzen ließ. Unterwerfung war schön. Häuptling F. teilte Gruppen und Dienste ein, 

erkor sich Gruppenleiter und Ratgeber aus der Knabenschar. Alles wurde benotet. Wie 

schneidig wirkt das Spalier der angetretenen Gruppe, sind die Betten perfekt gebaut, die 

Zelteingänge umzäunt, sitzen die Halstuchknoten, welcher Rang wird bei Völkerball-

schlachten oder Geländespielen erreicht. Da Skalpieren erst bei der Bundeswehr drankam, 

zählten wir nur die erbeuteten »Lebensfädchen«: unterschiedlich gefärbte Wollfäden, die 

dem Feind vom Handgelenk zu reißen waren.

Man ist verlockt, Einrichtungen wie Jungschar, Pfadfinder, Junge Pioniere, Sport- 

und Kaninchenzuchtvereine als Brutstätten kriegerischer Konkurrenz zu verdammen, träfe 

damit aber den Kern des Übels nicht. Er sitzt in der Erfindung »Mensch«. Kein Mensch 

kann Selbstsicherheit entwickeln, wenn ihm in seiner Jugend keine Möglichkeiten zum 

Ausloten seiner Kräfte, keine Bewährungschancen, kurz keine Grenzen geboten werden. 

Diese will er dann jedoch durchbrechen. In diesem reibungsvollen Widerspruch eine 

Balance zu finden, die kein verstörender Eiertanz wäre, hat schon Scharen von »alterna-

tiven« Pädagogen überfordert. Alle Ersatzangebote für Machtkämpfe langweilen und 

verdrängen nur. Sie schieben das Problem auf, bis der Erzieher für den 18jährigen, von 

Alkohol und Musik bedröhnten Autofahrer nicht mehr zuständig ist. Der Soziologe, SDS-

Häuptling und Dörnberg-Referent Dieter Bott aus Homberg an der Efze wird dies 

vielleicht abstreiten; er spezialisierte sich (in Frankfurt/Main) auf Coaching im Fußballfan-

Bereich. Später wirkte er in Düsseldorf. Aber der Mensch will keine Kugel aus Luft und 

Leder beherrschen; er will seinen Alten, seinen Widersacher, seinen Nebenbuhler 

zermalmen.

F. war insofern alternativ, als er instinktiv zur Peitsche Zuckerbrot gab. Im begehr-

testen Fall nahm dieses die Form von gebratenen halben Hähnchen nebst Pommes Frites 

und Salat an, die seine jungen Mitarbeiter nach der offiziellen Nachtruhe im Dorfkrug 

verspeisen durften. F. und das Team der Jungenschaft würzten das Spätabendmahl mit 

Anekdoten und anzüglichen Witzen. Um das Niveau von VW-Betriebsrats-Fernreisen zu 



erreichen, gebrach es Jungschar und Jungenschaft bloß an Mädchen. Für mich erhoben sie 

sich jedoch alsbald wie Gazellen aus Kassels roten Aschenbahnen, denen ich wie ein Beses-

sener meine nagelneuen Puma-Spikes gab. Ich geriet zwischen 15 und 17 in die Mühlen 

eines Karriere-Konfliktes. Sollte ich CVJM-Jugendsekretär oder Olympiasieger im Zehn-

kampf werden? Zeit- und Geldmangel ließen nicht zu, auf beides zu trainieren. Nebenbei 

war ich ja auch noch Schüler.

Von daher löste sich der Konflikt: die antiautoritäre Revolte erfaßte mich. Mit 17 

oder 18 sagte ich mich sogar vom Elternhaus los. Wir hielten uns mit Gelegenheits-

arbeiten, notfalls auch Diebstählen über Wasser und rüttelten die Welt mit Gedichten und 

Flugblättern auf. Eine Zeitlang fand ich mit anderen Streunern Unterschlupf in der Woh-

nung eines verdienstvollen schnauzbärtigen Sozialarbeiters mit dem Vornamen Heinz. Er 

hatte fast so viele Cream- und Doors-Platten wie Büttenbender vom Dörnberg, der ihn 

öfter als Honorarkraft beschäftigte. Dann trieb ich eine sturmfreie, billige Dachkammer 

auf, die spätere Biografen wegweisend nennen werden. Sie lag unterhalb des Weinbergs 

(Villa Henschel) im Philosophenweg.

∞ Verfaßt um 2007

Schafsköpfe in der Wolfsschlucht     Um dem Vorwurf der Überheblichkeit 

vorzubeugen: ich gehörte selber zu diesen Schafsköpfen. Ich hatte mich um 1962 der 

Jungschar des CVJM-Kassel angeschlossen. Suche ich diesen Verein im Internet auf, 

dämmert mir, ich muß als Knabe Mitarbeiter eines durchaus wohlhabenden Clubs gewesen 

sein. Er hatte vor dem Zweiten Weltkrieg bereits ein Gartenlokal in der zentral gelegenen 

Straße »Wolfsschlucht« besessen. Da es im Krieg bombardiert worden war, ließ er eben-

dort, Ecke heutige Treppenstraße, ein imposantes fünfgeschossiges Gebäude errichten, das 

1957 eröffnet wurde. Das erhöhte Erdgeschoß hatte riesige Fenster, die den eingezogenen 

Treppenaufgang flankierten. War man drin, ging es links zu den Büros und dem Saal, 

rechts noch einmal ein paar Stufen ins sogenannte Foyer. Dort saß man fast wie im 

Empfangsraum eines Industriellenclubs – als Knabe, wohlgemerkt! Täuscht mich meine 

Erinnerung nicht, war im Löwenanteil des Eckgebäudes auch noch eine Hospiz genannte 

Herberge untergebracht. Die habe ich aber nie betreten.



Jugendsekretär Konrad F., wie ich ihn neulich getauft habe, hatte eine hübsche, 

zierliche, dunkelhaarige Gattin, von der wir Knaben so gut wie nichts wußten. In einem 

Vorort hatte F. ein Reihenhäuschen gekauft oder gemietet. Dort vergrub er seine Gattin. 

Möglicherweise hatte sie streckenweise schwer mit Hausarbeit, Fernsehen und Langweile 

zu kämpfen. Das Internet verrät noch nicht einmal ihren Vornamen, und mir fällt er nicht 

mehr ein. Kinder hatte das Ehepaar meines Wissens nicht. Im gesetzteren Alter stieg F., 

wie damals wohl üblich, vom Jugend- zum Generalsekretär seines Vereins auf. Er starb 

kürzlich mit 84 in Kassel.

Um 1990 als einigermaßen verkrachte Existenz von Westberlin aus nach Kassel 

zurückgekehrt, kam ich auf eine Idee, die mir heute etwas peinlich ist. Ich suchte F. auf, 

um ihn zu fragen, ob er im Verein vielleicht irgendeinen unbedeutenden Posten à la 

Küster, Fahrer, Hausmeister oder auch Putzmann für mich hätte. Dabei war ich längst 

nicht mehr fromm, woraus ich wohl auch keinen Hehl gemacht hatte! Er verneinte mein 

Gesuch mit Bedauern. Ich glaube, er sah mich während unserer kurzen Unterredung 

zunehmend entgeistert an und war froh, als ich wieder in der Wolfsschlucht stand. Sollte 

er mich für einen Einfaltspinsel gehalten haben, hätte er leider recht gehabt.

∞ Verfaßt 2025

Shrimad Rajchandra (1867–1901)     Der indische Guru aus dem späteren Bundes-

staat Gujarat stand anscheinend dem Hinduismus nahe. Erstaunlicherweise soll er bereits 

mit 10 öffentliche Vorträge gehalten, mit 20 geheiratet (vier Kinder) und zeitweise mit 

Edelsteinen gehandelt haben. Eigentlich vertrat er, wenn ich richtig sehe, mehr den Weg 

der Entsagung. Sein Hauptwerk Atma Siddhi verfaßte er mit 28. Darin dürfte auch der 

junge Mahatma Gandhi viel Erleuchtung gefunden haben, der überall als wichtiger Schüler 

Rajchandras erwähnt wird. Spätestens um 30 soll sich Rajchandra vom Familien- und 

Handelsleben abgewandt haben. Ein verbreitetes Foto zeigt ihn vermutlich aus dieser 

Spätzeit – ein Skelett im Schneidersitz. Nach einigen Quellen litt er an verschiedenen 

Krankheiten, die sich allerdings durchweg nach Auszehrung anhören. Am 9. April 1901 soll 

»er«, der 33jährige, »seinen sterblichen Körper verlassen« haben, wie offensichtliche Ver-

ehrerInnen in der bekanntlich stets unparteilichen englischen Wikipedia schreiben.



Wenn die Menschen aller Kasten und Klassen durch eins verbunden werden, dann 

ist es ihr nachsichtiger Umgang mit allem, was sich religiös oder spirituell gebärdet. Ob 

Faschist, Bundestagsabgeordneter, anarchistischer Kommunarde oder Rubikon-Redakteur 

– vor dem religiös oder spirituell Gefärbtem verneigt er sich. Mit so Gestimmten darf man 

es sich nicht verderben, sonst würde man möglicherweise die eigene Wiedergeburt gefähr-

den. Diese schleimige Nachsicht hat vermutlich bereits angefangen, als die ersten Fische 

daran schritten, zwar nicht ihren Körper, aber doch schon das Wasser zu verlassen.

Hier kann sich Brockhaus (Band 8 von 1989) nicht ausnehmen. Damit komme ich 

auf Rajchandras Schüler Gandhi zurück. Neben der asketischen Lebensweise sei Gandhi 

»seit seiner Kindheit von hoher Religiosität« bestimmt gewesen. Hut ab also: der Mann 

war hoch religiös! Aber er war bekanntlich auch Politiker. Im Zweiten Weltkrieg habe 

Gandhi die sofortige Entlassung Indiens in die Unabhängigkeit gefordert und »die auf 

Verzögerung angelegten Pläne der britischen Regierung zum Scheitern« gebracht. Merk-

würdigerweise liest sich das in Arthur Koestlers ausführlichem Gandhi-Porträt von 1969* 

genau umgekehrt. John Grigg und andere hätten bewiesen, ohne Gandhi wäre die Unab-

hängigkeit Indiens sogar noch sehr viel früher gekommen (S. 168). Das erinnert an Henry 

Kissinger, von dem man uns etwas später vorgaukeln würde, er habe geholfen, den Viet-

namkrieg abzukürzen. Das Gegenteil war der Fall. Aber es erinnert auch an Hunderte von 

anderen Dunkelmännern der Epoche, die als Lichtgestalten gemalt werden, ich sage nur 

John F. Kennedy, Willy Brandt, Joschka Fischer. Die interessierten LegendenbildnerInnen 

dieses Planten haben die wirksameren Waffen; dagegen hilft keine »Gewaltlosigkeit«, um 

erneut auf Gandhi zurück zu kommen. Selbstverständlich findet sich Koestlers kritischer 

Aufsatz nicht in der Literaturliste, die Brockhaus gibt. Nach Koestler war Ghandi, gestor-

ben 1948 (kurz nach der Unabhängigkeit), sicherlich überwiegend von lauteren Absichten 

geleitet, dennoch der typische vernagelte, fanatische Patriot und Rechthaber, der in unge-

fähr 90 Prozent der männlichen Zweibeiner unseres Planeten wohnt. Seit Fischer kommen 

vermehrt Frauen hinzu.

Ich sage nur nebenbei, daß mir einige Abneigungen von Gandhi durchaus zusagen, 

etwa gegen den westlichen Schul- und Bildungsbetrieb. Koestler rügt diese Abneigung 

natürlich. Der britische Freund von Orwell besaß eine gleichsam religiöse Ehrfurcht vor 

dem Wissenschaftsbetrieb und allen Akademikern, die ihn nie so richtig als Gleichrangigen 

erachten konnten, obwohl er doch ein weltberühmter Schriftsteller war. Im Grunde war er 

noch der christlich-kommunistischen Fortschritts-Ideologie verfallen – ähnlich wie 

Orwell, und möglicherweise sogar mehr als Gandhi. Das soll nicht an Koestlers Begabung 

rütteln, Widersprüche und Selbsttäuschungen aufzudecken – bei anderen …



∞ Verfaßt 2019

* Arthur Koestler, »Mahatma Gandhi – der Yogi und der Kommissar«, in: Die Armut der Psychologie, 

deutsche Ausgabe Bern 1980, S. 141–79

Gottfried und Luise Kapp     Vermutlich sagt Ihnen der Name Luise Kapp, gebo-

rene Windmüller, so wenig wie der von Gottfried Kapp. Die beiden heirateten 1927. Neuer-

dings lese ich seit Wochen in einem Band mit Briefen Gottfrieds an Luise, veröffentlicht 

1963 in Dülmen. Ich kannte bis dahin lediglich Gottfried Kapps Roman Das Loch im 

Wasser von 1929. Ein reizvoller Titel, wie ich finde, aber das Buch konnte mich nicht so 

richtig packen. Kapp, geboren 1897, stammte aus einer Mönchengladbacher Arbeiterfa-

milie, wurde jedoch Literat. Er neigte zu der Schwärmerei, die man von Legionen roman-

tisch, mystisch, »spirituell« veranlagter Menschen her kennt beziehungsweise nicht kennt. 

Denn was diese Leute eigentlich wollen, bleibt stets nebulös. Insofern endet Kapps junger 

Romanheld angemessen: er geht ins Meer. Er schwimmt in die Nordsee hinaus; er wird 

immer kleiner – bis man ihn nicht mehr sieht. Vielleicht hat er jenes Loch im Wasser 

gefunden.

Hält man sich an die Briefe, könnte der niederrheinische, später südhessische 

Erzähler, der bis heute nicht sonderlich viel Anerkennung fand, ein humorvoller und 

überwiegend angenehmer Mensch gewesen sein. Er schreibt Briefe am laufenden Meter, 

klammert sogar Philosophisches und Politisches weitgehend aus, und dennoch sind sie nie 

langweilig. Was mir freilich mißfällt, ist die Rolle, die die Empfängerin dieser unterhalt-

samen Briefe offensichtlich zu spielen hat. Diese Rolle ist weder neu noch witzig. Auch die 

1898 geborene Luise scheint im wesentlichen die klassische Muse und Hauseselin gewesen 

zu sein. Sie kocht, bügelt, flickt, putzt, und tippen tut sie selbstverständlich ebenfalls. 

Nebenbei ist sie wohl auch als Buchbinderin tätig gewesen. Nach Kapps frühem Tod 

kümmert sie sich hingebungsvoll um sein Werk und schreibt außerdem ein ganzes Buch 

über ihn. Die Liebe zwischen den beiden muß groß gewesen sein. Kapp hat ein Füllhorn an 

Kosenamen für Luise. Allerdings auch eine streckenweise geradezu rüde Ironie. An Luises 

Stelle hätte mich diese Ironie ohne Zweifel gekränkt.

2001 legte Doris Sessinghaus-Reisch eine überfällige Monografie über Luises Gatten 

vor. Sicherlich eine verdienstvolle Tat, wenn auch nach Schema und Stil einer typischen 



Diplomarbeit vollbracht. Meines Erachtens geht aus dem biografischen Abschnitt der 

Arbeit nicht klar hervor, warum der junge Niederrheiner Kapp um 1916, nach seiner Rele-

gation vom Odenkirchener/Linnicher Lehrerseminar, dem Schicksal des Kanonenfutters, 

also dem Ersten Weltkrieg entging. Immerhin betont die Autorin jedoch, Kapp sei damals 

nicht der allgemeinen Kriegsbegeisterung und Vaterlandsliebe verfallen, daher Außen-

seiter gewesen (S. 54). Auf Wanderschaft in Bayern unterwegs, sei er zu einem Bayreuther 

Infanterie-Regiment eingezogen worden. Dort sei er aber »nicht lange« geblieben, sondern 

»zur Wiederherstellung der Gesundheit in ein Erholungsheim in Franken überwiesen« 

worden (56). Sein Leiden wird nicht benannt. Vermutlich war es just der Mangel an 

Kriegsbegeisterung und Vaterlandsliebe. Mit anderen Worten, ich nehme an, er verstand 

es, sich zu drücken.

Die nächste Enttäuschung: Über Kapps Gattin Luise, »Tochter aus einer großbür-

gerlichen jüdischen [Lippstädter] Familie«, ist von Sessinghaus-Reisch so gut wie nichts zu 

erfahren. Kapp hatte sich in Lippstadt dem kurzlebigen Versuch, das Abitur nachzuma-

chen, dann aber lieber dem Schreiben sowie dem dortigen Fußballverein Borussia gewid-

met, der ihm sogar eine Wohnung zur Verfügung gestellt habe. Mit diesem Club habe er 

am 1. Mai 1921 »die Meisterschaft der A-Klasse« errungen, vermutlich der westfälischen, 

denn die an diesem Spieltag mit 2:5 gegen Lippstadt unterlegene Mannschaft kam aus 

Ahlen (bei Warendorf, Münsterland). Mögen im übrigen Fußballexperten feststellen, wie 

hoch dieser Abstecher des abgebrochenen Lehrers und zukünftigen Schriftstellers (vor 

allem Erzähler) in den Leistungssport zu werten sei. Kapp soll sich damals sogar bemüht 

haben, aufgrund von Drähten nach Rumänien, Fußballtrainer auf dem Balkan zu werden 

(57). Somit kann er kein so schlapper Junge gewesen sein. Der Vater war Facharbeiter in 

einer Maschinenfabrik. Man wohnte, am Niederrhein, im eigenen Haus. Das einzige mir 

bekannte Bildnis – schmale Lippen, hohe Stirn, die Brillengläser rund – zeigt Fußballer 

Kapp mit eher weichen Zügen.

Nach der Heirat (1927) lebt das Ehepaar Kapp zunächst in Berlin, dann eine Zeit-

lang auf Capri, Italien. Kapp versucht sich bereits als Freier Schriftsteller über Wasser zu 

halten. Trotz der wohlhabenden Schwiegereltern scheint Kapp ums Brot zu kämpfen zu 

haben. 1934 kann er immerhin mit finanzieller Hilfe der Schwiegermutter im Städtchen 

Kronberg am Taunus, nahe der in Frankfurt lebenden Schwägerin, ein »kleines Haus« 

erbauen. Glanzstücke des Häuschens seien eine Bibliothek und ein Klavier gewesen, »an 

dem Kapp oft und gerne saß« (61). Möglicherweise ging Kapps Blick vom Klavierschemel 

aus ins Hessische Ried bis nach Darmstadt, wo Kollege Ernst Kreuder mit Gattin Irene in 

der ehemaligen Kaisermühle (angeblich) der berüchtigten »Inneren Emigration« nach-



ging. An Kreuder, der nur einige Jahre jünger war, erinnert mich Kapps Leben und Wirken 

in mancherlei Hinsicht immer mal wieder. Daß sich die beiden einmal getroffen hätten, 

wüßte ich nicht, aber es ist keineswegs unwahrscheinlich.

Den »gleichgeschalteten Kultur-Institutionen« der Nazis blieb Kapp, wie es aus-

sieht, fern. Er habe deshalb auch alle Hoffnungen auf Broterwerb in Presse und Rundfunk 

begraben müssen, schreibt Sessinghaus-Reisch (61, 68). Ferner sei es der »Jüdin« Luise 

schon nicht mehr möglich gewesen, einkaufen zu gehen, »dies übernahm Gottfried«. Doch 

im September 1937 zerschlägt sich auch der Ausreisewunsch des Paares, weil Kapps Antrag 

auf Reisepaß abgewiesen wird. Das Paar wird zunehmend schikaniert. Am 10. November 

1938 (»Reichskristallnacht«!) setzte es zunächst Prügel und Zertrümmerung im Hause 

Kapp mit abschließender Verhaftung für mehrere Tage. Schon eine gute Woche nach 

diesem faschistischen Überfall werden die Eheleute erneut zu Hause belästigt und, nach 

Beschlagnahmung »verdächtiger«, nämlich »staatsfeindlicher« Texte Kapps, auch erneut 

verhaftet. Man sperrt sie getrennt im Frankfurter Gerichtsgefängnis ein. Am 21. November 

wird Gottfried Kapp im Haus der Gestapo dem Verhör unterzogen, das ihm, 41 Jahre alt, 

das Leben kosten sollte. In einer Zuschrift an die Frankfurter Neue Presse im Jahr 1963, 

die Sessinghaus-Reisch anführt, behauptet der ehemalige Gestapo-Beamte Heinrich Baab, 

auf dem Weg zu seinem Dienstzimmer habe er damals verfolgt, wie Kapp von Kriminal-

Obersekretär Gabbusch und Kriminal-Sekretär Fengler prügelnd durch den Flur des 

Polizeigefängnisses getrieben und auf eine Bank unter einem Fenster geworfen worden sei, 

worauf sie den Häftling vorübergehend allein gelassen hätten. Nach wenigen Minuten 

habe Baab von seinem Dienstzimmer aus Aufregung vom Flur her vernommen. Man 

erklärte ihm wohl, Kapp sei aus dem Flurfenster gesprungen. Baab behauptet, er sei wie 

andere auf den Hof geeilt und habe dort noch den letzten Atemzug des Schriftstellers 

erlebt. Fengler sei die Angelegenheit sichtlich unangenehm gewesen. Gabbusch und 

Kriminal-Assistent Wildhirt hätten Späße gemacht, während sich Kriminal-Rat Grosse 

jeden Kommentar verkniffen habe (63 u. 212).

Die offizielle Version der Gestapo belief sich offenbar auf »Selbstmord im Polizei-

gefängnis« (213). Kapp war also selber schuld … Ob im Nachhinein jemand versuchte, den 

Vorfall aufzuklären und zum Beispiel die Genannten, falls noch am Leben, ihrerseits ge-

zielt in Sachen Kapp verhören zu lassen, bleibt bei Sessinghaus-Reisch unklar. Leserbrief-

schreiber Heinrich Baab, geb. 1908, damals wohl Sekretär bei der Frankfurter Gestapo, 

später Chef des dortigen »Judenreferats«, war natürlich mehr als befangen. Nach verschie-

denen Internetquellen hatte er zahlreiche Morde an Mitbürgern auf dem Gewissen und saß 

von 1947–73 im Gefängnis. Kriminalrat (ab 1940) und SS-»Sturmbannführer« Ernst 



Grosse kam, vor Einstellung der Ermittlungen 1952, wegen seines faschistischen Wirkens 

mit wenigen Jahren Haft davon. Kriminalinspektor Hans Gabbusch wurde in der »Zone« 

(DDR) verurteilt und bis 1956 eingesperrt; ein Jahr darauf starb er in Westberlin. Krimi-

nalsekretär Fengler hieß mit Vornamen wahrscheinlich Gotthold oder Gottlieb. Ein 

Kriminalassistent Wildhirt ist im Internet überhaupt nicht bekannt.

Was die Darstellung durch Baab betrifft, den es von allen genannten Faschisten 

nach dem Krieg am härtesten traf, ist Anschwärzung und Rachsucht sicherlich nicht ganz 

auszuschließen. Im Grunde dürften die Einzelheiten und Tatanteile allerdings unerheblich 

sein. Kapp wurde wegen der Solidarität mit seiner jüdischen Frau und wegen seiner anti-

militaristischen und antifaschistischen Haltung eindeutig verfolgt, gequält und in den Tod 

getrieben. Hier läge immerhin ein auffallender Unterschied zum Schicksal Ernst Kreuders 

oder gar Horst Langes vor. Allen gemeinsam ist dafür ein streckenweise schmerzhaftes 

Pathos der romantisch-mystischen, also der unbestimmten Art. Sie verbreiten Nebel über 

Bodenständigkeit, Seelengröße, sittsamen Lebenswandel und erhebende Kunstwerke. 

Dabei hat Kreuder Kapp einen gewissen antiautoritären Zug voraus; jener pflegte Amts-

personen und große UmgestalterInnen der Menschheit, Fabrikherren und pflügende 

Bauern eingeschlossen, nicht, wie dieser, mit Ehrfurcht zu bedecken. Kapp war ohne 

Zweifel »Einzelgänger«, wie Sessinghaus-Reisch schreibt; er war auch sicherlich ein 

mutiger, scherzhafter und hilfsbereiter Zeitgenosse; aber zum Anarchisten hätte er nicht 

getaugt. Er war ein etwas fruchtloser Grübelkopf.

In stilistischer und dramaturgischer Hinsicht stand er den genannten Kollegen 

keineswegs nach. Das bezeugt unter anderem sein meist als sein »Hauptwerk« gehandelter 

Roman Peter van Laac, den er 1931 vollenden, aber zu Lebzeiten nie (im ganzen) veröf-

fentlichen konnte. Er ist stark autobiografisch gefärbt. Entsprechend spielt er hauptsäch-

lich am Niederrhein. Aber auch in diesem Text ist Kapp der Frage nach Militärdienst und 

Kriegsteilnahme (der Hauptfigur Peter) ausgewichen, wenn mich mein Gedächtnis nicht 

im Stich läßt. Ferner zählt Kapps schon erwähnte Ämterliebe zum Fundament des Ro-

mans. Der unstete und grüblerisch veranlagte Peter wird nämlich »Sekretär«, will heißen 

rechte Hand und Wahlkampfhelfer des wohlhabenden Sozialreformers und zukünftigen 

Brüggendoncker Oberbürgermeisters Dr. Nieder. Zuletzt wird er sogar selber Stadtober-

haupt, wenn auch nur des von beiden Männern geschaffenen Brüggendoncker Vororts 

»Heidsee«. Man rät wohl nicht sehr daneben mit der Vermutung, Kapp habe diese 

Gartenstadt mit Fabriken, Siedlungshäusern und Heilstätten an das bekannte Reform-

projekt Hellerau bei Dresden angelehnt. In Heidsee sind alle Einrichtungen zunächst 

Gemein-, dann Stadtbesitz. Bis zur Verknöcherung staatsbürokratischer Natur fehlte 



wahrscheinlich nicht mehr viel, aber vorher endet der Roman. Er endet, nach manchem 

Wälzen von Schuldgefühlen der Hauptfiguren, versöhnlich, zudem hoffnungsfroh. Das 

schließt »natürlich« Peters Ehebund mit Nieders Tochter Eugenie ein. Ein furchtbarerer 

weiblicher Vorname war Kapp nicht eingefallen.

∞ Verfaßt um 2015

Christiane Ritter (1897–2000)     Andernorts erwähnte ich einmal den betagten 

Polarjäger Hilmar Nöis aus Spitzbergen, bei dem der Schriftsteller Alfred Andersch um 

1965 eine Stippvisite machte. Die im Nordatlantik gelegene Inselgruppe ist bald so groß 

wie Irland, besteht aber nahezu ausschließlich aus Fels, Eis und Schnee. Die Temperaturen 

bewegen sich die meiste Zeit des Jahres zwischen minus 10 und minus 40 Grad. Viele 

Uneingeweihte fragen sich noch heute, womit Nöis und seine wenigen, über das Ödland 

verstreuten Kollegen eigentlich heizten. Die Eingeweihten konnten es bereits 1938 aus 

Christiane Ritters Buch Eine Frau erlebt die Polarnacht erfahren. Sie nehmen vor allem 

Treibholz, daneben Kohle. Diese wird oder wurde sogar, bei Longyearbyen, auf der Haupt-

insel selbst gefördert. Das Treibholz besteht nicht selten aus ganzen Baumstämmen. Über 

beträchtliche Strecken angeschwemmt, beispielsweise aus Sibirien, ist es fast immer bleich 

wie ein Gerippe.

Ritter, bei ihrem Jahresaufenthalt 1934/35 Ende 30, vertreibt durch ausgiebiges 

Brennholzsägen so manches Gespenst, während sie über Tage oder gar Wochen bei 

klirrender Kälte und heulendem Schneesturm auf die Rückkehr ihrer beiden (männlichen) 

Mitbewohner wartet, die gerade Polarfuchsfallen abgehen oder der Fährte eines Eisbären 

folgen. Die enge Hütte mit Flachdach ist nicht mehr als ein Holzkasten, von dem nur 

schwer geglaubt werden kann, die Stürme hätten ihn nicht längst nach Grönland geblasen, 

weil man dort ebenfalls Treibholz schätzt. Einmal kommen die Männer, der Österreicher 

Hermann Ritter und der Norweger Karl Nicolaisen, mit Hundegespann und einem hünen-

haften Kollegen mit »hellen Augen, hellen Wimpern und buschigen Brauen« zurück, dem 

das Gespann gehört. Er sei jedoch »tadellos rasiert« gewesen, fügt die Autorin hinzu. Das 

war Nöis, damals vermutlich noch keine 50 Jahre alt. Er hat sogar Post dabei. Um sie 

zuzustellen, nahm er in der zerklüfteten Eiswüste einen Umweg von 280 Kilometern in 

Kauf.



Wie sich versteht, sägte Ritter von Hand. Ohne dabei die Härte eines solchen Da-

seins zu beschönigen, stellt ihr erstaunlich gut geschriebener Bericht in der Tat vor allem 

ein Lobgesang auf jenes Einfache Leben (Wiechert) dar, auf das ich bereits in dem Text 

über Nöis anspielte. Einmal vertreiben sich die drei HüttenbewohnerInnen den Abend, 

indem sie die Zeitungsinserate studieren, die sich auf dem Papier finden, in das ein aus 

Tromsø, Norwegen, stammender neuer Glaszylinder für die Petroleumlampe eingewickelt 

war. Da preisen die Kaufleute ihre Vanillestangen, Dauerwellen, Leichenkisten nebst 

einem bequem per Telefon zu alarmierendem Elektro-Reparaturdienst bei Ausfällen der 

Bürobeleuchtung oder der Kühltruhe. »Eigentlich rührend, finden wir, wie sich da unten in 

der Menschenwelt einer dem anderen unentbehrlich zu machen weiß. Wie einer vom 

anderen abhängt, um seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Nein, wir dürfen nicht herab-

schauen auf die Zivilisation, [..] dürfen sie nicht als emporgeschraubtes Pflanzstadium 

verurteilen, wie wir das in unserer spartanisch genügsamen Weltabgesondertheit gern tun 

möchten. Nein, schon aus Nächstenliebe müssen wir uns verzierte Särge, ondulierte Köpfe, 

Waschtische mit fließendem Wasser und Rohrbrüche gefallen lassen.«

Verblüffenderweise versichert Ritter sogar, selbst »der Hunger nach Musik« fehle 

auf Spitzbergen völlig. Immerhin stammt die junge Frau aus zugleich wohlhabendem und 

musischem böhmischem Hause. Man bedenke auch die vielen, mal vom Wetter, mal von 

der Abwesenheit der Jäger erzwungenen Mußestunden in der verrußten Hütte. Ritter malt 

und zeichnet öfter, denn das ist von Hause aus, noch vor der Musik, ihre Hauptleiden-

schaft. Dem Buch sind auch einige Bilder und Skizzen beigegeben. Ritters Lob der 

Schlichtheit hindert sie allerdings nicht daran, keinen Furz darüber fallen zu lassen, wie es 

zwei Männer und eine Frau bei dieser einzimmrigen Enge und diesen Schneeverwehungen 

rings um die Hütte mit der Verrichtung ihrer Notdurft halten. Seehund schießt und ißt sie; 

für das Weitere war sie vielleicht doch zu prüde erzogen.

Den Kapitän und Jäger Hermann Ritter, der in den folgenden Jahren mehr 

unterwegs als in ihren Armen weilte, hatte sie mit 20 geheiratet. Und damit kommt die 

nächste Merkwürdigkeit. Sie läßt sich schließlich brieflich zu einer Überwinterung auf 

Spitzbergen verlocken – als sie jedoch in der Kingsbai an Land geht und von ihrem Gatten 

begrüßt wird, sind weder Wiedersehensfreude noch gar Zärtlichkeiten im Spiel, wie man 

aus ihrem Bericht schließen muß. Und so bleibt es die ganze Zeit, ein Jahr lang. Zu allem 

Überfluß hat ihr der Gatte auch noch eröffnet, er habe sich einen Gehilfen genommen; 

somit hat sie, jedenfalls überwiegend, mit zwei Männern in jenem Holzkasten zu hausen. 

Was hätten Romanciers daraus gesponnen! Sie aber, Christiane Ritter, bringt es fertig, 

diesen Zündstoff von der ersten Seite bis zum letzten Satz des Nachwortes kurzerhand 



auszusparen. Einmal erwähnt sie einen, möglicherweise nur aus der nervtötenden Enge im 

Hüttenhaushalt entstehenden Streit mit ihrem Mann, das ist schon viel. Gelegentlich wird 

das Ehepaar sogar von dem 27jährigen Karl für Tage oder Wochen allein gelassen – nicht 

ein Hauch von Andeutung, daß und vor allem wie es die Liebenden für prickelnde oder 

auch katastrophale Zweisamkeit ausnutzen. Der Hüttenherd schadhaft, das Bettzeug 

klamm, die Wände zumeist vereist – nicht unbedingt festliche Bedingungen für ein 

Liebespaar.

Gewiß ist es ebenso denkbar, die beiden hatten sich schon gehörig voneinander 

entfremdet, wobei es vielleicht auch blieb. Aus Ritters Nachwort, 1990 in hohem Alter 

geschrieben, geht darüber nichts hervor. Auf der Webseite cms.huskyfotos.de heißt es, die 

Familie Ritter – Töchterchen Karin war bei der Oma geblieben – habe sich bald nach der 

Rückkehr in Leoben, Steiermark, niedergelassen. Ebendort sei Hermann Ritter 1968 mit 

76 Jahren gestorben. Die betagte Witwe siedelte später nach Wien über, wo sie erst 2000 

starb – mit 103 Jahren. Über berufliche Tätigkeit und finanzielle Verhältnisse ist von 

Ritter, wie schon in ihrem Bericht, so gut wie nichts zu erfahren. Vermutlich wirkte sie 

vornehmlich als Hausfrau und Buchillustratorin. Nötig hatte sie Erwerbstätigkeit wahr-

scheinlich kaum, denn ihr in etliche Sprachen übersetztes Buch erschien und erscheint in 

zahlreichen Auflagen bis heute. Das erwähnte Nachwort ist beispielsweise in der mir 

vorliegenden 21. Ausgabe von 2007 abgedruckt. Einschlägige Trekking-Webseiten geben 

Ritters Buch durchgehend als das bekannte Muß aus. Ritters Gatte Hermann, offenbar 

sowohl erfahrener Jäger wie patentierter Schiffsoffizier, soll sich bei Kriegsbeginn wider-

strebend dem NS-Regime als Wetterbeobachter in Grönland zur Verfügung gestellt haben. 

Nach Entdeckung durch eine für die USA tätige Schlittenpatrouille und Loyalitätskon-

flikten (Jägerkameradschaft!) habe er sich jedoch zu den Amis abgesetzt. Mehr erfährt 

man über ihn nicht.

In diesem Zusammenhang muß Ritters Buch ein weiteres schmerzliches Desiderat 

angekreidet werden. Die Strukturen des Erwerbslebens eines Polarjägers erhellt sie so 

wenig wie das zeitgeschichtliche/politische Umfeld, in dem sich die drei, wie randständig 

auch immer, doch ohne Zweifel zu orientieren haben. Brummt Nöis bei seinem Besuch, 

nein, Krieg sei noch nicht, soweit er gehört habe, ist es schon wieder viel. Immerhin ver-

liert die Autorin einmal einige Sätze über die Beweggründe eines Jägers, seinem Gewerbe 

ausgerechnet in menschenleerer Eiswüste nachzugehen – aber für mein Empfinden stellen 

sie keine wirkliche Erklärung dar. Ritter versichert, die Polarjäger seien bei ihrem »fast 

unmenschlich« anstrengenden Gewerbe nicht auf Ruhm aus. »Sie leben weitab vom 

Getriebe der Welt. Sie leben fast alle ohne Heim und Familie. Eine unbändige Liebe fesselt 



sie an das Land. Sie leben berauscht von dem Lebensatem dieser wilden Natur, aus der zu 

ihnen die Gottheit spricht.« Ja, mein Gott – und warum, bitteschön? Warum lieben sie 

ausgerechnet diese unbarmherzige Öde, deren Farb- und Formspiel Ritter allerdings 

beeindruckend zu beschreiben versteht? Warum suchen sie nicht die Nähe, vielmehr die 

Ferne ihrer Mitmenschen? Warum hat dann Hermann Ritter überhaupt geheiratet? Und 

warum ließ sich Christiane Ritter ausgerechnet von ihm heiraten? Warum wird es ihr im 

Zuge ihres Jahresaufenthaltes immer wichtiger, sich »der gigantischen Unfruchtbarkeit« 

Spitzbergens, ja mehr noch, sich »dem Grauen vor dem Nichts« zu stellen – aus freien 

Stücken sogar, da sie ja von niemandem zu diesem »verrückten« Wagnis gezwungen 

worden war?

Ich vergaß zu erwähnen, Spitzbergen zeichnet sich durch krasse Lichtverhältnisse 

aus, Stichwort »Polarnacht«. Dort wird es einen Gutteil des Jahres nie dunkel und einen 

anderen Gutteil des Jahres nie hell. Solche Krassheit verstärkt das Grauen in der Einsam-

keit sozusagen naturgemäß ungemein. Ritter beschreibt diese physikalischen Phänomene 

gewiß ausgezeichnet – aber einen psychologischen (und damit auch biografischen) Zug 

billigt sie ihnen nicht wirklich zu. Sie zieht sich auf esoterische Formeln wie »das Eigent-

liche«, »die Gottheit«, »heilige Stille« zurück. In einer Phrase, mit der ich schließen will, 

verknüpft sie ihre unpersönliche Betrachtungsweise auch noch erschreckend einfältig mit 

der schon gerügten unpolitischen Sicht: »Vielleicht werden Menschen späterer Jahrhun-

derte in die Arktis gehen, so wie Menschen in biblischen Zeiten in die Wüste zogen, um zur 

Wahrheit zurückzufinden.«

∞ Verfaßt 2022

Das Zigeunertuch     An einem schönen Sommertag zeigte mir Maren die linke 

Rheinseite bei Eich, wo sie aufgewachsen war. Der kleine Ort liegt zwischen Guntersblum 

und Worms. Da die dortige Bahnstrecke, Altrheinbahn genannt, bereits in Marens Kind-

heit erdrosselt worden war (um 1970), hievten wir unsere Räder aus dem ähnlich alten 

VW-Bus ihrer Kommune. Es war unser erster gemeinsamer Radausflug. In einem Auwald 

machten wir Rast auf einer Lichtung. Maren breitete ihr »Zigeunertuch« als Decke im Gras 

aus; dann rückten wir unserem Picknickkorb zu Leibe. Aber ich hatte nur Augen für 



Maren, das schwarze Teufelchen. Wahrscheinlich hätte ich statt Tomaten auch Snooker-

kugeln zermalmt, ohne es zu merken. Wir waren frisch verliebt.

Plötzlich verscheuchte sie meinen gebannten, aufdringlichen Blick mit dem 

Handrücken und deutete belustigt auf unsere an die Bäume gelehnten Fahrräder. Dort 

tummelten sich mindestens vier oder fünf große goldgelb gefärbte und schwarz gespren-

kelte Schmetterlinge, die ich als Kaisermäntel kannte. Ich sagte es Maren. Neu war mir 

allerdings das merkwürdige Verhalten dieser Perlmuttfalter, hartnäckig die Blinker aus 

Plastik anzufliegen, die zwischen den Speichen unserer Räder klemmten. Dieser gleichfalls 

zweiflügelige Zubehör war kaum weniger goldgelb wie die Kaisermäntel gefärbt und 

blinkte entsprechend verlockend oder aufreizend in der Sonne. Da wurde mir klar, die 

Falter sahen in unseren Blinkern Nebenbuhler oder Liebesbeute. »Die Paarung wird ihnen 

nicht leichtfallen«, sagte ich lauernd zu Maren, während mein Blick über ihren wenig 

verhüllten, ziemlich üppigen Busen glitt. »Sie sollten sich lieber auf deine Knospen 

setzen ..!«

Maren meinte, das sei ein hübscher Gedanke. Aber dann fuhr sie betrübt fort, sie 

fände ihre Brüste zu dick. Darauf zeigte ich ihr einen Vogel und erkundigte mich, ob sie 

lieber flachbrüstig wie die Wesermarsch wäre; dort hatte sie erst vor wenigen Wochen ein 

Kommunetreffen auf dem Hof Land unter besucht. Nein, »sowas dazwischen« hätte sie 

gern gehabt. »Nun gut«, knurrte ich und griff nach dem Messer, mit dem sie die Gurke 

abgesäbelt hatte, »ich kann ja die Hälfte abnehmen.« Daraus entspann sich eine Art 

Handgemenge, durch das uns gottseidank zwar kein gemeinsames Kind, mir jedoch wenig 

später das Zwerglied Wär ich ein Schmetterling geboren wurde. Insofern war der Ausflug 

fruchtbar. Hier das Leadsheet des Werkes: 

https://siebenschlaefer.blogger.de/static/antville/siebenschlaefer/files/no%20schmetterling.pdf.

Mit dem »Zigeunertuch«, auf dem sich jenes Handgemenge abspielte, hatte es 

gleichfalls eine etwas ungewöhnliche Bewandtnis. In den Adern der impulsiven Maren 

kreiste auch ein Schuß Romablut. Zum 30. Geburtstag hatten ihr entfernte Verwandte aus 

Rumänien dieses handgewebte, mit Perlen besetzte bunte Tuch geschickt, das sie in der 

Folge fast überallhin mitnahm und wie ihren Augapfel hütete. Als ich Maren in einer 

Weinheimer Kneipe kennenlernte, lag das Zigeunertuch zusammengefaltet neben ihr auf 

einem Barhocker – und zwar so einladend, daß ich sie fragte, ob ich für einen Moment 

darauf Platz nehmen dürfe. Ihr kleiner Schrecken deutet bereits auf die Weihe des Tuches. 

Sie nahm es vom Hocker und erklärte mir, es wäre ein Sakrileg, wenn sie diesem Wunsch 

eines wildfremden Mannes entspräche. Also nahm ich ungepolstert Platz, womit der 

Anbändelei nichts mehr im Wege stand.

https://siebenschlaefer.blogger.de/static/antville/siebenschlaefer/files/no%20schmetterling.pdf


Rund eine Woche später hatten wir die Idee, mit Hilfe des »magischen« Zigeuner-

tuches ganz unregelmäßig kleine private Gedenkfeiern abzuhalten. Denn von all den vielen 

offiziellen hielten wir beide wenig, obwohl Maren einer Landkommune angehörte, in der 

sich die Feste fast überschlugen. Wir beließen es bei drei Minuten. So konnte es vorkom-

men, daß wir im Garten der Kommune, auf meinem Weinheimer Balkon oder eben mitten 

im Wald saßen und plötzlich beschlossen, zum Beispiel drei Schweigeminuten für die 

hinterhältig ausgerotteten IndianerInnen, für einen von Neonazis erschlagenen Obdach-

losen oder für schwarze US-Häftlinge wie Mumia Abu-Jamal einzulegen, denen seit vielen 

Jahren die Giftspritze drohte. Zu diesem Zwecke hatten wir uns von Angesicht zu Ange-

sicht zu setzen, jedoch die Augen zu schließen. Das bunte Tuch lag auf unseren Knien – als 

einzige Brücke. Berühren durften wir uns nicht. Schließlich galt unsere Konzentration 

Dritten.

Ob unser selbstgeschneidertes Ritual mit dazu beitrug, Abu-Jamals Leben bis zur 

Stunde dieser Berichterstattung (Herbst 2010) zu verlängern, wage ich nicht zu entschei-

den. Dagegen muß man klar sagen: vor unserer Liebschaft versagte die Magie. Sie währte 

keine drei Monate.

Ein heiliges Biotop     Wäre ich eine sendungsbewußte Frau, würde ich meinen 

zukünftigen Anhängern das Reformkleid, die Gesundheitssandale oder Heilung ihrer 

Leiden durch Mesmerismus versprechen, wie beispielsweise Darwins Zeitgenossin Harriet 

Martineau. Pückler-Muskau suchte auf der Rückreise von Ägypten (1838) im Libanon 

Lady Hester Stanhope auf, die bei Beirut in ihrem Felsenschloß Dahar-Dschuhn einsie-

delte. Der Aufenthalt des Fürsten bei der 62jährigen, schon zu Lebzeiten berühmten 

Exzentrikerin und Astrologin habe »in der Weltpresse fast genauso viel Beachtung wie 

seine Freundschaft mit Mehemed Ali« gefunden, versichert Heinz Ohff (1991). Die 

Deutsche Sabine Lichtenfels tat sich 1995 mit Dieter Duhm zusammen, um auf einem 134 

Hektar großen Gelände in Südportugal Tamera, nämlich die soundsovielste »spirituelle« 

Lebensgemeinschaft dieses Planeten aus der Taufe zu heben. Lichtenfels soll sogar einen 

Privatsekretär haben.

Offenbar hat sich für viele Veteranen der antiautoritären Bewegung (von 1968) nur 

die Alternative angeboten, Minister oder Guru zu werden. Lichtenfels‘ Kompagnon ist 



alten 68ern kein Unbekannter. Dieter Duhm zählte zu den heimlichen Cheftheoretikern 

der psychologisch ausgerichteten Fraktion des SDS. Er machte besonders durch das 1972 

veröffentlichte Buch Angst im Kapitalismus auf sich aufmerksam. 2001 kam er sozusagen 

auf die Bibel zurück: er legte das Buch Die heilige Matrix vor. In Tamera gehört es, soweit 

ich weiß, zur Pflichtlektüre.

Diese Aussage möchte ich allerdings nicht beschwören. Leider liegt es in der Natur 

»spiritueller« Siedlungen, etwas undurchsichtig zu sein. Auch Vera Sprosse mußte das 

erfahren. Kurz bevor sie (2009) ihre Kommune verließ, um sich mit Freundeshilfe ein 

Einsiedlerinnen-Häuschen zu errichten, sah sie sich nach möglichen Alternativen um. 

Allerdings war Südportugal verdammt weit weg. Sie hatte nur gehört, im Heilungsbiotop 

Nr.1 – so der bescheidene offizielle Name der Lebensgemeinschaft – lebten derzeit rund 

150 Leute, die sich mit Wiederaufforstung des eher kargen Siedlungsgeländes, mit gleich-

falls Häuschenbau und mit Meditieren oder auch Beten (ohne Doppel-e) befaßten. Als sie 

sich auf der Webseite von Tamera ein Bild von den Eigentumsverhältnissen und Verwal-

tungsstrukturen machen wollte, erfuhr Vera Sprosse so gut wie nichts. Es stimmte sie auch 

befremdlich, daß im Internet kaum Presseveröffentlichungen über das Projekt zu finden 

waren. Im Reisebericht eines Besuchers (2004) las sie, Artikel seien unerwünscht – angeb-

lich wegen zuvielen schlechten Erfahrungen mit Verzerrungen oder gar Verleumdungen. 

Durch Geheimpolitik, sagte sich Vera Sprosse, fordert man solche allerdings gerade 

heraus.

Mit Verweis auf die schlechte Quellenlage stellte sie Tamera per Email ein paar 

gezielte Fragen mit der Bitte um Auskunft oder Hinweis auf Quellen. »Wie sind die Eigen-

tums- und Einkommensverhältnisse, welche Entscheidungsgremien gibt es, arbeiten sie 

nach dem Konsensprinzip oder mit Abstimmungen, gibt es eine Verfassung, wie werden 

die neuen Beschlüsse verkündet und notfalls durchgesetzt, gibt es Ordnungskräfte, wie 

weit unterliegt die Siedlung den portugiesischen Gesetzen und bürokratischen Struk-

turen.« Das Tamera-office dankte ihr prompt für die »tollen« Fragen, doch gebe es dazu 

»keine Generalaussagen«. »Eine lebendige Gemeinschaft lebt von sich wandelnden 

Entscheidungen und Strukturen. Aus diesem Grund findest Du auch nichts im Internet, 

weil wir es ständig aktualisieren müßten.« Deshalb empfehle sich ein Besuch, am besten 

anläßlich einer der auf der Homepage angekündigten Einführungswochen. Vera Sprosse 

sah sogleich nach: bei Zeltunterbringung koste die Einführungswoche für Erwachsene 280 

Euro. Hinkommen mußte man beziehungsweise Vera Sprosse natürlich auch noch – Luft-

linie Hamburg–Lissabon 2.200 Kilometer.



Aus im Internet verstreuten Bemerkungen von Besuchern ergab sich für Vera 

Sprosse das folgende lückenhafte und ungesicherte Bild. Das Gelände und die meisten 

Gebäude gehören wahrscheinlich Duhm und Lichtenfels. Neue Mitglieder dürfen frühstens 

nach einem Jahr der Zugehörigkeit Häuser errichten – die privat zu finanzieren sind. Alle 

BewohnerInnen zahlen eine Miete. Ob sie dafür zumindest von einer zentralen Küche 

unentgeltlich versorgt werden, bleibt unklar. Sofern sie bestimmte Gemeinschaftsaufgaben 

übernehmen, werden sie entlohnt. Das meiste Geld wird im Ausland verdient. Zudem 

treibt die »Kerngruppe« der Gemeinschaft beträchtliche Spendengelder für diverse 

»Friedensprojekte« in nah und fern auf (etwa Kolumbien, Palästina); ob diese Einnahmen 

transparent gemacht werden, weiß Vera Sprosse nicht. Da die Gemeinschaft selbstver-

ständlich das vielbeschworene »Positive Denken« hochhält, ist es vielleicht auch positiv 

gedacht, wenn neue SiedlerInnen den Gurus und der Kerngruppe kurzerhand vertrauen. 

Diese Kerngruppe besteht aus 15 Personen, die wahrscheinlich nicht demokratisch 

legitimiert sind. Sie betonen jedoch, für alle wesentlichen Entscheidungen werde auf dem 

Plenum der Gemeinschaft der Konsens gesucht. 2004 teilt Duhm auf dem Plenum mit, 

nach eingehenden Erörterungen in der Kerngruppe gebe es zukünftig nur noch fünf Arten 

(oder Klassen?) der Zugehörigkeit. Worin die Abstufungen bestehen mögen, konnte Vera 

Sprosse nicht ergründen.

Jeder Tag in Tamera beginnt mit einer Art Andacht, wohl von Kerngrupplern 

abgehalten. Duhms Heilige Matrix scheint als Bibel zu fungieren. Das von einem Kern-

gruppler geleitete regelmäßige Forum dient der Selbsterfahrung und Konfliktbewältigung. 

Möglicherweise wird hier ein nicht geringer (seelischer) Anpassungsdruck aufgebaut. Die 

Atmosphäre in der Siedlung wirkt unfroh. Die Gäste erfahren vor allem Belehrung. Einige 

sprechen unverhohlen von einer erschreckenden geistigen Enge. Ich erinnere an den 

Buchtitel Angst im Kapitalismus. Dafür wird die »freie Sexualität« noch hochgehalten, die 

ja 1968 sozusagen ein Muß war. Besitzansprüche und Eifersucht sollen sich mit der 

Emanzipation der TameranerInnen erübrigen. Junge Männer können von erfahrenen 

Frauen in die Liebe eingeführt werden. Duhm und Lichtenfels haben eine Tochter, die 

schon zu den Aktivisten zu zählen scheint. Die Kinder und Jugendlichen der Siedlung 

werden hauseigen unterrichtet. Es gehe vor allem darum, sie zu einem friedlichen 

Miteinander zu befähigen.

Um eine Vorstellung von den theoretischen Grundlagen des Tamera-Projektes zu 

erlangen, verordnete sich Vera Sprosse die Lektüre eines Aufsatzes zum Krieg, den Duhm 

im März 2003 auf seine Webseite (heilige-matrix.de) gestellt hatte. Dort stand er (2009) 

noch immer. Sie überging ein Lob für den angeblichen Freund des irakischen Volkes und 



des Friedens Kanzler Schröder, um sich, mit Duhm, unserer Kultur im allgemeinen 

zuzuwenden, die er völlig zurecht barbarisch nennt. Sie beruht von vorne bis hinten auf 

Gewalt. Wir knechten die Dritte Welt, die Natur, die Tiere. Was wir den Tieren zufügten, 

täten wir früher oder später auch Menschen an. Hier verlockt es die Skeptikerin allerdings 

zu der Folgerung: »Was die Tiere den Pflanzen zufügen, tun sie früher oder später auch 

Ihresgleichen an.« Genau so verhält es sich ja auch. Nach Vera Sprosses Einblicken als alte 

Wanderfreundin handelt es sich bei der schönen Natur um ein einziges Fressen und 

Gefressenwerden. Pilze befallen Bäume, Elefanten trampeln Orchideen nieder, alles saugt 

Mutter Erde aus. Duhm sieht davon lieber ab. Damit kündigt sich bereits sein durchaus 

nicht neues, typisches Heilsversprechen an: er glaubt Zustände ohne Angst, Gewalt, 

Gegensätze erreichen zu können, kurz die heile Welt. Das verdankt er vermutlich seinem 

christlichen und seinem marxistischen Erbe.

Bekanntlich gingen im Frühjahr 2003 weltweit viele Millionen Menschen, darunter 

Vera Sprosse, gegen den drohenden Irakkrieg auf die Straße. So ermutigend solche Mas-

sendemonstrationen auch seien, schreibt Duhm, hätten sie gleichwohl noch niemals zu 

grundlegenden Änderungen geführt. Auch darin pflichtet ihm Vera Sprosse heute bei. Statt 

einer »Globalisierung« der Gewalt bedürfe es einer des Friedens. Wenn die meisten 68er 

in den Schoß des Imperialismus zurückkehrten, dann weil ihnen eine andere Perspektive 

fehlte. Sie liegt in einer Neuausrichtung unserer Lebenskraft. Diese universelle, göttliche 

»Ki« hat bislang mit unseren gesellschaftlichen Mustern und Strukturen das falsche 

Kanalsystem gehabt. Durch »Reki« kann sie zu einem Leben in Harmonie und Freude 

führen. Dies der Sinn der Heilungsbiotope.

Alle imperialistischen oder rassistischen Kriege, die äußerlich um Öl, Gebiete, 

Macht geführt werden, verlängern elementare innere menschliche »Konflikte um Liebe 

und Verlassenheit, Sexualität und Religion, Anerkennung und Verurteilung, Verletzung 

und Rache, uneingelöste Sehnsüchte nach Eros, Heimat und Gemeinschaft«. Das 

geschieht, wenn eine Kultur die leiblichen und weiblichen Regungen unterdrückt und in 

ihren Kindern die »positiven« Lebenskräfte bricht. Auch Hitler, Saddam oder Bush sind 

solche gebrochenen Kinder gewesen. »Das innere Drama der Menschheit muß aufgelöst 

werden, wenn wir eine Erde ohne Krieg erzeugen wollen. Solange in der Liebe Krieg ist, 

kann es keinen Frieden in der Welt geben. Das gilt für uns im Westen genauso wie für die 

Wüstensöhne Allahs oder die jüdischen Glaubensbrüder des Alten Testaments. Eine 

Religion, die uns von der sinnlichen Liebe und von der großen Freude der Geschlechter 

trennt, wird immer Krieg verursachen. Wir erleben jetzt die Endphase eines Zeitalters, wo 

fast die ganze Menschheit geglaubt hat, dadurch fromm und tugendhaft zu sein, daß sie 



ihre innersten Sehnsüchte bekämpft. Am Ende dieses Zeitalters erkennen wir den realen 

Schmerz, den wir uns und allen Wesen zugefügt haben durch die Tradition unheimlicher 

Liebesverbote.«

Diese Analyse klingt zunächst überzeugend, doch bei näherem Hinsehen scheint sie 

eher aus der Zeit vor 1968 zu stammen. Seitdem ist die sinnliche Liebe doch gerade 

umgekehrt enthemmt worden. Über Sexualität spricht man heute wie übers Zähneputzen 

– und nimmt sie auch ähnlich vor. Jeder Wunsch wird uns (am Markt) erfüllt. Nur die 

Zähne zieht uns keiner. Duhms »psychologischer« Ansatz ist natürlich ehrenwert; die 

Anarchisten sagen schon immer, ohne Arbeit an unseren Verwundungen und Verhär-

tungen sei auf »neue Produktionsverhältnisse« kein Pfifferling zu geben. Unsere Handvoll 

linker Kommunen – in Deutschland um die Kommuja geschart – versuchen diesen Weg zu 

beherzigen. Doch wieviele Konflikte machen ihnen das Leben schwer, wieviele guten 

Absichten sind in dieser Szene schon gescheitert, wieviele Kommunen kümmern vor sich 

hin! Dabei werden die Konflikte und die Bankrotterklärungen gar nicht so selten unter den 

Teppich gekehrt. Die Gewaltfreie Kommunikation (GfK) verbietet ja Vorwürfe. Niemand 

muß sich ändern, wenn er nicht will. Was als Verständigung oder Konsens ausgegeben 

wird, beläuft sich oft auf die Befolgung von Durchhalteparolen, Zweckoptimismus, Treue 

dem Projekt gegenüber – um nicht von Gehorsam dem Gruppenglauben und den Gurus 

der Gruppe gegenüber zu sprechen. Ob das in Tamera nennenswert besser läuft? 

Angesichts der undurchsichtigen Strukturen fürchtet Vera Sprosse eher das Gegenteil. 

Alles riecht nach Sekte.

Zum Krieg treiben Kräfte, »die aus der Zerstörung von Liebe und Leben ihren Profit 

ziehen«, stellt Duhm weiter fest. Konsum und Gehirnwäsche seitens der Medien täten das 

Ihre hinzu, diese Wahrheit zu beschönigen und zu verdrängen. Die Wahrheit würde eine 

tiefe, unheimlich tiefe Unruhe verbreiten. »Da helfen keine spirituellen Ruheübungen, wie 

sie in den esoterischen Ratgebern unserer Zeit empfohlen werden.« Auch die Rechtferti-

gung diverser Grausamkeiten durch den Hinweis auf ein »Karma« sei verwerflich. Es gehe 

nicht mehr nur um Kerzen und stille Gebete, sondern eine neue Art des Handelns und 

Lebens. Duhm habe sie in seinem Buch Die heilige Matrix umrissen. Ob sie darin noch 

genauer dargelegt wird als in der folgenden Beschwörung, die bei Lichte betrachtet nur aus 

Phrasen besteht?

>>Wir brauchen ein neues Konzept für das Leben auf der Erde und das Zusammen-

leben mit aller Kreatur. Wir brauchen eine neue Vorstellung vom Aufbau menschlicher 

Gemeinschaften und Gesellschaften: Wir brauchen Genesis II, die zweite Schöpfung, 

diesmal ohne Krieg. Wir brauchen ein Leben in der Liebe, wo der erste Kuß der beiden 



Liebenden ewig wirkt und nie mehr verraten werden kann. Wir brauchen den Anker und 

die Ruhe, um das Geheimnis der Liebe zu verstehen, damit wir unsere Glücksorgane 

entwickeln können. Alles Lernen dient letztlich dazu, die Liebe zu lernen, sagte Elisabeth 

Kübler-Ross. Das ist nicht mehr das Thema einer privaten Beziehung, es ist das Thema 

einer ganzen Kultur. Warum sollten diese gewaltigen Erneuerungen, welche die Menschen 

im technischen Bereich vollziehen, nicht auch zwischen Menschen möglich sein?<<

Das fand Vera Sprosse ziemlich witzig: für sie sind diese gewaltigen technischen 

Errungenschaften gerade ein Ausdruck unseres aggressiven Potentials. Entsprechend 

glaubt sie auch nicht daran, der Mensch könne sein »inneres Drama« ausgerechnet durch 

»Liebe« überwinden. Die Liebe ist gerade ein wesentlicher Teil des Dramas. Ganz im 

Gegensatz zum Tier- und Pflanzenreich verknüpfen wir sie aufgrund unseres aufgeblähten 

Gehirns mit den unmöglichsten Leidenschaften – etwa Zorn, Erpressung, Unterwerfung, 

Vergeltungssucht, Demütigung, Vernichtung – und den unmöglichsten Ansprüchen, 

beispielsweise Vollkommenheit und Unsterblichkeit. Soweit er es selbst beurteilen kann, 

ist der Mensch das einzige wahnsinnige Wesen auf diesem Planeten.

Gewiß können weder Duhm noch wir unsere jeweilige Auffassung »beweisen«. 

Duhm (und seine Mitstreiter-Innen) haben uns aber, neben Landbesitz, zwei Vermögen 

voraus. Zum einen mangelt es ihnen nicht an Sendungsbewußtsein. Sie sind Missionare. 

Wahrscheinlich sind sie auch bauernschlau, denn sie versäumen es nicht, ihren heilungs-

biotopischen Unternehmungen sehr ähnlich wie einstmals Rudolf Steiner einen wissen-

schaftlichen Anstrich zu verleihen. Da wird geforscht. Man hat Institute. Man bildet aus. 

Für alle Frontabschnitte des Kampfes um Frieden findet man hochtrabende und nichts-

sagende, jedoch einschüchternde Namen. Ich verweise auf die Webseite.

Zum anderen überwölben sie ihre »wissenschaftlichen« Einsichten in die vertrackte 

Lage des Menschen gleichwohl mit dem großen, geduldigen Schirm des Spirituellen, also 

im Klartext des Religiösen. Was wird dadurch gewonnen? Für Vera Sprosse ist dieser 

Schirm genau jener Teppich, unter den wir so gern unsere Konflikte, bitteren Wahrheiten 

und Enttäuschungen kehren: Glaube, es werde alles gut. Ki möchte es so. Ki macht es für 

dich – wie für jeden anderen Menschen. Mit etwas weniger polemischen Worten: Der Ki-

Schirm soll die Einheit verkörpern, die wir faktisch so verdammt schwer, vermutlich sogar 

nie erreichen. Er stellt eine Illusion dar, unter der nur neuer Schmutz gedeiht. In Wirk-

lichkeit ist Verständigung eine diesseitige und konkrete Sache; göttliche Sphären ver-

nebeln sie nur. Vielleicht kein unerwünschter Nebeneffekt? Dann würde uns der Ki-Schirm 

daran hindern, Herrschaftsverhältnisse zu durchschauen – solche im »eigenen« Lager.

∞ Verfaßt 2012



† † † † †

Zu den vielen Arbeiten, die mir bis zur Stunde nie auch nur einen fachmännischen oder -fraulichen Kom-

mentar einbrachten, zählt mein Reigen aus Miniaturen Vor der Natur, abgeschlossen 2012. Jetzt ist hier 

noch Platz, und so ziehe ich kurzentschlossen die folgenden sechs Stücke aus ihm.

Trugbild     Die Blätter der Silberweiden umwimmeln meine Schuhe wie gelb und dunkel-

braun gesprenkelte Molche, denen es im Bach zu eng geworden ist. Das Wasser rieselt 

leise. Der Hang zu meiner Rechten ist von Hagebuttensträuchern übersät. Da die Oktober-

sonne ungebrochen strahlt, scheint er zu glühen. Zwischen ihm und dem Bach erstrecken 

sich die abgeernteten Äcker. Den Abschluß bildet das Dorf, aus dem erregtes Gackern zu 

mir dringt. Was haben denn die Hühner?

Wahrscheinlich zittern sie vor der gewaltigen Pflugschar, die gerade den Himmel 

über ihnen aufreißt. Ich hatte sie für das Schieferdach der Klosterkirche gehalten. Doch der 

Himmel schweigt und bleibt stahlblau.

Judasohren     Der Eisvogel glänzt leider durch Abwesenheit. Dafür scheinen sich die 

Rückenhaare eines äußerst langgestreckten Fuchses gegen das Himmelsblau zu sträuben, 

denn auf den Fluß läuft ein Graben mit Kopfweiden zu. Während der Schnee unter meinen 

Schuhen knarrt, knackt der Fluß zuweilen, hat er doch einige dünne Eisschollen spazieren 

zu führen, die hin und wieder auflaufen. An den Stromschnellen plätschert der Fluß. Lärm 

kommt auf, wenn sich ein erschrockenes Entengeschwader aus dem Fluß reißt. Da ist der 

Schrecken eher auf meiner Seite.



Am Stacheldraht des nächsten Weidezauns hält sich ein verkrüppelter, morscher 

Holunderbaum fest. Ich stutze, weil der betagte Krüppel eine Menge steifgefrorener Ohren 

hat. Ein abgezwacktes Bündel dieser Pilze, die befremdlicherweise Judasohren heißen, 

verschwindet in meiner Manteltasche.

Hinter der Flußbiegung blinkt ein geparktes Auto auf, für mich nicht gerade 

verlockend. Die Gräser und Sträucher am Ufer ähneln glitzernden Gespinsten. Öfter lugt 

ein stummelschwänziges Mäuschen aus ihnen hervor, das mich empört anschnurrt – der 

Zaunkönig spielt sich gern auf. Nachdem ich das Gehölz an der Flußbiegung umrundet 

habe, wird offenkundig, warum ich weder Eisvogel noch Graureiher treffe. Am Ufer steht 

eine vermummte Gestalt mit Tirolerhut; die Angelrute erinnert stark an einen Pißbogen. 

Wie sich herausstellt, ist der Angler auf Äschen aus, von denen auch schon zwei in seinem 

Thermoskübel zappeln. Die Wangen des beleibten Mannes glühen vor Stolz.

»Hut ab!« sage ich und greife vorsichtig in meine Manteltasche. Ich schlage mein 

Taschentuch aus Baumwolle auseinander, das feucht ist, weil die Judasohren inzwischen 

aufgetaut sind. »Da habe ich ein paar schöne Pilze gefangen.«

An der Außenseite fassen sich die bräunlichen Öhrchen wie Samt an. Gegen den 

Himmel gehalten, sind sie rosig durchscheinend.

»Kann man die essen?« will der Angler wissen.

Ich verdrehe meine Augen und nicke.

»Und wie heißen die?«

Ich blicke stirnrunzelnd über den Fluß. Dann mache ich eine undeutliche 

Handbewegung: »Man soll die niederen Geschöpfe nicht verraten.«

Früher Herbst     Nachdem ich den Dorfbach überquert habe, halte ich auf ein krummes 

Fachwerkhaus zu, das nach Schenke riecht. Es wird von Ahornbäumen beschattet. Auf der 

Treppe hockt eine hagere Frau mit schlohweißem Haar. Schüssel auf dem Schoß, strippt 

sie rote Johannisbeeren. Aus den geöffneten Fenstern der Schankstube ziehen Schwaden 

von Stumpen, Wacholderschnaps, Sprüchen.

Ich mache am Mäuerchen Halt und wünsche der Greisin einen guten Tag. Da uns 

nur wenige Schritte trennen, sehe ich nun auch das Blutbad, das die Skatbrüder in der 

Schüssel angerichtet haben.



Die Greisin nimmt ihre linke Hand hoch, um ihre Augen zu beschirmen, obwohl sie 

im Schatten sitzt. Der Handrücken, an dem die Knochen und Adern hervortreten, zittert 

leise.

»Grüß Gott«, gibt sie freundlich zurück.

Ich werde es versuchen, da ich ohnehin einen Blick auf den Friedhof werfen will. Die 

Greisin senkt ihre Hand und strippt weiter. Ich sehe die Ahornblätter, die sich auf ihren 

knochigen Handrücken verfärben.

Lichtenberg     Vermutlich werde ich das Städtchen, hinter dem eine schwarze Wolken-

wand aufgezogen ist, nicht mehr rechtzeitig erreichen. Ich springe über den Straßengraben 

und halte mich lieber an das Forsthaus, das oben am Waldrand steht. Zwischen uns 

erstreckt sich ein Stoppelfeld. Obwohl es ansteigt, verfalle ich in Laufschritt, denn der erste 

Donner grollt.

Meine Schuhe kündigen nun den prasselnden Regen an, dem ich zu entgehen 

trachte, von den Blitzen ganz zu schweigen. Die Schwärze greift auf das Stoppelfeld und die 

Försterei über. Während ich durch die Hofeinfahrt renne, schlagen mir die ersten Tropfen 

wie Fäuste ins Gesicht. Immer noch besser als einen Jagdhund am Hals! Ich flüchte mich 

unter das Vordach eines kleinen Stallgebäudes. Der angebaute Hundezwinger ist leer.

Während der Regen über mir die Hoflinde und die Dachschindeln prügelt, scheint 

er die Pflastersteine des Förstereihofes spalten zu wollen. Ich kann es verfolgen, weil der 

nasse Basalt in den Blitzen aufblinkt. Jeder Regenfaden zerspringt beim Aufprall wie eine 

verschreckte Familie von Zwergdelphinen.

Schlingernde Fensterkreuze bedeuten mir, man hat im Wohnhaus Licht gemacht. 

Ich blicke zum Städtchen. Ein Verirrter könnte nur vom Schieferdach der Kirche, das einen 

Blitz nach dem anderen abweist, auf eine Ortschaft schließen. Obwohl ich fröstele, kommt 

mir ein Gedanke, der mich belustigt. Vorausgesetzt, in jedem Gewitter offenbare sich 

Gottes Allmacht, wären die Blitzableiter, die wir auf unseren Kirchen anbringen, ein 

Ausdruck göttlicher Selbstironie.



Requiem     Statt den Toten Maschinenlärm zuzumuten, was die GärtnerInnen auf dem 

benachbarten Friedhof tun, läßt Apotheker Allmeroth das Gras in seinem buckligen Obst-

garten neuerdings von drei Schafen kurz halten. Jedermann liebt und verwöhnt sie. Die 

Leute klemmen Salatköpfe, Petersiliensträußchen oder knusprige Brötchen zwischen die 

Lattenspitzen des Gartenzauns. So müssen sich die Schafe nach dem Futter strecken. Ihre 

Vorderläufe gucken dabei über die obere Querlatte heraus, sodaß ihnen brüderlich der Huf 

geschüttelt werden kann.

Kraulen lassen sie sich auch. Doch wer hat schon ein Petersiliensträußchen in der 

Hand, wenn er auf eine Beerdigung geht? Sie findet auf der Rückseite des Apothekergar-

tens unmittelbar am Zaun statt, wie ich bei einem Gang zur Post bemerke. Begräbnisse 

schaue ich mir immer gerne an. Allerdings habe ich noch nie eine derart peinlich berührte 

Trauergemeinde gesehen. Das Loch klafft; der Pfarrer gerät ins Stocken. Hufe auf der 

Querlatte, blöken sich die Schafe die Seele aus dem prallen Leib.

Der Pfarrer macht »ksch! ksch!« Immer mehr Schneuztücher verhüllen Trauer-

mienen, die sich womöglich zu verwandeln drohen. Das versteinerte Gesicht der Witwe 

zeigt dagegen, der Verstorbene hatte nichts zu lachen.

Bevor die Witwe ohnmächtig ins Loch kippen kann, setzt der Pfarrer einen vorzei-

tigen Schlußpunkt, wodurch er dem Verstorbenen viel Gesalbe erspart. Dann liefern die 

Hinterbliebenen unter dem herzzerreißenden Blöken der Schafe ihr Schippchen Erde auf 

dem Sargdeckel ab. Von einem Busch gedeckt, kann ich mich dabei an der Mühe ergötzen, 

mit der sich etliche von ihnen das Grinsen zu verkneifen haben.

Das Gesicht des Pfarrers dagegen ist rot angelaufen, kommen ihm doch die angeb-

lich lammfrommen Geschöpfe seines obersten Dienstherren ziemlich mißraten vor. Ich 

werde den Schafen ein paar geschälte Bananen spendieren.

Stimmen     Das gepfiffene, etwas ungehobelt wirkende »Kü« des Grauspechts, der in der 

Pappel hinter der Mühle hockt, senkt sich in schwermütigen Schritten zum Fluß. Doch 

dieser rastet nicht. An den Steinen zu meinen müde gelaufenen Füßen bricht sich das 

Wasser in Schollen wie an Pflugscharen. Dann wird es gehäxelt. Wo der Fluß an Tiefe 

gewinnt, wird es mit Hilfe der Abendsonne wie in einem Kupferbad verschmolzen. Viel-

leicht werden hier Waffen geschmiedet. In dem sanften, etwas gurgelnden Brausen des 

Wassers sind nämlich Stimmen zu hören. Sehr gedämpft und irgendwie verzerrt, steigen 



sie offenbar unter oder hinter dem bewegten Wasser auf – als redeten Menschen hastig 

und beschwörend aufeinander ein.

Vermutlich hält man sie im sandsteingemauerten Kellergeschoß der Mühle 

gefangen. Sie bereden das Für und Wider eines Ausbruchs. Schon knirschen die Gitter-

stäbe, was bedeutet, die philosophische Fraktion zog den Kürzeren. Gleich werden mich 

die Rebellen im Vorüberschleichen wie mit Schraubstöcken unterfassen, um mich wieder 

in den Strudel der Leidenschaften zu ziehen.

•  •  •


