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André Michael Toschke (1972–2011)     Der Nachruf* der International Biometric 

Society (IBS) nennt ihn schlicht Arzt und Epidemiologe. Er war zuletzt Professor in Mün-

chen. Im April 2010 sei der für vieles aufgeschlossene Mann, der bei seinen Studenten oft 

Begeisterung für die Epidemiologie erweckt habe, »plötzlich und schwer erkrankt«. Wo-

ran, verrät das Fachblatt nicht. Der Nachruf im ganzen läßt freilich Schlimmes ahnen – 

wenn nicht für Toschke selber, dann für künftige Generationen. Forscher Toschke hatte 

sich »drängenden Gesundheitsfragen« gewidmet. Das Methodische seiner Aufmerksam-

keit übergehe ich, weil es, im Nachruf, von einschüchterndem Fachchinesisch wimmelt. 

Thematisch hätten seine Arbeiten um Kindliche Adipositas (krankhaftes Übergewicht) und 

Schlaganfall gekreist. »Er initiierte mit klinischen Partnern große Projekte zur Kinder- und 

Jugendgesundheit, die durch die Deutsche Krebshilfe … gefördert wurden …«

Also, woran ist der 38jährige denn nun gestorben? Nach seinem Kollegen Reuther 

sind die inzwischen häufigsten Todesarten Arterienverschlüsse und Krebs. Diese Erkran-

kungen würden »auch durch Medikamente« verursacht, behauptet Reuther. Zu Krebser-

krankungen stellt er außerdem unumwunden fest, ihre deutliche Zunahme seit Beginn der 

Industrialisierung gehe »maßgeblich« aufs Konto von Umweltgiften, also beispielsweise 

Giften in Düngemitteln oder Baustoffen.** Oder sollte es in Toschkes Fall ein Schlaganfall 

gewesen sein, dem er noch nicht ausreichend zuvorgekommen war? An einer anderen 

Stelle widmet sich Reuther dem allerjüngsten Geschäftsmodell des Medizinisch-Indu-

striellen Komplexes, das mal »Früherkennung«, mal »Vorsorge«, mal »Prävention« heißt. 



Die Verhütung von Krankheiten, die man gar nicht bekommen hätte, stelle einen Miß-

brauch riesigen Ausmaßes dar. Durch Fahndungen, Medikamente, Impfungen, sogar 

Operationen gebe man vor, beispielsweise, neben Krebs, auch Herzinfarkte und Schlagan-

fälle zu verhindern. Wenn sich die Unwirksamkeit oder Schädlichkeit der Maßnahme 

herausstelle, habe sich ihr Profiteur »längst aus dem Staub gemacht«.

Nun will ich nicht ausschließen, der fahnenflüchtige Forscher Toschke habe auch 

durch harmlose Programme versucht, sich einen Namen zu machen. Zum Beispiel war er 

2009 Mitautor des Pedriatics-Artikels »Promotion and Provision of Drinking Water in 

Schools for Overweight Prevention«, April 2009. Ob er eher das Wasser aus der Quelle X 

oder das aus der Quelle Y empfahl, kann ich nicht sagen. Möglicherweise kommt es nur 

darauf an, sie sprudelt.

∞ Verfaßt 2022

* Rundschreiben der deutschen IBS-Sektion, Heft 1, Juni 2011, S. 28/29: https://www.biometrische-

gesellschaft.de/fileadmin/AG_Daten/Publikationen/PDFs/RS2011-1.pdf

** Gerd Reuther, Heilung Nebensache, München 2021, S. 323 + 335 + 303/4

Die 32jährige Psychologin Dana Ottmann war in einer Rehaklinik in Löhne (bei 

Herford) angestellt. Sie ließ sich gegen Corona impfen. Anschließend wurde sie wieder von 

starken Kopfschmerzen heimgesucht, die sie aber ihrer Neigung zu Migräne anlastete. 

Wenige Tage später, am 9. März 2021, fand ihre Mutter Petra sie tot im Badezimmer. Am 

Monatsende ging Petra Ottmann an die Öffentlichkeit. Ihr zufolge hatte die Klinik »einen 

gewissen Druck« auf das Personal ausgeübt. Dabei hätten doch »kaum Erfahrungen« mit 

dem Impfstoff vorgelegen. Die Tochter hatte ihre Neigung zu Migräne durchaus angege-

ben, doch diese ist nach einem Befund der Universität Greifswald nicht für ihren jähen Tod 

verantwortlich. Vielmehr habe eine »Immunreaktion« auf den Impfstoff stattgefunden, die 

zu einer Gerinnungsstörung mit Einblutung ins Gehirn geführt habe.*

Ich wiederhole: die Frau war 32 Jahre jung. Mal sehen, wann der erste Leichen-

geruch von 12jährigen an die Öffentlichkeit dringt. Nebenbei bemerkt, haben wir an den 

Schulen noch keine Impfpflicht – aber eine Schulpflicht. Und da Ungeimpfte eine furcht-

bare Gefahr für die MitschülerInnen darstellen würden – ja, was folgt wohl demnächst 

daraus ..? Eltern, zieht euch warm an, der Mai ist sowieso viel zu kalt. Jedenfalls dürften 

wir uns mit dem von oben geschürten Impfwahn mitten in einem selten heftigen Schwer-

https://www.biometrische-gesellschaft.de/fileadmin/AG_Daten/Publikationen/PDFs/RS2011-1.pdf
https://www.biometrische-gesellschaft.de/fileadmin/AG_Daten/Publikationen/PDFs/RS2011-1.pdf


verbrechen befinden. Susan Bonath weist im Zusammenhang mit dem Fall Ottmann 

gerade darauf hin, nach gut versteckten Angaben der Pharmamafia könnten von einer 

Million Menschen, die jeweils mit zwei Dosen geimpft worden sind, allein »20.000 bis 

200.000 Menschen eine schwere Autoimmunerkrankung davontragen«. Ob und wie sich 

diese Erkrankungen verschlimmern und unter Umständen »noch nach Jahren« im Tod 

gipfeln, sei gar nicht abzusehen. Der ausführliche Artikel** ist erschreckend. »Gesichts-

lähmungen« sind noch das Harmloseste, das Ihnen droht. Die unglaublichen Profitraten 

der Pharmariesen sind da wahrscheinlich kein Trost für Sie. Schlagen Sie den Artikel lieber 

nicht nach.

Laut Gerd Reuther brach dem deutschen, nun von Merkels Mannen gedopten Impf-

wahn schon das Reichsimpfgesetz von 1874 Bahn. Sogenannte »Impfschäden« wurden in 

der Folge eisern in Abrede gestellt – »obwohl 1924 der Zusammenhang einer Hirnschädi-

gung mit einer Pockenimpfung belegt« worden sei.*** Reuther führt die wichtigsten Irr-

tümer des militärischen Kampfes gegen Krankheit an. Peinliche Begleiterscheinungen 

zählen dazu. Man nennt sie allerdings schon seit Jahrzehnten verharmlosend Nebenwir-

kungen. Leider werden sie im Lauf der Jahrhunderte zur Hauptsache. Nach Reuther ist die 

Rate der behandlungsbedingten Krankheits- und Todesursachen riesig. Wer je ein »Kli-

nikmonster« (S. 146) zu Urlaubszwecken aufsuchen mußte, glaubt es sofort. Schon der 

bloße Anblick der Monsterklinik schüchtert das uns nützliche Mikrobiom (Bakterien und 

Pilze) in unseren Gedärmen bis zur Kampfunfähigkeit ein. Für alle Strategien, die maßgeb-

lich auf Selbstheilung setzen, sind die Monster also ungünstig. Aber für die Zentralisierung 

und das Geschäft verschiedener Architekten, Betonhersteller und Arzneizulieferer sind sie 

prima. Nicht zuletzt schaffen sie auch eine Menge Arbeitsplätze für Psychologen.

∞ Verfaßt 2021

*https://www.focus.de/gesundheit/coronavirus/mutter-klagt-an-32-jaehrige-nach-astrazeneca-impfung-

gestorben-viele-wollten-davon-nichts-wissen_id_13243167.html, 11. Mai 2021

** Susan Bonath, https://www.rubikon.news/artikel/repressionen-propaganda-profite, 14. Mai 2021

*** Gerd Reuther, Heilung Nebensache, München 2021, S. 103

Leichentourismus bedeutet nicht, beispielsweise den winzigen verwunschenen 

Waldfriedhof über Schnepfenthal zu besuchen. Ob Sophie Salzmann – an den Eich-Vers 

Was wären wir ohne den Trost der Bäume! gelehnt – Trost von ihrer Buche erfährt, 

https://www.rubikon.news/artikel/repressionen-propaganda-profite
https://www.focus.de/gesundheit/coronavirus/mutter-klagt-an-32-jaehrige-nach-astrazeneca-impfung-gestorben-viele-wollten-davon-nichts-wissen_id_13243167.html
https://www.focus.de/gesundheit/coronavirus/mutter-klagt-an-32-jaehrige-nach-astrazeneca-impfung-gestorben-viele-wollten-davon-nichts-wissen_id_13243167.html


werden wir ohnehin nicht erfahren. Der schlanke Baum, um 15 Meter hoch, erwuchs genau 

dem Kopfteil ihres Grabes.

Im übrigen wird der ansehnliche aber verblichene Lehrkörper der berühmten Salz-

mannschule bei Waltershausen von trutzigen Eichen und Linden beschattet. Mit Förde-

rung des Herzogs Ernst II. 1784 gegründet, genehmigte dieser der Schule später auch den 

eigenen Friedhof. Der Landrat in Gotha täte dies gegenwärtig nicht. Doch wie lange noch 

haben deutsche Friedhöfe, derzeit rund 32.000, Staat oder Kirche zu gehören? Für Urnen-

beisetzungen auf privatem Gelände lassen sich hier und dort schon Ausnahmegenehmi-

gungen erwirken. Der gesetzliche »Friedhofszwang« war Hygiene und Gesundheitsvor-

sorge geschuldet, so dem Trinkwasserschutz. Dürfte ein jeder nach Belieben oder Platz-

vorteil »wild« bestatten, gliche Deutschland binnen weniger Jahre den verpesteten 

Vorstädten, die es lieber in Djakarta oder Kalkutta weiß. Der Erwanderer des Thüringer 

Waldes würde dann nicht nur über Fernsehgeräte, Autowracks und Müllsäcke mit nicht 

mehr ganz frischen Windeln stolpern.

Aber genau so wird es eintreffen, wenn dem um sich greifenden Privatisierungs-

wahn keine Kollision der Milchstraße mit dem Andromedanebel zuvorkommt. Unsere 

BestatterInnen hauen sich bereits mit Dumpingpreisen. Um wenigstens ab und zu eine 

»Polizeileiche« zu ergattern, heißt es künftig Staatsbedienstete schmieren. Gemeint sind 

nicht etwa gefallene Kräfte, vielmehr paß- oder heimatlose tote Kunden der Polizei, die ins 

Kühlhaus müssen.

Ikea brütet neuerdings über der Idee, verstorbene Kunden gleich in Folie einzu-

schweißen und in die Tiefgarage rutschen zu lassen. Kostendämpfend wirkt dann vor allem 

der sogenannte Leichentourismus, bei dem des Bestatters Sattelschlepper preisgünstige 

Privatkrematorien auf dem Balkan anläuft. Wenn Kasseler SepulkralkulturwächterInnen 

in unfreiwilliger Komik beklagen, solche »unnützen« Rüttelfahrten widersprächen dem 

Grundsatz der Totenruhe, übersehen sie, wie quicklebendig dadurch das Kapital wird.

∞ Verfaßt um 2010

Töpfersturm     Aufgrund eines überzeugenden Sanierungskonzeptes konnte der 

Buchhändler vor einigen Jahren das denkmalgeschützte Bauwerk, das vom Friedhof her 

die Waltershäuser Altstadt überragt, vergleichsweise billig erwerben. Ein über 500 Jahre 

alter doppelgeschossiger Ring aus Sand- und Kalksteinen (Innendurchmesser sieben 



Meter) trägt ein spitzbedachtes Achteck aus Fachwerk, das nochmals zwei Geschosse 

bietet. Auf einem hübschen Ölgemälde des jungen Friedrich Holbein von 1884 ist die 

Wetterseite mit roten Biberschwänzen verkleidet; heute sind es ringsum graue Schiefer-

schindeln. Wasseranschluß und Kamin waren vorhanden, denn der Töpfersturm wird seit 

Jahrzehnten zum Wohnen benutzt. Nachdem er noch ein Mehrfaches des Kaufpreises und 

viel Arbeit in den Innenausbau steckte, wohnt der Buchhändler – ein gelernter Schlosser – 

nun selber mietfrei dort.

Als erwerbsloser Hüttenbewohner kann ich ihn nur beneiden. An solchem Gemäuer 

würden sich die Gothaer Fallbeilmanager der dortigen »Arbeitsagentur« die Birnen ein-

rennen oder zumindest anbrennen, ließe ich doch sofort eine Pechnase über der Vortreppe 

ein. Nach Südwesten genösse ich den Aufblick zum Schloß. Da es angestrahlt wird, könnte 

ich es die ganze Nacht hindurch kostenlos betrachten. Den Strom zahlt ja »die Stadt« – 

eine der tröstlichen kostenlosen Abstraktionen. Ins kupferfarbene Licht getaucht, wirkt 

das Schloß seltsam unbegreiflich: mal auf die Altstadt drückend, dann wieder unnahbar, 

wie entrückt. Als Buchhändler würde ich meiner Kundschaft weismachen, Kafkas Roman 

Das Schloß sei in der Waltershäuser Töpfersturmschreiberstube entstanden. Daher die 

Unzugänglichkeit, ja Ungenießbarkeit sowohl der darin geschilderten Residenz wie des 

ganzen Textes.

Gen Osten böte mir die Turmuhr der Stadtkirche kostenlos die Zeit. Schlüge sie jäh 

die letzte Stunde, wäre es kein Grund zur Panik. Die Flügeltür der Friedhofskapelle, wo 

sich öfter silbern lackierte Kastenlimousinen beim Be- und Entladen beobachten lassen, 

liegt keine 20 Meter entfernt auf der anderen Straßenseite. Rechtzeitig ein Drahtseil ge-

spannt, könnte ich von meiner Dachluke aus an einer Laufkatze in einer Kiste schaukelnd 

friedlicheren Zeiten entgegengleiten, ohne meine bestattungspflichtigen Anverwandten 

mit Taxe zu belasten.

∞ Verfaßt um 2010

Oskar Kaufmann     Am 5. Juni 1932 brachte es ein wenig bekanntes thüringisches 

Städtchen auf die Titelseite des vielgelesenen, in Berlin herausgegebenen Wochenblatts

A-I-Z (Arbeiter-Illustrierte-Zeitung, Nr. 23). Auf einem Foto sind ein rücklings am Stra-

ßenrand liegender Mann mit verklebtem Kopfhaar und zwei andere Männer zu sehen, die 

erschüttert neben dem Opfer hocken. Der Begleittext lautet: »Mit Karabiner und Gummi-



knüppel ging die Polizei in Waltershausen gegen die Erwerbslosen vor, die gegen die Kür-

zung der Wohlfahrtsunterstützung demonstrierten. Der 30jährige parteilose Arbeiter 

Oskar Kaufmann wurde von der Polizei erschossen.«

Das Alter stimmt nicht ganz, aber ansonsten ist an dem Vorfall nicht zu rütteln. 

Herausgeber der A-I-Z war übrigens Willi Münzenberg, Kommunist. Er stammte selber, 

wie das Mordopfer, aus dem Landkreis Gotha. Die damalige Auflage betrug um 500.000. 

Sie wurde hauptsächlich von mehreren Tausend Erwerbslosen vertrieben. Kaufmann 

gehörte dem Arbeiter-Samariter-Bund an, der um 1900 auf Anregung von Sozialdemo-

kraten entstanden war. Es ging um Selbsthilfe bei Unglücksfällen und die entsprechende 

Ausbildung proletarischer Sanitäter.

Am 20. Mai hatte es »Arbeitersamariter« Kaufmann selber unweit des Walters-

häuser Marktplatzes erwischt. Außerdem habe es an jenem Freitagabend 19 Verletzte 

gegeben, darunter die beiden neunjährigen Kinder Heinz Massi und Kurt Anschütz, 

entnehme ich einem gut 10 Jahre alten Gedenkartikeln in Klarsicht, einem Monatsblatt 

der Gothaer Linkspartei.* Einige Demonstranten seien in Gotha im Schnellverfahren 

wegen Aufruhrs zu niedrigen Gefängnisstrafen verurteilt worden. Von einer Untersuchung 

der Erschießung ist nirgends die Rede, auch nicht bei Löffler.** Nach Klarsicht-Beiträger 

Karl Leining, Waltershausen, hatte sich die Waltershäuser Zeitung am 23. Mai, dem Tag 

der Beerdigung Kaufmanns, gegen die Entstellungen und Greuelmärchen überregionaler 

Blätter verwahrt. Sie stellte klar, die Wohlfahrtsbewegung umfaßte alle Parteien, von der 

KPD bis zu den Nazis, und hatte keinerlei politische Losungen. Die Gewalt sei allein von 

der Landespolizei ausgegangen. Laut Wikipedia hatten wir damals (in Weimar) eine 

»rechtsbürgerliche Minderheitsregierung« unter Erwin Baum. Kreisdirektor beziehungs-

weise Landrat in Gotha war Louis Leutheusser von der Deutschnationalen Volkspartei. Ob 

eine »linke« Regierung ebenfalls Polizei nach Waltershausen geschickt hätte, kann ich 

nicht beurteilen. Auch Kaufmanns Beerdigung wurde dann noch belästigt. Jahrzehnte 

später, nach der sogenannten »Wende«, sei man unverzüglich auch einer Gedenktafel und 

der Waltershäuser Oskar-Kaufmann-Straße zu Leibe gerückt, so Leining weiter. Die Tafel 

hatte sich am Haus Badegasse 9, Ecke Mühlgasse, befunden – dort, wo Oskar Kaufmann 

1932 von der todbringenden Kugel getroffen worden war.

Nun heißt die störende Straße bereits seit gut 30 Jahren Heinrich-Schwerdt-Straße. 

Sie führt vom Rand der Altstadt Richtung Multicar. Der neue Name stellt in mehrfacher 

Hinsicht Provokation und Geschmacklosigkeit dar. Die Thüringer Allgemeine nennt Hein-

rich Schwerdt (1810–88) am 10. März 2023 bereits in der Überschrift eines Gedenkartikels 

(Bezahlschranke!) einen »überragenden Kirchenmann«. Er war (ab 1872) »Superinten-



dent und Oberpfarrer« in Waltershausen gewesen. Das Internet gibt ihn auch als Pädago-

gen, Politiker und Schriftsteller aus. 1883 erhob ihn der Gothaer Herzog Ernst II. zum 

sogenannten Kirchenrath. Wikipedia beschließt seinen Eintrag mit dem Hinweis, 1991 sei 

in Waltershausen »zu seinen Ehren eine Straße« nach ihm benannt worden. Die Schande 

für Kaufmann bleibt unerwähnt.

Auch Klarsicht benutzt die Formel, Kaufmann sei »parteiloser Arbeitersamariter« 

gewesen. Sein Freund und Arbeitskollege in der Thüringer Schlauchweberei Werner 

Habicht läßt in seinem Gedenkartikel allerdings keinen Zweifel daran: Kaufmann sympa-

thisierte mit Kommunismus und Sowjetunion. Er war außerdem Wander- und Heimat-

freund, frönte dem Schachspiel und begeisterte sich sogar für Esperanto. Mit seiner Frau 

Erna Kornhaß hatte er zwei Kinder. Altersangaben fehlen. Habicht erwähnt aber Kauf-

manns Grab mit Findling und Inschriftplatte.

Laut Sigmar Löffler war es wie folgt zu dem Mord gekommen. Die auf dem Markt 

(nämlich vor dem Rathaus) gegen die Kürzungen und Verzögerungen bei der Wohlfahrts-

unterstützung protestierenden Massen wurden von der Landespolizei in die anliegenden 

Gassen abgedrängt, darunter die ansteigende Badegasse. Diese »stand bald leer, nur von 

oben schallten noch wütende Schimpfworte, und auch Steine kamen herab, so dass die 

Polizisten sich nicht über die [quer zum Hang verlaufende] Louisenstraße hinweg wagten 

und aus der sicheren Deckung der Haustüren nach den [Ein-]Mündungen der Nebengas-

sen schossen. Dabei wurde der Arbeitersamariter Oskar Kaufmann, der vorsichtig um die 

Ecke spähte, um zu sehen, ob er die Badegasse überqueren könne, durch einen Kopfschuss 

tödlich verwundet. Sobald er gefallen war, hörte hier das Schießen auf …«

Immerhin ist auf dem Waltershäuser Friedhof noch der hellgraue, leicht gekörnte 

Gedenkstein für Kaufmann zu finden. Danach war er bei seinem Tod erst 26 (geboren 18. 

Februar 1906). Der junge Arbeiter stammte aus dem nahen Thüringer-Wald-Dorf Brot-

terode. Zum Gedenkstein berichtet sein Arbeitskollege Werner Habicht: »Ich suchte einen 

Findling beim Gerberstein am Rennsteig. Der als Langholzfahrer tätige Bruder meines 

Vaters brachte den Stein nach Waltershausen. Das Grabdenkmal stammt also vom Höhen-

weg zwischen Oskar Kaufmanns Geburts- und Sterbeort.« Leider gibt die Inschrift keinen 

Hinweis auf die Klassenherkunft und schon gar keinen auf die Todesumstände Kauf-

manns. Es sei denn, man sieht einen Hinweis in dem mächtigen, alten Baum verkörpert, 

der den Gedenkstein beschattet. Es ist eine Blutbuche.

Der Waltershäuser Karl Leining schreibt 2012: »Das Abnehmen der Gedenktafel [in 

der Badegasse] wäre vielleicht noch erklärlich gewesen, denn der zweite Teil der Inschrift 

entsprach nicht den Ereignissen von 1932. Allerdings hätte mit etwas gutem Willen dieser 



Teil der Tafel auch entfernt werden können. Dass allerdings die Oskar-Kaufmann-Straße 

trotz zahlreicher Proteste umbenannt wurde, ist nicht zu akzeptieren.«

Wie mir einheimische Gewährsleute berichten, ist die Umbenennung von einer 

»Großen Koalition« aus Christ- und Sozialdemokraten betrieben worden. Motiv sei 

weniger gewesen, Schwerdt zu ehren, als vielmehr Kaufmann aus dem öffentlichen Raum 

zu verbannen. In der DDR habe man den Gummiarbeiter ungerechtfertigt »heroisiert«, 

argumentierte die Koalition. Warum gab dann aber Michael Brychcy von der CDU, seit 

November 1989 (!) bis zur Stunde Waltershäuser Bürgermeister, seinen Segen zur 

Neuherausgabe von Löfflers Stadtgeschichte, die Kaufmann eindeutig als Polizeiopfer 

darstellt? Vermutlich ging es wirklich vordringlich ums Stadtbild. Die Bücher von Löffler 

lesen ja sowieso nur ein paar GeistesarbeiterInnen und Heimatfreunde. Kaufmanns 

Fürsprecher erlauben sich auch den Hinweis, niemand habe bislang verlangt, die Ernst-

Thälmann-Straße aus dem Stadtbild zu tilgen. Das war eben ein ferner Kommunisten-

führer, den Waltershausen nie zu Gesicht bekam. Kaufmann dagegen sei einheimisches, 

womöglich vorbildliches Gewächs gewesen. Bei den Unruhen am Marktplatz ging er seiner 

Verpflichtung als Sanitäter nach.

Die Gewährsleute versichern mir auch, die AnwohnerInnen der Oskar-Kaufmann-

Straße seien nie um ihre Meinung befragt worden. Sie seien mehrheitlich gegen eine 

Umbenennung gewesen. Damals gab es etliche unpersonell benannte Straßen in Neubau-

gebieten, die man dem Kirchenrath hätte verehren können. Man wünschte jedoch den 

Dorn am Rand der Altstadt zu brechen, der nur den Namen eines einfachen Arbeiters trug. 

Jetzt thront der Kirchenrath dort. Wer vom Bahnhof aus auf Waltershausens berühmte 

barocke Stadtkirche zuhält, kann ihn kaum übersehen. Dagegen kräht nach dem von Staats 

wegen erschossenem jungen Sanitäter seit Jahren kein Hahn mehr.

∞ Verfaßt 2024

* Beilage der Klarsicht Nr. 62: 

http://www.die-linke-gotha.de/fileadmin/KV-GTH/klarsicht/2012/Einlageblatt%20Mai_2012.pdf

** Sigmar Löffler, Stadtgeschichte Band II, S. 181 + Anhang Dokument 51 + 52

Der zarte Mensch sollte Friedhöfe meiden. Die gellenden, sich beißenden Meuten 

einschlägiger Schnitt-, Topf- und Rabattenblumen brächten ihn sicherlich um. Keine paßt 

http://www.die-linke-gotha.de/fileadmin/KV-GTH/klarsicht/2012/Einlageblatt%20Mai_2012.pdf


zur anderen. Dafür stecken die Leidensmienen bei jedem Begräbnis in dem gleichen öden 

schwarzen Tuch. Umgekehrt fände ich es besser.

Zwar liegt auch meine Großmutter Helene auf einem solchen Schreckensort. Sie 

hatte viel zu leiden, ehe sie aufgrund einer Krebserkrankung ihrem im Krieg gefallenen 

Ältesten unter die Erde folgte. Trotzdem weigere ich mich, besonders um sie zu trauern. 

Neulich bat mich Kommunardin M. bedrückt um Nachsicht, weil sie soeben erfahren habe, 

ihre Freundin E. liege für immer gelähmt im Krankenhaus. Jemand hatte E. ein Messer in 

den Rücken gestochen. Nach dieser Eröffnung wurde M. von Weinkrämpfen erschüttert. 

Ich hütete mich, sie darauf hinzuweisen, solche erschütternden Fälle stünden Tag für Tag 

in der Zeitung. Nur gehen sie uns dann nichts an.

Dagegen pochen Humanisten wie Alain oder auch dessen Sprach- und Zeitgenosse 

Victor Serge als Anarchist darauf, der Mensch werde in erster Linie durch die Menschheit 

ausgemacht, nicht durch Familie, Sippe oder linke Landkommune. Von daher wäre Ge-

rechtigkeit, entweder um alle oder um keinen zu trauern. Zwar läßt sich nicht bestreiten, 

daß solche männlichen Ideen wie Staat, Gesetz und leider auch Gerechtigkeit mit einer 

gewissen Hartherzigkeit einhergehen, doch das Allgemeingültige ist nun einmal hart. Eben 

das hat es mit dem Tod gemein.

Die Vielfalt der Namen und der Daten allein auf den Grabsteinen des Bettenhäuser 

Friedhofs ist schon ungeheuerlich. In der Tat, sie ist zu viel. Aber sie gibt mir immerhin die 

Idee ein, in dem schlichten Gedenkstein meines eigenen Grabes an Stelle der Namenstafel 

ein Viereck oder Loch aussparen zu lassen. Der Blick ins Nichts. Oder, falls man Pech hat, 

auf gelblila gestreifte Petunien.

∞ Verfaßt um 2010

Überleben     Brockhaus hat zwei Zeilen für die Überlebensrente übrig. Das grundsätz-

liche, ziemlich breitgefächerte Problem des Überlebens ist ihm entgangen. Mir drängt es 

sich gerade auf, weil selbst Walterhausen eine größere Brücke vorzuweisen hat. Auf ihr 

quert die Regionalbahn eine Ausfallstraße. Sie steht noch. Ich hätte natürlich auch mit der 

Regionalbahn nach Fröttstädt und dann Dresden reisen können, das ich schon immer 

einmal kennenlernen wollte. Dort fiel dieser Woche, um drei Uhr früh des 11. Septembers 



2024, ein Teil der Carolabrücke in die Elbe. 18 Minuten vorher hatte es noch eine Straßen-

bahn über die Brücke gebracht.* Die günstige Nachtzeit der mutmaßlichen »Materialermü-

dung«, von der keiner eine Ahnung gehabt haben will, ist reiner, glücklicher Zufall. Es gab 

weder Tote noch auch nur Verletzte. Jetzt knobelt bereits ein Rudel von Experten an der 

Aufgabe, das Brückenmaterial schon bei der Errichtung einer Brücke so zu programmie-

ren, daß es eben immer nur nachts müde wird.

Gibt es doch Unfallopfer, kämpfen empfindliche Gemüter gern mit der Gefahr sich 

zu schämen, weil sie aus schwer begreiflichen Gründen unbeschadet davon gekommen 

sind. Kürzlich zum Beispiel entschied ich mich dagegen, den Unfalltod einer jungen 

Alpenbewohnerin zu behandeln. In Begleitung einer guten Freundin hatte sie vor einigen 

Jahren den Hausberg ihres Heimatstädtchens bestiegen, der keineswegs hoch und ihr 

zudem vertraut war. Sie rutschte jedoch unvermutet vom Pfad ab und stürzte dadurch in 

den Tod. Die Freundin konnte ihr nicht mehr helfen. Man fragt sich freilich rasch, wer 

vielleicht der Freundin geholfen habe. Jeder Mensch ohne dickes Fell hätte sich ja sicher-

lich an deren Stelle bohrende Fragen gestellt, ja er hätte sich womöglich krankgegrämt und 

am Ende auch noch umgebracht. Warum gerade sie und nicht ich? Habe ich unter Um-

ständen etwas versäumt oder falsch gemacht? Habe ich sie auf dem Gewissen, weil ich das 

und das vorschlug, die und die Anspielung machte oder weiß der Teufel was? Hier lauern 

unzählige Stolpersteine.

Ich kenne weitere vergleichbare Fälle. Freilich kenne ich sie alle nur aus zweiter 

Hand, kann mich also kaum in das jeweilige mutmaßliche Opfer der Gewissensnot hinein-

denken. Die meisten Quellen umgehen das Problem sowieso. Dummerweise kann ich aber 

jene Überlebende aus den Alpen schlecht auf eigene Faust befragen, weil ich durch mein 

Stochern womöglich zusätzlichen Gram aufrühren würde. Schon die Frage, ob sie sich 

vielleicht um seelenärztliche Beratung bemüht hätte, könnte sie in den falschen Hals 

bekommen. Ich selber hätte mir wahrscheinlich eine gesucht. Nur: was soll der Berater 

schon sagen? »Das hätte jedem passieren können / Gottes Wege sind unerforschlich / Die 

Mißstimmung zwischen Ihnen und der Verunglückten bilden Sie sich doch nur ein / Und 

wenn schon, dann bitten Sie sie eben um Verzeihung, das gewährt sie Ihnen bestimmt …«

Zu allem Unglück stammte die Verunglückte auch noch aus literarischem Hause 

und galt selber als künstlerische Begabung, die zu einigen Hoffnungen berechtigte. Ähn-

liches liest man im Hinblick auf die Freundin nicht. Ach, was sage ich: von der Freundin 

liest man überhaupt nichts, es ist ein Skandal. Wäre sie abgestürzt, hätte ihr vermutlich 

zumindest ein Heimatblättchen ein paar Zeilen und ein Foto gewidmet. Das »tragische 

Schicksal« der tatsächlich Verunglückten ging dagegen durch unsere bekannten soge-



nannten Leidmedien. Allerdings sollte man die Freundin vielleicht nicht völlig beleglos 

bedauern. In nicht einer Quelle ist von Augen- oder Ohrenzeugen des angeblichen Unfalls 

die Rede. Da dürften zumindest ein paar KriminalschriftstellerInnen die Brauen heben.

Grundsätzlich ist es natürlich immer wieder haarsträubend, wie wahllos und 

insofern unerklärlich der Unglückshammer zuschlägt. Hätte ich palästinensische Eltern 

gehabt, läge ich jetzt vielleicht angeschossen im Krankenhaus von Rafah und sähe die 

Betondecke des nächsten Stockwerkes auf mein Bett zukommen: christliche Bombardie-

rung. Aber der Gazastreifen ist vergleichweise weit weg. Das Problem des Überlebens setzt 

uns in der Regel umso mehr zu, je näher uns die Unglücksopfer stehen. Viele horchen 

überhaupt erst auf, wenn »mein eigenes Kind!« unter die Räder eines röhrenden VW-

Touaregs kommt. Als Anarchist bin ich selbstverständlich dagegen, daß man Trauer 

gradweise je nach Verwandtschaft oder Vaterland verliest, jedenfalls theoretisch. Aber wer 

wollte das praktisch aushalten, täglich um die halbe Welt zu trauern?

Petra Kelly tat es, und Victor Serge hätte ihr darin wahrscheinlich zugestimmt. Der 

russisch-französische Revolutionär und Schriftsteller bringt gleich auf den ersten Seiten 

seiner 1951 veröffentlichten Erinnerungen eine Bemerkung, die ich mir schon vor Jahren 

dick angestrichen habe. Ich erlaube mir, aus der deutschen Übersetzung von 1991, Seite 

11/12, den ganzen betreffenden Absatz anzuführen, ist das Buch doch viel zu wenig ver-

breitet. Serge spricht gerade von seiner Knabenzeit in Brüssel:

>Daß Kummer vorübergehen kann und daß man danach weiterlebt, wunderte mich 

sehr. Überleben ist das Verwirrendste von allem, das glaube ich auch aus vielen anderen 

Gründen. Wozu überleben, wenn nicht um jener willen, die nicht überleben? Dieser 

unklare Gedanke rechtfertigte für mich das Glück, das ich hatte, und meine Ausdauer, 

indem er ihnen einen Sinn gab; und aus vielen anderen Gründen fühle ich mich noch heute 

mit vielen Menschen verbunden und durch sie gerechtfertigt, die ich überlebt habe. Die 

Toten sind für mich den Lebenden sehr nahe. Ich sehe nicht recht die Grenze, die sie 

voneinander trennt. Später, viel später mußte ich wieder daran denken, in den Gefäng-

nissen, während der Kriege, als ich von den Schatten der Erschossenen umgeben lebte, 

ohne daß sich in mir im Grunde die dunklen inneren Ungewißheiten des Kindes, die kaum 

deutlich auszudrücken waren, merklich geändert hätten.<

* https://www.nachdenkseiten.de/?p=121192, 12. September 2024

https://www.nachdenkseiten.de/?p=121192


Der Berliner Student Ernst Balcke (1887–1912) war ein Freund des später hochgelob-

ten Lyrikers Georg Heym (1887–1912). Beide Genannten starben mit 24 Jahren. Auch die 

Berliner Lufttemperatur des 16. Januar 1912 dürfte für beide ungefähr gleich gewesen sein, 

knapp 14 Grad Minus. Im Wasser war es vermutlich nicht nennenswert wärmer. Die 

beiden waren zur Havel gefahren, Schlittschuhlaufen. Balcke stand damals im Begriff, sein 

Studium der Romanistik und Anglistik an der Berliner Universität abzuschließen. Busen-

freund Heym, unzufrieden mit seinem ihm aufgezwungenen Dasein als angehender Jurist, 

liebäugelte mit der Offizierslaufbahn. Ein Jahr zuvor hatte Heym bei Rowohlt einen 

Gedichtband veröffentlicht. Wenige Jahre später wurde er von allen »Experten« unter die 

Gipfel der deutschsprachigen Lyrik des 20. Jahrhunderts eingereiht. Allerdings hatte sich 

damals auch der junge Balcke schon als »Dichter« versucht. Und bei dem Ausflug stürzte 

er gegen 14 Uhr nicht weniger tief als sein Freund. Bei Schwanenwerder hatte sich in der 

Strommitte plötzlich eine Öffnung vor einem von ihnen aufgetan, die man für die Wasser-

vögel ins Eis gehackt hatte. Offenbar konnte der betreffende Läufer diesem Loch nicht 

mehr ausweichen, stolperte, fiel hinein. Der andere versuchte ihm vielleicht zu helfen – 

und kam dabei ebenfalls um. Beide Freunde wurden Tage später tot aus der Havel gefischt.

Von Augenzeugen ist in den Quellen, die das Internet bietet, nie die Rede. 

Gleichwohl wissen die meisten von diesen Quellen genau: Balcke war zuerst verunglückt, 

nämlich mit dem Kopf auf den Rand des Eislochs geschlagen, während Heym erst ertrank, 

als er den Freund herauszuziehen trachtete. Es macht sich einfach zu gut. Wer wollte noch 

an einem Gipfel der Lyrik vorübergehen, den eine versuchte Lebensrettung krönt? Wobei 

nicht selten auch Einzelheiten beweiskräftig sind. So versichern einige Quellen, Heyms 

Mütze, eine gelbe oder blaue vielleicht, habe sich unmittelbar neben dem Eislochrand 

gefunden! Und nicht etwa Balckes rote oder bunt geringelte Mütze. Nur die Mütze von 

Heym behielt Oberwasser und Beweiskraft. Was freilich die jungen Männer angeht, wühlte 

sie jener »Todeskampf der Farben«, von dem Balcke in seinem Gedicht Sturm geschrieben 

hatte, beide nicht mehr auf.

Laut Spiegel 23/1960* war sich die Berliner Zeitung anderntags noch nicht einmal 

über den genauen Unfallort sicher. Man vermutete ihn lediglich in dem Eisloch Höhe 

Schwanenwerder/Kladow, weil es die einzige freie Stelle des zugefrorenen Wannsees 

gewesen sei. Der Wannsee ist Teil der Havel. Aber möglicherweise führen der Herausgeber 

der »Hamburger Gesamtausgabe« Karl Ludwig Schneider oder der jüngste Heym-Biograf 

Gunnar Decker (2011) schlagendere Belege oder Argumente an? Am Ende sogar für eine 

verblüffende Paarselbstmord- oder Mordtheorie? Somit gebe ich meinen Einspruch nur 

unter Vorbehalt. Ich werde ja nicht so dumm sein, mich in Heym-Literatur zu vertiefen.



∞ Verfaßt 2014 • * https://www.spiegel.de/spiegel/print/d-43065884.html

Der 1921 geborene Brite Dennis Brain war Hornist. Für ihn hatten bereits prominente 

Komponisten wie Britten, Hindemith oder Malcolm Arnold Stücke geschrieben. Auch war 

er 1956 in der Londoner Royal Festival Hall am ersten Spezial-Auftritt des Spaßvogels und 

Tubaspielers Gerard Hoffnung beteiligt. In dessen dort präsentiertem Orchester soll Brain 

unter anderem eine Gummi-Schlauch-Pipe gespielt haben, die er sorgfältig stimmte, 

indem er sie mit einer Gartenschere beschnitt. Francis Poulenc schuf seine Elegie für 

Horn und Klavier in memoriam Dennis Brain naturgemäß erst Ende 1957, nachdem der 

humorvolle Hornist am 1. September des Jahres nach einem auswärtigen Konzert (Sym-

phonie Pathétique von Tschaikowski) versucht hatte, die 600 Kilometer von Edinburgh 

nach London mit seinem Triumph TR2 in weniger als vier Stunden zurückzulegen, wie ich 

einmal vermute. Der 36jährige kam kurz vor London von der Straße ab und prallte gegen 

einen Baum. Hätte Poulenc die Elegie auch dann geschrieben, wenn Brain in einen 

Pfadfinder-Trupp gerast wäre?

Poulenc zählt seit Jahren zu meinen Lieblingskomponisten. Unter anderem besitze 

und schätze ich eine CD mit Chamber Music (Deutsche Grammophon 1989), auf der, zum 

Klavier, verschiedene Blasinstrumente zu hören sind, vom Fagott bis zur Flöte. Vier von 

den fünf gebotenen Werken finde ich geradezu umwerfend, je nach Periode: frech, ein-

schmeichelnd, feurig und ähnliches mehr. Am wenigsten gefällt mir aber ausgerechnet das 

mittlere Stück: just die Elegie zu Brains Gedenken. Es kommt mir gar zu programmatisch 

und zerrissen vor, bei dem Anlaß vielleicht kein Wunder.

Makabererweise ist zu lesen, Brain sei nicht der erste durchs Automobil bewirkte 

bewegende Verlust für den Franzosen gewesen. 1936 war nämlich Poulencs Landsmann, 

Berufskollege und Freund Pierre Octave Ferroud bei einer Ungarnreise verunfallt – gerade 

so alt wie später Brain, 36. Damals soll das Unglück zu Poulencs Hinwendung zum Katho-

lizismus beigetragen haben. Vielleicht hätte er sich besser nicht zum Katholizismus hinge-

wandt, sondern vom Kapitalismus abgewandt. Möglicherweise hätte ihm das sogar den 

Herzinfarkt erspart, der ihn mit 64 jäh dem Pariser Trubel entriß.

∞ Verfaßt um 2015

https://www.spiegel.de/spiegel/print/d-43065884.html


Tückisches Heu     Die Ballenpressen, die bäuerliche Herzen seit einigen Jahrzehnten 

weltweit höher schlagen lassen, stellt Brockhaus sogar mit Grafik vor. Der zeitgenössische 

Wanderer wird vor allem die fetten Rundballen aus Stroh und Heu kennen. Ist er sich aber 

auch über die Unfallgefahr im Klaren? Falls er nicht wandert, vielmehr fährt?

Der englische Musiker und Hippie Mike Edwards (1948–2010) hatte Piano und 

Cello studiert und wurde vor allem am zweiten Instrument bekannt. In den 1970er Jahren 

spielte er es für mehrere Jahre in der damals auch im Ausland vielverehrten Birming-

hamer Rockband Electric Light Orchestra (ELO), bis ihn fernöstliches Gedankengut 

erreichte und erleuchtete. Er wurde also frommer Hippie, blieb aber immer auch der 

unterschiedlichsten Musik treu, so in seinen letzten Lebensjahren im Devon Baroque 

orchestra. Er lebte südlich von Exeter im Städtchen Totnes unweit des Ärmelkanals, das 

für seine Kunst- und New-Age-Szene bekannt ist. Am 3. September 2010 auf einer Land-

straße südlich von Totnes solo per Auto unterwegs, wurde Edwards‘ Wagen unvermittelt 

von einem Ding aus der Bahn geworfen, das sich im Nachhinein, allerdings nicht mehr für 

Edwards, als rund 600 Kilogramm schwere Walze aus Heu entpuppte. Sie war von einem 

Hügel auf die Straße gerollt – und Edwards kostete dieser Angriff das Leben. Der Ballen 

hatte zunächst Ewards‘ »Van« gerammt; dann rammte dieser einen weiteren Pkw, der 

gerade die Unfallstelle passierte. Dessen Fahrer blieb unverletzt. Edwards dagegen, erst 

62, soll auf der Stelle tot gewesen sein.

Die Polizei vermutete anfangs, der Ballen sei einem Anhänger oder dem Frontlader 

eines Schleppers entfallen, doch das stellte sich offenbar als Trugschluß heraus. 2011 oder 

12 gab es nämlich ein Gerichtsverfahren gegen die beiden für die am Hang gelagerten 

Rundballen verantwortlichen Landbewohner Brian Burden, 46, und Russell Williams, 23. 

Verstehe ich unterschiedliche Quellen richtig, machten die Angeklagten geltend, sie hätten 

die Ballen eigens quer zum Hang oder auf einer Hangstufe abgestellt, um so die Gefahr 

ihres Fortrollens zu bannen. Tatsächlich verließen sie das Gericht als freie und unbeschol-

tene Männer.* Anscheinend war der tödliche Zwischenfall als Unfall gewertet worden, der 

jeden heimsuchen kann. Von daher wäre vielleicht jeder gut beraten, sein Auto lieber 

verschrotten zu lassen.

∞ Verfaßt 2018

* »ELO cellist Mike Edwards hay bale death: Farmers cleared«, https://www.bbc.com/news/uk-england-

devon-20399136, 19. November 2012

https://www.bbc.com/news/uk-england-devon-20399136
https://www.bbc.com/news/uk-england-devon-20399136


Ende Oktober 1959 befand sich der 27jährige Kubaner Camilo Cienfuegos auf einem 

Nachtflug von Camagüey nach Havanna – jedenfalls angeblich. Dabei verschwand er mit-

samt seiner Cessna 310 spurlos über dem Ozean. Er wurde weder bei einer schnell einge-

leiteten Rettungsaktion noch später jemals gefunden. Die offizielle Darstellung nimmt 

einen Unfall an.

Nun war aber Cienfuegos nicht irgendwer. Erst im Januar des Jahres war der 

blendend aussehende Sohn eines Schneiders als erster kubanischer Guerillaführer an der 

Spitze von 500 Kämpfern in Havanna einmarschiert. Er galt als beliebt. In der Revoluti-

ons-Hierarchie (für empfindliche Gemüter ein schwarzer Schimmel) kam er gleich hinter 

den Castro-Brüdern und Che Guevara. Allerdings glauben einige BeobachterInnen, er 

habe, auch von seiner Herkunft her, zu anarchistischen Positionen geneigt und in den 

Monaten vor seinem Verschwinden auch schon Unmut am streng kommunistischen 

Castro-Kurs geäußert. Gleichwohl hatte Cienfuegos kurz vor seinem Nachtflug getreulich 

Fidel Castros Auftrag erfüllt, seinen eigenen Freund Huber Matos zu verhaften, der gerade 

aus Protest gegen die offizielle, kommunistische Linie von seinem Amt als Militärbefehls-

haber der Provinz Camagüey zurückgetreten war. Manche halten deshalb Matos – der 

geschlagene 20 Jahre im Gefängnis zu verbringen hatte – für den Drahtzieher jenes »Un-

falls«, der vielleicht ein Abschuß, aber vielleicht auch ein Untertauchen war. Andere tippen 

wahlweise auf CIA oder KGB.

Die meisten BeobachterInnen vermuten allerdings, die Regierungsspitze selber 

habe ihre Hände im Spiel gehabt. Immerhin kamen innerhalb kurzer Zeit nach dem Vorfall 

nachweislich etliche enge Vertraute Cienfuegos’ sowie Zeugen und Beteiligte der Aufklä-

rungskommission auf unnatürliche Weise zu Tode, darunter Cienfuegos’ persönlicher 

Adjutant Hauptmann Cristino Naranjo. Es ist freilich auch möglich, daß falsche Spuren 

gelegt wurden, um ein schlechtes Licht auf die erfolgreiche Revolution zu werfen. Als 

Historiker sieht man sich wieder einmal mit einem Küchenmesser bewaffnet dem üblichen 

Dschungel aus Interessen, Intrigen und Lügen gegenüber. Nebenbei äußert sich so gut wie 

keine Quelle zu der naheliegenden Frage, ob der Verschwundene allein in der Cessna saß 

oder nicht, ob er überhaupt einen Pilotenschein besaß und so weiter. Da möchte man fast 

die Eindeutigkeit loben, mit der die Fassade des »Informationsministeriums« in Havanna 

ein Porträt zeigt, das höher als das achtgeschossige Gebäude selber ist.* Es stellt den 



verschwundenen Genossen Cienfuegos dar. 2015 ist die Kubanerin Yoani Sánchez schon so 

weit, ihn gar nicht mehr finden zu wollen.**

Nach einem Artikel, der im Januar 2017 im Monatsblatt Graswurzelrevolution zu 

lesen war, hatte sich der Berufsrevolutionär fliegen lassen. Im übrigen behauptet Autor 

»Coastliner«, laut den Aussagen verschiedener Zeugen, darunter ein ortsansässiger 

Fischer, seien Cienfuegos und sein Pilot Luciano Farinas in der Bucht von Masio durch 

einen Sea Fury 530-Abfangjäger der kubanischen Armee abgeschossen worden. Als 

Insassen des Jägers nennt er Osvaldo Sánchez und Kapitän Torres, »ein Vertrauter Raúl 

Castros«. Raúls Bruder Fidel habe von einem Sturm gesprochen, während andere Betei-

ligte heute versicherten, es habe damals klares Wetter geherrscht. Coastliner stützt sich bei 

diesen Angaben auf eine jüngere französische Fidel-Castro-Biografie.*** Diese Quelle wird 

auch in der französischen Wikipedia erwähnt. Allerdings betont das Lexikon, bewiesen sei 

nichts; die damaligen (kubanischen) Flugzeuge seien doch recht brüchig gewesen.

∞ Verfaßt 2022

* https://de.wikipedia.org/wiki/Camilo_Cienfuegos#/media/Datei:Homenaje_a_Camilo_Cienfuegos_en_La_Habana.jpg

** Yoani Sánchez, https://generacionyde.wordpress.com/2015/10/28/ich-mochte-dich-nicht-mehr-finden-

camilo/

*** Serge Raffy, Castro, L'Infidèle, Paris 2003, S. 337 ff

Der Schauspieler und Kabarettist aus Wien und Berlin Wolfgang Müller (1922–60) 

war außerdem ein Scherzvogel, der unbedingt Flugkapitän werden wollte. Müller starb 

erheblich früher und unauffälliger als sein Partner aus der Jugendzeit Wolfgang Neuss, der 

noch als »Mann mit der Pauke« Karriere machte, nachdem Müller keineswegs als Bühnen-

künstler, vielmehr als Flugschüler abgestürzt war. Die beiden hatten sich 1949 gefunden. 

In der Folge schossen sie unter der Firma »Die zwei Wolfgangs« als Adenauer-feindliches 

Komiker-Duo aus der »Frontstadt« Westberlin aus allen blitzenden Rohren. Daneben 

waren sich beide Wolfgangs nicht zu schade, ob solo oder gemeinsam, in etlichen zeitge-

nössischen Filmklamotten mitzuwirken, darunter Das Wirtshaus im Spessart von 1958. 

Als 1960 in der Schweiz Dreharbeiten zum Spukschloß im Spessart folgten, nutzte der 

37jährige Müller die Gelegenheit zu einem Besuch beim Piloten und Fluglehrer Max 

Manger aus Basel, der inzwischen in Minusio lebte, einem Nachbarort von Locarno am 

Lago Maggiore, also im schönen Tessin. Dieser Entschluß kam Mangers Todesurteil gleich.

https://generacionyde.wordpress.com/2015/10/28/ich-mochte-dich-nicht-mehr-finden-camilo/
https://generacionyde.wordpress.com/2015/10/28/ich-mochte-dich-nicht-mehr-finden-camilo/
https://de.wikipedia.org/wiki/Camilo_Cienfuegos#/media/Datei:Homenaje_a_Camilo_Cienfuegos_en_La_Habana.jpg


Wie schon angedeutet, hatte sich Müller die Pilotenlizenz in den Kopf gesetzt, und 

Manger, geboren 1916, galt als erfahrener und geschickter Flieger. Aber lediglich bis zum 

26. April. Dies alles weiß ich übrigens nur, weil mir eine freundliche Frau aus der Gemein-

deverwaltung von Lostallo mit einem leider auf italienisch verfaßten Zeitungsartikel* vom 

27. April unter die Arme griff. Danach waren die beiden Männer in einer Piper um Mittag 

in Lugano-Agno gestartet. Man führte mehrere »Außenlandungen« durch, darunter im 

berühmten Städtchen Ascona. Der Versuch, am frühen Nachmittag auf dem Flugfeld von 

Lostallo, Graubünden, zu landen, ging jedoch schief. Aus meiner Quelle läßt sich beim 

besten Willen nicht entnehmen, wer da gerade am Steuer des Sportflugzeuges saß. Ich 

vermute, es war Flugschüler Müller, weil ja Manger wohl keine »Außenlandungen« mehr 

nötig hatte. Doch wenn in einem motorisierten Sportgerät zwei Hohlköpfe sitzen, dürfte es 

Jacke wie Hose sein. Auf dem genannten Flugfeld verfing sich die Piper bei ihrem Lande-

anflug in rund 30 Meter Höhe an einem »überhängenden Draht«, stürzte ab und ging, 

ausgerechnet neben einem Bach, in Flammen auf.

Leider nützte der Bach weder dem 37jährigen Komiker Müller noch Max Manger, 

der wohl 42 war. Beide verbrannten. Manger soll Sprößling einer seinerzeit recht 

bekannten Baseler Konzertpianistin gewesen sein. Was den verhängnisvollen »Draht« 

angeht, war es wohl keine Stromleitung, aber doch ein Hindernis, das schon früher bei 

Piloten Mißfallen erregt hatte. Vielleicht wurde es entfernt. Über die Ermittlungen der 

Behörden ist im Internet nichts zu lesen.

∞ Verfaßt 2022

* »Un attore ed un ardito pilota periti in un aereo decollato da Agno«, Giornale del Popolo (Lugano), 27. 

April 1960, S. 2

Quakenbrücker Segelflugschülerin     Für den Autoführerschein war diese 

vermutlich deutsche junge Frau noch zu jung. Als sie am 4. August 2012 im niedersäch-

sischen Quakenbrück mit ihrem unmotorisierten Flugzeug gegen eine Zeile von Reihen-

wohnhäusern krachte, war sie 17 und tot. Man könnte das mit dem Hinweis übergehen, 

kein Fortschritt sei ohne Lehrgeld zu haben. Knapp zwei Jahre darauf legte freilich eine 

schon 56jährige Segelflugschülerin aus dem nordhessischen Baunatal auf dem nahen 

Dörnberg einen zu steilen und damit letztlich »harten« Landeanflug hin, weshalb sie, 

wegen Verdachts auf schwere Rückenverletzungen, gleich weiter ins Kasseler Rote-Kreuz-



Krankenhaus – geflogen wurde.* Eine Alternative wäre der auch nicht ganz ungefährliche 

Weg über die Autobahn Dortmund–Kassel gewesen. Jetzt fährt die gute Frau vielleicht 

Rollstuhl. Der Dörnberg bietet schon seit 1924 einen Segelflugplatz. Seit 2015 beherbergt 

er außerdem, im ehemaligen Landesjugendhof, eine Kommune: befremdlicherweise, wie 

ich finde.

Jene 17jährige starb noch am Unfallort. Was die beteiligten BodenbewohnerInnen 

angeht, kamen sie anscheinend mit dem Schrecken davon. Das Mädchen war auf dem 

Quakenbrücker Flugplatz per Seilwinde gestartet. Zuletzt war es, nach Augenzeugen-

berichten, sehr tief geflogen. Laut Untersuchungsbericht der BFU lagen bei der jungen 

Pilotin weder Anfälle noch Drogenkonsum vor; vielmehr: Überforderung beim ersten 

Alleinflug. 2009, am 5. Juli, hatte es ein 19jähriger Sportkamerad besser getroffen. Er 

rettete sich durch Fallschirmabsprung, ehe sein Segelflugzeug bei Quakenbrück in einem 

Getreidefeld zerschellte.** Auch die brütenden Wachteln waren rechtzeitig davongestoben. 

Wie ich im Internet lese, lieben es die SegelfliegerInnen, ihren »Sport« als Poesie oder 

Mentaltraining, somit als gesundheitsdienlich, anonsten harmlos auszugeben. Ertüchti-

gung und Beherrschung des Luftraums sind nicht im Spiel.

Soweit ich weiß, waren in Deutschland nach dem Zweiten Weltkrieg zunächst alle 

nichtstaatlichen Flugaktivitäten verboten. Der Segelflug wurde 1951 wieder erlaubt. Der 

deutsche Faschismus hatte dem Segelflug großes (vormilitärisches und ideologisches) 

Gewicht beigemessen; schon in der HJ gab es recht begehrte »Luftsportscharen«, die vor 

allem Gleit- und Segelflug pflogen. Heutzutage haben wir im schönen Deutschland unge-

fähr 50 Segelflugunfälle jährlich. 2009 sollen diese sogar den Löwenanteil aller Flugunfälle 

gestellt haben. 2010 teilt ein FAZ-Sportredakteur*** beiläufig mit, der gesamte europä-

ische Segelflug fordere jährlich zwischen 16 und 20 Todesopfer. Alle anderen Schäden, die 

»mentalen« eingeschlossen, wollen wir wieder mit Schweigen bedecken.

∞ Verfaßt um 2015

* https://112-magazin.de/aus-der-region/item/11716-segelflugsch%C3%Bclerin-bei-harter-landungschwer-

verletzt, (Korbach), 17. April 2014

** https://www.noz.de/artikel/243148/segelflugzeug-sturzt-in-quakenbruck-in-wohnhaus-17-jahrige-

pilotin-tot#gallery&0&0&243148, Bersenbrücker Kreisblatt, 4./6. August 2012 (am Artikelende)

*** Leonhard Kazda, https://www.faz.net/aktuell/sport/randsportarten/segelfliegen-weltmeister-der-luefte-

mit-der-nummer-007-11012274.html, 18. Juli 2010

https://www.faz.net/aktuell/sport/randsportarten/segelfliegen-weltmeister-der-luefte-mit-der-nummer-007-11012274.html
https://www.faz.net/aktuell/sport/randsportarten/segelfliegen-weltmeister-der-luefte-mit-der-nummer-007-11012274.html
https://www.noz.de/artikel/243148/segelflugzeug-sturzt-in-quakenbruck-in-wohnhaus-17-jahrige-pilotin-tot#gallery&0&0&243148
https://www.noz.de/artikel/243148/segelflugzeug-sturzt-in-quakenbruck-in-wohnhaus-17-jahrige-pilotin-tot#gallery&0&0&243148
https://112-magazin.de/aus-der-region/item/11716-segelflugsch%C3%BClerin-bei-harter-landungschwer-verletzt
https://112-magazin.de/aus-der-region/item/11716-segelflugsch%C3%BClerin-bei-harter-landungschwer-verletzt


Die Tochter eines Bonner Architektenpaares Rita Maiburg (1952–77) war Fliegerin 

geworden. Nun hieß sie aber nicht Rita Metermaid oder wenigstens Charles Lindbergh, 

und deshalb blieb sie im Brockhaus unberücksichtigt. Das nenne ich einen Fehler. 

Schließlich war Maiburg, ab 1976, nicht nur der erste weibliche Flugkapitän im Linien-

dienst zumindest der westlichen Hemisphäre. Sondern ihre Laufbahn endete keineswegs 

in der Luft! Das könnte man sogar witzig nennen, hatte sie doch zunächst einen Prozeß 

führen müssen, bis sie um 1975 Aufmerksamkeit und erneut eine Anstellung als Pilotin 

bekam, wenn auch nicht bei der beklagten Lufthansa. Sie flog für DLT.

Allerdings hatte sich dieser Job bald erledigt. Am 2. September 1977 frühmorgens 

auf dem Weg zum Flughafen Münster-Osnabrück, Greven, wo sie das Cockpit einer Short 

3-30 (30 Sitze) mit Ziel Frankfurt/Main zu erklimmen gedachte, stieß die 25jährige grün-

äugige und langmähnige Blondine, Größe 1,73, mit ihrem Auto frontal mit einem Milch-

tankwagen zusammen. Nach einem Sachbuchautor* sah es draußen ähnlich wie im Tank-

wagen aus: Nebel. Eine Woche später erlag Maiburg in einem Grevener Krankenhaus ihren 

schweren Verletzungen und sah gar nichts mehr.

Dafür gibt es aber inzwischen schon mehrere Rita-Maiburg-Straßen in Deutschland, 

wie ich anderen Quellen entnehme. Alle FußgängerInnen, die nicht blind und keine 

Analphabeten sind, werden Rita lieben. Und sie werden sich auch einen Roman über Rita 

besorgen, der kürzlich erschienen und kongenial besprochen worden ist. Für Maiburgs 

tödlichen Autounfall (mit 25) hatte die Rezensentin (falls es eine war) keinen Platz mehr.** 

Schließlich ist die Gießener Allgemeine nicht die Londoner Times.

∞ Verfaßt 2022

* Ernst Probst, Buchauszug auf FF (FlugzeugForum.de), 14. Februar 2006: 

http://www.flugzeugforum.de/threads/30307-Rita-Maiburg-Der-erste-weibliche-Flugkapitaen

** https://www.giessener-allgemeine.de/kultur/eine-mutige-frau-kaempft-sich-ins-cockpit-90313289.html, 

1. April 2021

Man könnte Peter Sindermann (1939–71), Sohn eines hohen SED-Funktionärs, 

einen ausgesprochen sportlichen Schauspieler nennen. Sein früher Tod ist jetzt 50 Jahre 

alt, und wie es aussieht, wird dieser auch in den nächsten 50 Jahren ein Rätsel bleiben. 

Sindermann war bis zuletzt am Landestheater in Halle engagiert, wo er auch wohnte. Der 

dunkelhaarige Florettfechter, Reiter und Flieger könnte manchen Westdeutschen, von 

https://www.giessener-allgemeine.de/kultur/eine-mutige-frau-kaempft-sich-ins-cockpit-90313289.html
http://www.flugzeugforum.de/threads/30307-Rita-Maiburg-Der-erste-weibliche-Flugkapitaen


Porträtfotos her, an den dortigen Berufskollegen Horst Buchholz erinnern. In der Tat wird 

Sindermann oft als »Frauenschwarm« bezeichnet. Er trat auch in zahlreichen Filmen auf, 

angefangen 1959 mit Bevor der Blitz einschlägt. Im übrigen war er von Jugend an Aktivist 

der Gesellschaft für Sport und Technik (GST), in Nachschlagewerken meist als »paramili-

tärische Massenorganisation« ausgegeben. Die Nachrufe rühmen ihn als heiter und 

lebensbejahend, charmant und akrobatisch, witzig und hilfsbereit – und dies alles in einer 

schlanken Person.

Bei Sindermann selber kam die Stunde der Wahrheit am 17. Oktober 1971, als er in 

Halle-Oppin in Begleitung seines erst 18jährigen GST-Genossen Günter Heley ein Klein-

flugzeug des Typs Zlin (aus der Tschechoslowakei) bestieg. Wahrscheinlich war Heley sein 

Flugschüler, denn dafür besaß Sindermann, inzwischen 32, neuerdings die erforderliche 

Lizenz. Die Traueranzeige der GST für die beiden »pflichtbewußten Genossen« wird wenig 

später etwas vieldeutiger versichern, sie seien »bei der Erfüllung eines Flugauftrages« 

umgekommen. Sie hätten sich immer mutig und leidenschaftlich für den Schutz ihrer 

sozialistischen Heimat eingesetzt.

Man hat es vielleicht schon geahnt: Kurz nach dem Start, noch an der Stadtgrenze 

der Großstadt Halle, wird der Unterricht durchkreuzt. AnglerInnen – die es womöglich 

genauso hätte treffen können wie etwa die BenutzerInnen der nahen Autobahn – sehen 

das von Sindermann gesteuerte* GST-Sportflugzeug ins Taumeln kommen. Gleich darauf 

vernehmen sie einen dumpfen Schlag. Sie vergessen ihre Beute und rennen hin. Die 

Maschine ist aus rund 300 Metern Höhe auf eine Wiese gestürzt. Flugzeug zerschellt; 

Insassen spätestens auf dem Weg ins Krankenhaus tot.

Natürlich spricht sich die »unglaubliche Nachricht« – so der Nachruf in der 

Liberal-Demokratischen Zeitung vom 21. Oktober – in Windeseile herum, zumal der Pilot 

ein Sohn des langjährigen allgewaltigen SED-Chefs des Bezirks Halle Horst Sindermann 

war. Dieser Mann war gerade erst noch höher aufgestiegen, nämlich nach Ostberlin, in den 

Vorstand des DDR-Ministerrates. Rudel von ErmittlerInnen der Polizei und der Stasi 

rücken auf der Unfallwiese an. Aber sie sind ratlos oder geben sich jedenfalls so. Sie finden 

nicht einen Anhaltspunkt für Feindeinwirkung, etwa Sabotage oder Spionage. Selbst die 

bekannten schnöderen Unfallursachen schließen sie Stück für Stück aus. Sindermann galt 

als erfahrener Flieger. Das Wetter war gut. Beide Piloten standen nicht unter dem Einfluß 

von Drogen, Krankheiten, Lebensmüdigkeit. Das Flugzeug selber wies ebenfalls keine 

technischen Mängel auf, wird jedenfalls behauptet. So werden die Ermittlungen nach zwei 

Monaten eingestellt. Der Abschlußbericht* spricht verwaschen davon, die Maschine sei 

über dem Kanalgebiet »in eine unklare Fluglage geraten«. Beim Kurvenflug mit verringer-



ter Geschwindigkeit hätten die Piloten jähes Trudeln nicht mehr verhindern können. Das 

sind Berichte, gut für zahlreiche Gerüchte.

Seltsamerweise, wie ich finde, übergehen fast alle mir zugänglichen Quellen Sinder-

manns persönliche Verhältnisse. Nur Wikipedia erwähnt eine Ehefrau und einen Sohn des 

sportlichen Schauspielers, Micaëla und Andreas. Der Eintrag erweckt den Eindruck, diese 

Ehe habe beim Unfall nach wie vor bestanden. Das ist allerdings nicht der Fall, wie mir 

freundlicherweise ein Verwandter des Fliegers mitteilt. Danach war Sindermann in zweiter 

Ehe mit der Berufskollegin Jutta Peters verheiratet. In der familiären Traueranzeige wird 

sie als Jutta Sindermann-Peters angeführt. Mein Gewährsmann versichert auch, die Ehe 

sei glücklich gewesen – somit jedenfalls kein Selbstmordgrund. Eine solche Annahme wäre 

natürlich schon wegen des Mitsterbers reichlich waghalsig. Im übrigen erweist sich der 

Gewährsmann als loyal, wenn er dem Abschlußbericht sein volles Vertrauen schenkt und 

außerdem entschieden verneint, Funktionärssohn Peter Sindermann sei in seiner ganzen 

Laufbahn jemals unlauter begünstigt worden. Sicherlich hatte jeder VEB-Kantinenkoch zu 

Hause (oder bei der GST) sein Pferd und sein Sportflugzeug im Stall, gerade so wie in Willy 

Brandts Westdeutschland.

In dieser Hinsicht wäre es unter Umständen aufschlußreich, die Verhältnisse des 

Mitsterbers zu beleuchten. Aber für die Such-Roboter dieses Planeten ist ein »Günter 

Heley« noch weitaus unberühmter als ein Tabwa-Häuptling aus Sambia. Auch der 

Gewährsmann versichert, die Familie Sindermann hätte den jungen Mann nicht gekannt. 

Ob sie diesem Mangel vielleicht im Nachhinein abzuhelfen versuchte, habe ich lieber nicht 

gefragt. In der zeitgenössischen Presse taucht Heleys Name zwar durchaus auf, selbst im 

Neuen Deutschland – doch das war es denn auch. Man erfährt noch nicht einmal, was 

Könau Jahrzehnte später* ausgräbt: der 18jährige sei Elektrolehrling gewesen und habe 

den verhängnisvollen Unterricht genommen, weil er Flugingenieur werden wollte. Das 

scheint alles zu sein. Damit bleibt Heley beinahe so ein Rätsel wie das Unglück überhaupt. 

Damals, so steht zu befürchten, dürfte er einfach zu unwichtig für kostbaren Zeitungs-

spaltenplatz gewesen sein.

∞ Verfaßt 2021

* Steffen Könau, »Sturzflug in den Tod«, Mitteldeutsche Zeitung, 14. Oktober 2006, S. 27



Werner Greth (1951–82)     Mit einem 40. Todestag anhebend, erinnere ich, in zeitlich 

absteigender Folge, an vier Fußballer, die durchweg verflucht früh vom Rasen gefegt 

worden sind. Flügelstürmer Greth, ursprünglich technischer Zeichner, hatte bis 1978 über 

rund 10 Jahre hinweg vorwiegend für verschiedene Zweitliga-Vereine gespielt, darunter 

auch im Ruhrgebiet. Anschließend arbeitete er in der Duisburg-Homberger Chemiefabrik 

der Firma Sachtleben – als was, bleibt unklar. Ebendort erlitt er Ende Oktober 1982 laut 

einem kurzen Zeitungsbericht* einen Arbeitsunfall, der noch dem heutigen Leser den 

Atem raubt. In der Sandstrahlhalle des Unternehmens stürzte Greth gegen Mitternacht, 

also wohl auf Nachtschicht, in einen anscheinend größeren Behälter, der mit (vermutlich 

flüssigem) Stickstoff gefüllt war. »Bei einer Minus-Temperatur von 195,8 Grad« sei der 31 

Jahre alte »Arbeiter« und »Junggeselle« auf der Stelle tot gewesen. Zwei ältere Kollegen, 

die Greth retten wollten, wurden schwer verletzt. Man barg seine Leiche schließlich mit 

Hilfe von Isolierhandschuhen. Welcher Art die am Bottich ausgeführten Arbeiten gewesen 

seien und wer die Verantwortung für das Unglück trage, werde noch untersucht. Stickstoff, 

meist ein Gas, dient unter anderem bei der Herstellung von Düngemitteln; flüssiger Stick-

stoff als Kühl- und Vereisungsmittel oder als Quelle für später erwünschtes Gas. Von 

einem Mord- oder Selbstmordverdacht ist nirgends die Rede.

Der oftmalige jugoslawische Fußball-Nationalspieler Vladimir Durković (1938–72) 

bezahlte den Besuch eines »Kabaretts«, vielleicht auch nur Nachtclubs, in der schweizer 

Stadt Sion, Kanton Wallis, mit seinem Leben. Er war verheiratet, Vater zweier Kinder und 

neuerdings »Stopper« beim örtlichen Club FC Sion, den alle Eingeweihten als schweizer 

Rekord-Pokalsieger kennen. Vorher hatte Durković schon streckenweise in der westdeut-

schen Bundesliga, dann für den französischen Club AS Saint-Étienne gespielt. Am frühen 

Morgen des 21. Juni 1972, einem Mittwoch, kam es vor besagter Vergnügungsstätte zu 

einem Streit zwischen dem 33 Jahre alten Durković und einem gleichfalls jugoslawisch-

stämmigen Berufskollegen einerseits und einem jungen Gendarmen andererseits, wie ich 

einem damaligen österreichischen Zeitungsbericht entnehme.** Danach befand sich der 

Beamte auf Urlaub und in Zivil, führte aber offensichtlich seine Dienstwaffe mit sich. Der 

Streit endete mit einem Bauchschuß für Durković. Der Fußballverteidiger brach zusam-

men. Immerhin habe ihn der Schütze umgehend eigenhändig ins Krankhaus gebracht – wo 

Durković anderntags starb. Dem Untersuchungsrichter Louis de Riedmatten soll der Gen-

darm erklärt haben: »Ich war betrunken, ich habe jemanden sinnlos getötet.« Riedmatten 

ließ ihn festnehmen. Möglicherweise waren auch die Fußballer nicht mehr gerade stock-

nüchtern gewesen. Gleichwohl bekam Schütze Bernard C. neun Jahre Gefängnis, wie 

(2022) zum 50. Todestag Durkovićs auf Gladbach Live zu lesen ist.



John White (1937–64) fiel auf einem Golfplatz. Das bedeutet, der schottische 

Berufsfußballer beging den entscheidenden Fehler seiner Laufbahn nicht auf dem Rasen 

des Stadions White Hart Lane im nördlichen London, wo sein renommierter Club 

Tottenham Hotspur zu Hause war, sondern nahebei auf dem Golfplatz in Crews Hill. Als 

ihn dort (am 21. Juli 1964) ein Gewitter überraschte, suchte er unter einem vermutlich 

freistehenden Baum Schutz – und wurde vom Blitz erschlagen.*** Der torgefährliche und 

trickreiche Halbstürmer hinterließ Gattin Sandra und zwei Kinder. Fans oder Journalisten 

hatten ihm aufgrund seiner Fähigkeit, jäh wie aus der Erde gewachsen im gegnerischen 

Strafraum aufzutauchen, den Spitznamen »The Ghost« verpaßt, Geist oder Gespenst also. 

Auf dem Golfplatz verzog sich das Gespenst für immer, obwohl es erst 27 war.

Der Fußballspieler der Oberliga West Werner Göbel (1924–55, ursprünglich Goebel 

geschrieben) war 1953 deutscher Pokalsieger, 1955 zusätzlich (auf der Krankenbank) 

deutscher Meister mit Rot-Weiß Essen geworden. Zuletzt spielte er als Mittelläufer beim 

Zweitligisten Spielvereinigung Herten. Offenbar noch kein Vollprofi, war der mittelgroße, 

knochige Abwehrspieler außerdem Betriebssportlehrer bei der Hertener Zeche Ewald. 

Eingeweihte könnten ihn als unmittelbaren Vorläufer des 1956 gestorbenen ägyptischen 

Gewichthebers Khadr Sayed El Touni auffassen, denn beide kamen (angeblich) durch 

häuslichen Stromschlag um. Göbels Ende ist durch Sterbeurkunde und die Lokalpresse gut 

belegt. Danach kam der knapp 31jährige Sportlehrer am späten Nachmittag des 11. August 

in einem neuerrichteten Wintergarten seiner Hertener Wohnung am Wetterschacht beim 

Bohren, wohl aufgrund eines Defektes seiner elektrisch betriebenen Handbohrmaschine, 

mit dem Stromkreis in Berührung und fiel von einer behelfsmäßigen Bühne tot zu Boden. 

Die Bühne hatte aus Tisch und Stuhl bestanden. Göbel war seit vier Jahren mit Hannelore 

geb. Kübler verheiratet. Sie hatten ein zweijähriges Söhnchen, Volker. Bei der Beerdigung 

schätzte die Polizei 2.500 Trauergäste, die, laut Hertener Allgemeine, Göbels »große 

Beliebtheit« bezeugten. Ich nehme an, den Löwenanteil stellten HeimwerkerInnen, das 

kam damals gerade auf.

∞ Verfaßt 2022

* »Im Stickstoff umgekommen«, WAZ vom 27. Oktober 1982

** »Stopper Durković wurde erschossen«, Volkszeitung (Klagenfurt), 23. Juni 1972, S. 12

*** Marcel Grün, https://abseits.at/fusball-international/england/der-verlorene-weltklassespieler-25-john-

white/, (Wien) 28. April 2017

https://abseits.at/fusball-international/england/der-verlorene-weltklassespieler-25-john-white/
https://abseits.at/fusball-international/england/der-verlorene-weltklassespieler-25-john-white/


Siggis Schneisen     Der Westberliner Rentner Siggi Kasulke war kerngesund. 

Gleichwohl kam er vorzeitig um, denn er hatte die Macht der Printmedien unterschätzt. 

Ich hatte ihn um 1980 auf einer Demo gegen die Räumung eines besetzten Hauses ken-

nengelernt. Vor seiner Berentung im Finanzamt am Mehringdamm tätig, trieb er sich nun 

bei den Spontis herum, sobald ihm das häusliche Knobeln zu anstrengend wurde. Er selber 

wäre natürlich niemals in ein besetztes Haus gezogen. Er hatte eine kleine, düstere Woh-

nung in Neukölln, 2. Hinterhaus, Erdgeschoß. Schmächtig und knopfäugig, lebte er auch 

wie ein Mäuschen. Aus doppelten Unterhaltsgründen hatte er sich aufs massenhafte Lösen 

von Preisausschreiben und Kreuzworträtseln verlegt. Die erforderlichen frischen Zei-

tungen und Illustrierten bezog er aus Hunderten von Bahnhofspapierkörben, während er 

seine Sachgewinne – ob Seife, Eierkocher, Havelschiffausflüge – auf dem Trödelmarkt zu 

Geld machte. Das Altpapier hortete er als Brenn- oder Dämmstoff. Es stapelte sich in 

seiner verschimmelten Hinterhofbude bald bis zur Decke. Da ihn die Zeitungsstapel 

allmählich beengten, hievte er kurzerhand allerlei Einrichtungsgegenstände, vom Schirm-

ständer bis zum Schrankkoffer, auf sie. Von den Fenstern ließ sich nur noch ein Oberlicht 

öffnen. Der Ofen war längst eingemauert. Schneisen vom Klo und vom Ausguß her mün-

deten in der Zimmermitte in einer Bucht, die Siggis speckigem Canapé und einem alten 

Küchentisch Platz bot. Daran aß und rätselte er.

Ich hatte damals ein Auge auf ältere Menschen geworfen, weil mich, den 30jährigen, 

plötzlich Todesängste befallen hatten. Ein Psychologe mutmaßte später, dahinter habe die 

Trennung von meiner Geliebten D. gesteckt. Ich selber neige inzwischen eher zu der 

Diagnose »Neurasthenie«. Wie auch immer, bei Siggi merkte ich bald, daß ich jedesmal 

auf Granit biß, wenn ich die Frage der Sterblichkeit anschnitt. Wir spielten gelegentlich 

Schach miteinander, und als es mir einmal gelungen war, seinen König aufs Kreuz zu 

legen, fing ich wieder damit an. Er aber winkte unwirsch ab und knurrte, der Tod interes-

siere ihn frühstens, wenn er gestorben sei. Das fand ich immerhin witzig. An jenem 

Novemberabend saßen wir bei ihm in der Bucht. Sein von Zeitungsausschnitten oder 

Schachfiguren übersäter Tisch wurde wie immer von links durch die Tischlampe, von 

rechts durch den rotglühenden Heizstrahler beschienen. »Siggi, Siggi«, ermahnte ich ihn 

zuweilen mit besorgter Stimme, »wenn du nicht besser aufpaßt, wird der verdammte 

Strahler umkippen! Er fällt gegen den nächsten Zeitungsturm, setzt ihn in Brand, und 

schon steht halb Neukölln in Flammen!«

An Weihnachten klingelte ich vergeblich an seiner Wohnungstür, obwohl wir 

verabredet waren. Auch mein Klopfen an die Hoffenster brachte ihn nicht zum Vorschein. 



Ich ging zur Hauswartsfrau. »Ach – der Kasulke ..? Ja, mein Gott, diesen Verrückten 

haben sie vorgestern aus dem Haus getragen, auf einer Totenbahre. Ein Polizist meinte zu 

meinem Mann, man habe ihn mit einer Schädelwunde am Fuß eines zusammengebro-

chenen Zeitungsstapels gefunden. Wahrscheinlich sei ihm der Staubsauger auf den Kopf 

gefallen, der neben ihm in Trümmern lag. Kasulke hatte ihn wohl oben auf dem Stapel 

abgestellt. Ha, ha – er brauchte ihn ja sowieso nicht mehr. Wie wollen Sie denn in so 

einem verstopften Dreckloch noch Staub saugen!?«

∞ Verfaßt 2022

Jetzt bin ich schon 73 (März 2023). Mein Sternzeichen ist »Widder«. In dem gähnen-

den Loch, das sich nach dem Abschluß meiner Nasen der Weltgeschichte vor mir auftat, 

beschäftige ich mich, sofern ich nicht die Dachrinne zu säubern oder zwecks Ölens ein 

Türschloß auszubauen habe, hauptsächlich mit Bücherlesen, Mieser-Zellen-Produktion, 

Brennholzmachen und Radfahren. Decken sich die beiden letzten Programmpunkte mit 

der bekannten Empfehlung, öfter in die Sonne zu gehen, wegen Vitamin-D-Mangel, umso 

besser. Scheint keine Sonne, hilft Fluchen.

Beim Radfahren begegnet mir zuweilen ein alter Mitbürger, der eher an einen 

nukleargetriebenen Papagei erinnert, sobald er an mir vorüberschießt. Es heißt, er sei 

bereits über 80. Das weiße Haar unter dem Schutzhelm versteckt, die Arme wie ein 

Catcher am zweimal schulterbreiten Lenker seines Kampfrades gekrümmt, kann er die 

Wiesen und Wälder durch seine zeitgemäß windschnittige, grelle Sportkluft nur beschä-

men. Mein eigenes Kopfhaar ist zur Stunde noch braun. Dergleichen dürfte sich freilich 

mehr dem Zufall als dem Trainingsfleiß verdanken. Es soll an den Genen liegen. Über-

haupt dürfte sich die ganze Lebenserwartung, Gesundheit eingeschlossen, ganz über-

wiegend dem Zufall verdanken. Der Wille ist lediglich ein Tropfen auf dem heißen Stein, 

und selbst diesen, den Willen, haben wir nicht gewählt. Möglicherweise ist es aber mein 

Verdienst, wenn ich inzwischen nicht mehr ganz so ungeduldig und aufbrausend wie mit 

27 bin. Jedenfalls möchte ich klarstellen, ein Klacks sind 73 Jahre nun auch wieder nicht. 

Sehen wir einmal von meinen speziellen Freunden, den Frühverstorbenen (unter 40) 

völlig ab, bleiben immer noch eine Menge Zeitgenossen, die es keineswegs auf 73 gebracht 

haben. Mein hiesiger Zahnarzt Lutz Scheer, ein humorvoller und toleranter Hüne, erlag 



2010 mit 54 Jahren der Leukämie. An Stelle des Schriftstellers Kurt Held (Die Rote Zora) 

wäre ich jetzt schon 11 Jahre lang tot, starb er doch (1959) bereits mit 62 Jahren.

Nicht, daß ich nicht schon gewisse Erfahrungen mit dem Blick ins Nichts gesammelt 

hätte. Während ich mich um 2015 mit Unfallopfern befaßte, fiel mir zu meinem Entsetzen 

eine Autofahrt von Bochum nach Neunkirchen / Saar ein, die ich anscheinend lange 

erfolgreich »verdrängt« hatte. Ich wollte um 1973 Möbel mit einem Mietwagen in den 

maoistischen »Landesverband« an der Saar befördern, den wir damals aufbauen sollten. 

Ich war völlig übernächtigt losgefahren, und spätestens im Sauerland drohten mir ein ums 

andere Mal die Augen zuzufallen. Ich schreckte wiederholt auf, ohne bereits in der Leit-

planke oder auf einem anderen »Verkehrsteilnehmer« zu hängen. Glauben Sie aber nicht, 

der 23jährige Stoffel am Möbelwagenlenkrad hätte mal irgendwo geparkt, um sich Wasser 

ins Gesicht zu schütten oder gar zwei Stündchen zu schlafen. Die Weltrevolution war 

dringender. Später, beim Erinnern, war ich immerhin heilfroh, daß ich damals meine 

Genossin und zukünftige Gattin C. nicht im Wagen hatte. Sie kam mit dem Zug nach.

Um 1992 wohnte ich zeitweise in Kassel-Wilhelmshöhe am Rammelsberg, übrigens 

in dem schönen Eckgebäude, in dem derzeit eigentlich noch Nele Schurznagel residieren 

müßte (sehen Sie im Anhang Der Sturz des Herkules). Unweit des Anthroposophischen 

Zentrums in der Wilhelmshöher Allee gab es damals ein Reformhaus. Ich suchte es öfter 

auf, vor allem wegen Schwarzbrot und Salbeitee. Einmal war das betreffende Gebäude 

zwecks Dacherneuerung eingerüstet. Als ich den Laden verließ und durch das Gerüst 

tauchte, prallte einen halben Meter vor mir ein schweres Ding auf die Zuwegplatten. Ich 

zuckte zusammen, runzelte die Stirn, ging in die Hocke und besah mir das Ding. Es war 

eine Art Muschel aus Eisen, ungefähr faustgroß, aus der ein Stück eingekreideten Bind-

fadens hing. Aha, dachte ich, wohl eine Schlagschnur, wie sie die Dachdecker zum 

Anzeichnen benutzen. Ich war ja lediglich Raumausstatter, kaum mehr als ein Innendeko-

rateur. Ich erhob mich wieder und blickte am Gerüst empor. Da stand auch schon ein 

Kollege in Höhe des vierten Stockwerks und sah mir etwas betreten ins Gesicht. »Kommt 

noch was nach?« rief ich. Er stammelte, das Ding sei ihm wohl aus der Hosentasche 

gerutscht. Ich grüßte mit einer Hand und entfernte mich. Der Schrecken holte mich erst in 

der Langen Straße ein. Wenige Sekunden früher aus dem Laden getreten, hätte ich mög-

licherweise einen kleinen Bombentrichter in der Schädeldecke gehabt.

2003 fiel ich in der hiesigen, an der Straßenbahn-Wendeschleife gelegenen 

Puppenfabrik, die wir gerade ausbauten, von einer fahrlässig wackelnden gegrätschten 

Stehleiter und brach mir lediglich die linke Hand (mit Gruß an meine Gitarre). Ich ging 

wenige Zentimeter neben einem Stapel Rigipsplatten nieder, an dessen Kante ich mir 



durchaus das Genick hätte brechen können. Dann hätte es sich erübrigt, der Kasseler 

Handwerkskammer reuevoll meinen Gesellenbrief zurückzuerstatten. Von solchen 

Kraßheiten einmal abgesehen, scheint die Unfallgefahr mit dem Altern ungefähr in dem 

Maße zu wachsen, wie die eigene Körpergröße schrumpft. Von meinen angeblichen 1,77 

um 30 bin ich inzwischen schon meilenweit entfernt. Gleichgewichtsstörungen melden 

sich zunehmend. Ein Sturz mit dem Fahrrad bei Regenglätte ging neulich glimpflich mit 

Blauen Flecken ab. Solche Vorfälle hätte es noch vor 10 Jahren nie bei mir gegeben. Kürz-

lich wollte ich an meinem Sägebock die rote Bügelsäge so elegant und zeitsparend von 

einer Hand in die andere werfen, wie ich es schon öfter geübt hatte. Prompt schlug sie mit 

dem Sägeblatt auf mein operiertes und wiederhergestelltes linkes Handgelenk auf. Das war 

nicht heftig, aber aus meinem Handballen quoll sofort Blut. Die geringfügige Wunde 

benötigte gut zwei Wochen, um sich leidlich zu schließen. Man sieht daran, im Alter sinkt 

nicht nur die Muskel-, sondern auch die Heilkraft. Wie sich versteht, hätte das Sägeblatt 

auch leicht meine Schlagader treffen können. Dadurch hätten sich viele Grübeleien über 

die günstigste Selbstmord-Methode als Zeitverschwendung herausgestellt. Aber die 

meisten MemoirenschreiberInnen lassen sich nicht darin beirren, solche »dummen« 

Gefahren und Zufälle kurzerhand auszusparen. Dann fällt es ihnen nämlich erstaunlich 

leicht, am Schluß ihres Werkes zu verkünden, alles in allem sei das Leben doch wunderbar.

Nebenbei bemerkt, wird mein Alltag von mehreren Zauberregeln oder -mitteln 

bestimmt, an die ich mich ziemlich eisern halte. • Die Sonne erwähnte ich bereits. • Viel 

Gymnastik in kleinen Raten. • Öfter Ingwerknolle ins Essen schnitzeln. Passen Sie aber 

auf, das Zeug ist scharf – zum Beispiel bei Augenkontakt. • Dito Zitrone, etwa in den Tee 

getröpfelt. • Ich kippe mir täglich einen halben Eierbecher voll eines bestimmten bitteren 

Kräuterlikörs hinter die Binde, den ich aus wettbewerbsrechtlichen Gründen natürlich 

nicht nennen darf. Alkoholanteil 32 Prozent. Ansonsten meide ich Alkohol, zudem Tabak 

und Kaffee seit Jahren. • Viele Verletzungen oder Verstimmungen werden von Olbas-

Tropfen gelindert oder hinweggefegt. Das ist ein Minzöl. Als Spitzen-Arznei bei Magen-

beschwerden muß allerdings ein Teelöffel feiner Heilerde von Luvos gelten. Sie schwächt 

auch Entzündungen in der Mundhöhle ab. Gegen dies alles waren in jüngster Zeit sogar die 

schrecklichen Corona-Viren machtlos. Wie sich versteht, kann ich das nicht beweisen. Es 

sollte aber klar sein: ohne Glauben führt kein Weg ins Himmelreich.

Bislang hält sich meine Gebrechlich- und Trotteligkeit noch in erträglichen Grenzen. 

Am ärgerlichsten ist eigentlich die auffallend zunehmende Gedächtnisschwäche. Sie 

scheint vornehmlich das Gegenwärtige zu betreffen. Da fragt man sich etwa vergeblich, ob 

man das Klofenster oder die Ofenklappe vor 20 Sekunden eigentlich geschlossen hat oder 



nicht. Somit bleibt einem nichts anderes übrig, als diese Verrichtungen ständig zu kontrol-

lieren. Aber die Ermahnung zur Kontrolle vergißt man dann auch wieder … Für Schrift-

steller steht damit natürlich ein Horrorgespenst im Raum. Denn was wäre ein Schriftstel-

ler ohne Gedächtnis? Ein überaltertes Stück Pappelstamm wäre er, das man getrost mit 

der Kettensäge in Brennholz verwandeln kann.

Da erhebt sich freilich die Frage, ob sich einer oder eine »73 oder mehr« überhaupt 

wünschen sollte. Dabei habe ich den wichtigsten Gegengrund noch gar nicht angeführt. Es 

ist jene »Freudlosigkeit des Alters«, die auch mein überaus geschätzter Brieffreund 

Maximilian Zander zuweilen beklagte, ein Chemiker und Lyriker aus Castrop-Rauxel. Er 

starb 2016 mit 87. Mir drückt sie schon heute ziemlich stark aufs Gemüt. Die Neugier 

scheint im Alter rasanter als die sogenannte Zeugungskraft nachzulassen. Das Essen hat 

mich bereits mit 50 nicht mehr brennend interessiert. In den jüngsten bleiernen Zeiten 

kann man sich noch nicht einmal mit auf der Straße verschenktem Lächeln oder Augen-

zwinkern behelfen, weil sich ja alle Welt hinter Gesundheitsmasken, Smartphones oder 

sowieso dem anderen versteckt. Wenn da noch einer zwinkert, sieht man ihn schon seine 

Flinte auf einen Impfmuffel anlegen. Zu den schönsten Freuden hat es früher immer 

gezählt, anderen eine Freude zu machen, ob per Tat oder Ding. Hornist Ed Rosenfield 

überrascht seine übel zerstochene spätere Adoptivtochter Julia, damals neun, nach einem 

Zahnarztbesuch in Casper, Wyoming, mit einem Moskitonetz. Da knutscht sie ihm prompt 

die gesunde Backe. So in meiner Erzählung Reise nach Lashermink. Wer seit Jahren 

einsiedelt, hat es in dieser Hinsicht natürlich ungleich schwerer als der normale Familien- 

oder Kommunemensch.

Kürzlich schrieb mir ein jüngerer Brieffreund in ganz anderem Zusammenhang, es 

wäre vielleicht am besten, man gewöhnte sich Erwartungen oder Hoffnungen zielstrebig 

völlig ab, weil man sich dann auch nie mehr enttäuscht sähe. Ich glaube aber, für mich 

wäre das kein gutes Rezept. Ohne Hoffnung hätte ich nämlich gar keine Freude mehr. 

Denn in der Regel hofft man ja wohl auf Erfreuliches, und sei es nur die Ersparung von 

Rückenschmerzen, Katzenjammer oder beindicken vom Sturm abgerissenen Ästen, die 

über einem aufs Ziegeldach krachen. Durch die Hoffnung – etwa auf eine zufällige interes-

sante Begegnung, ein paar anerkennende Gesten oder Worte, eine gelungene und sogar 

hier und dort in der Presse gelobte Auswahlplatte mit Musikstücken von mir – habe ich 

eine Freude, die mich nicht das Geringste kostet. Nur die Enttäuschung, die sich in der 

Regel rasch einstellt, muß ich zahlen. Da hat der Brieffreund recht.



Scott Nearing (1883–1983)     Im Gegensatz zu Arthur Lehning etwa soll der rebel-

lische US-Wirtschaftswissenschaftler und Ökologe Nearing strenger Pazifist, außerdem 

Vegetarier gewesen sein. Er verlor zwei Posten als Hochschullehrer, den zweiten 1917 

wegen seiner Verdammung des Kriegseintritts der USA. Ab 1932 ernährte er sich, neben 

der Schriftstellerei, als »alternativer« Farmer erst in Vermont, dann in Maine. Seine 

zweite, erheblich jüngere Ehefrau Helen beteiligte sich an seinem Wirken. Nearing verfaßte 

viele Artikel, Reden und Bücher, darunter 1972 The Making of a Radical (Ein Leben gegen 

den Strom). Vielleicht wäre er alt wie Noah geworden, aber mit 100 entschied er sich zu 

einer Art Hungerstreik, der ihn das Zeitliche segnen ließ.

Erstaunlicherweise taucht Nearing in den umfangreichen Erinnerungen von Carl 

Zuckmayer, der sich um 1940 gleichfalls in Vermont als Gebirgsfarmer versuchte, nicht 

auf, wenn mich mein Gedächtnis und das Register nicht täuschen. Dabei hielten sich die 

beiden Nearings unter anderem mit der Erzeugung von Ahornsirup und -zucker über 

Wasser, wie es just auch Oliver Paine tat, eine Hauptfigur aus Zuckmayers nachgelassenem 

Vermonter Roman. Vor allem jedoch hatte Scott Nearing auch das Eingreifen der USA in 

den Zweiten Weltkrieg unerbittlich verurteilt. Am 6. August 1945, dem Tag des Atombom-

benabwurfs auf Hiroshima, schrieb er laut englischer Wikipedia an den Präsidenten Harry 

S. Truman, dessen Regierung sei nicht mehr die seinige.

Eine rühmliche Haltung zeigte das Ehepaar auch 1952, als es wegen des zuneh-

menden Einfalls von Touristen Vermont mit Maine vertauschte. Durch die Einrichtung 

eines Skigebietes unweit ihrer 750 Acres großen Vermonter Farm war der Preis pro Acre 

von 2,75 auf 8.000 Dollar geschnellt. Damit hätten die Nearings für ihr Land, das sie einst 

2.000 Dollar gekostet hatte, »mindestens sechs Millionen Dollar« einstreichen können. Da 

sie aber kapitalistischen Handelsgeist vermissen ließen, vermachten sie ihren Grundbesitz 

dem Ort Stratton zur Nutzung als Stadtwald.

1968 unterzeichnete Scott Nearing mit anderen Autoren eine Verpflichtung, aus 

Protest gegen den Vietnamkrieg keine Steuern mehr zu zahlen. Wikipedia gibt als Quelle 

an: »Writers and Editors War Tax Protest«, January 30, 1968, New York Post, verrät aber 

nicht, welches Schicksal diese Unternehmung beziehungsweise die betreffenden Autoren 

erlitten.



Zwar sympathisierte Nearing zumindest streckenweise mit der SU und anderen 

sozialistischen Ländern, doch im ganzen war er eher an Leo Tolstoi orientiert. Vermutlich 

schätzte er Thoreaus Walden, und vielleicht hatte er auch eine Übersetzung von Ernst 

Wiecherts Einfachem Leben im Bücherschrank.

Nearings Gefährtin Helen (1904–95) verdanken wir einen empfehlenswerten, 1990 

veröffentlichten Bericht von seinem Tod: https://www.context.org/iclib/ic26/nearing/. Danach 

hatte Nearings Altern überhaupt erst mit 90 eingesetzt. Ein Wrack war er nie. Als er sich 

zum Fasten und Sterben entschloß, stärkte ihn Helen durch ihr Verständnis und ihre 

Anwesenheit. Sie selber soll mit 91 Jahren (in Harborside, Maine) durch einen »single-car 

accident« umgekommen sein. Das wäre ja ziemlich haarsträubend oder grotesk. Eine 

private Webseite behauptet, sie habe am Steuer ihres Pickups gesessen. Hoffen wir, es kam 

nicht gerade ein Trupp aus einem Kindergarten vorbei. Aber vielleicht ist es auch ein 

geplanter Selbstmord ohne Pferdefüße gewesen. In diesem Fall wäre sie beispielsweise mit 

Karacho gegen eine Silowand aus Beton gefahren.

Alle verblödet?     Ein jüngster Artikel des kritischen Arztes und Medizinhistorikers 

Gerd Reuther erinnert mich wieder unsanft an mein Alter. Wir gehen ja meist viel zu 

leichtfertig davon aus, trotz zunehmender Gebrechlichkeit bis zuletzt einen klaren Kopf zu 

behalten. Das ist jedoch alles andere als sicher. Um 2000 war ich als ABM-Kraft im 

Sozialdienst eines Korbacher Altenheims beschäftigt. Prompt veröffentlichte ich damals 

auch ein paar Texte, die sich um die lawinenartig zunehmende Verwirrtheit vieler Alten 

drehten. Sie waren keineswegs schlecht geschrieben, saßen jedoch, wie ich fürchte, zumin-

dest streckenweise dem in aller Munde wabernden Begriff Altersdemenz auf, der aufgrund 

seiner Verschwommenheit und Dehnbarkeit die ganze US-Kaugummi-Industrie tragen 

könnte. Heute leuchtet mir immerhin ein, was Reuther am 7. Mai 2025 unter dem Titel 

»Medikamentöses Vergessen« im Internet-Magazin Manova feststellt. Ich fasse 

zusammen:

Gedächtnisstörungen im Alter sind keineswegs »natürlich«, vielmehr modern. Die 

Alzheimer-Krankheit etwa ist erst 1906 beschrieben worden. Demenzen – ein unspezi-

fischer, verwaschener Begriff – blühen vor allem in unseren verseuchten postmodernen 

Hochburgen auf, wobei Reuther behauptet, sie gingen oft aufs Konto der Medikamente, die 

ihnen abhelfen sollen. Diese Medikamente greifen an heiklen Stellen im Gehirn ein. Auch 

https://www.context.org/iclib/ic26/nearing/


andere Psychopharmaka gegen andere »Krankheiten« richten enorme Schäden an. Man 

sollte sie alle im Alter grundsätzlich meiden. Den üblichen Schein-Diagnosen »Demenz« 

sei ohnehin kräftig zu mißtrauen. Man erläßt sie bedenkenlos aufgrund von Symptomen, 

die genauso bei jüngeren Menschen und in den unterschiedlichsten Krankheitsfällen auf-

zutreten pflegen. Fort mit dem lästigen Greis in die Abschiebehaft.

Somit habe ich selber, als 75jähriger, eigentlich noch gute Chancen und brauche 

mich nicht zu ängstigen. Beispiele aus Kollegenkreisen wirken anfeuernd. Volker Bräuti-

gam, Hamburg, greift uns noch mit 84 durch die gewohnt bissigen Artikel unter die Arme. 

Albrecht Müller, Chef oder Eigentümer des Internetmagazins NachDenkSeiten, hat gerade 

seinen 87. Geburtstag gefeiert. Ob man seine reformistischen Auffassungen nun teilt oder 

ablehnt, er versteht es noch zur Stunde, sie verständlich darzulegen. Gewiß ziehe ich ihm 

etwa Erwin Chargaff vor (1905–2002), der fast bis zum letzten Atemzug durch kluge Ver-

lautbarungen erstaunte. Er wurde knapp 97.

Reinhold der Kinderdieb     Die Aussicht, als 75jähriger Eigenbrötler zu einem 

Familienglück zu kommen, für das es normalerweise entbehrungsreicher, oft lästiger 

Anbahnung und über die Jahre Nerven wie Drahtseile bedarf, müßte eigentlich verlockend 

sein. Es wäre eine echte Alternative zu meinem erfolglosen Schreiben und zu meiner nicht 

immer erbaulichen Einsamkeit.

Selbstverständlich würde einem wie mir kein Mensch ein Kind anvertrauen, 

geschweige denn Vater Staat täte es. Aber vielleicht könnte man eins rauben? Vor einigen 

Jahren ging der deftige Unfall eines Privatflugzeuges durch die Presse. Der wohlhabende 

Pilot aus Kanada war mit seiner kinderreichen Familie dem Winter nach Süden in die 

Karibik ausgewichen. Man badete, wurde knusprig braun und flog wieder zurück. Fast 

schon zu Hause, erlitt die Piper jedoch einen Maschinenschaden, fiel in ausgedehntes, 

kaum besiedeltes Waldgebiet und brannte trotz des Schneetreibens aus. Man dachte 

zunächst, es hätte keinen Überlebenden gegeben. Aber dann tauchte Kilometer von der 

Unfallstelle entfernt ein siebenjähriges Mädchen bei einem Häuschen am Dorfrand auf. Es 

trug weder Mütze noch Wintermantel. Natürlich war Mareike Soundso, wie sie sich vor-

stellte, ziemlich erschöpft. Dem alten Mann, der ihr verblüfft öffnete, erzählte sie die 

Unfallgeschichte nur unter Mühen. Er gab ihr Wasser und Vollkornkekse und pflanzte sie 

in seinen Schaukelstuhl am Ofen. Sie war ein richtiger blonder Molch, dachte er nicht ohne 



Wohlgefallen. Gleichwohl beging er dann den Fehler seines Lebensabends: er ging zum 

Telefon und alarmierte die Behörden.

Hier klopft bereits der erste Pferdefuß an. Selbst bei aufsteigenden Raubgedanken 

käme ich, bei meiner Moral, kaum umhin, ärztlichen Beistand zu holen. Schließlich kann 

das Mädchen innere Verletzungen oder das berühmte Trauma haben. Nun ja. Dann müs-

sen wir eben zumindest teilweise von mir absehen und den Alten zu einem ehemaligen 

Mediziner machen. Im nahen Kreisstädtchen stieg er zum Leiter der Anästhesie auf. Die 

Leute nahmen das so hin. Der Oberbürgermeister entließ ihn mit einer Ehrenurkunde in 

den Ruhestand. Da fing Reinhold mit dem Schreiben an. Er entpuppte sich als begabter 

Stilist und machte auch vor der Medizinmafia nicht halt. Aber niemand wollte seine Auf-

sätze drucken. Den einen waren sie zu radikal, den anderen zu altmodisch.

Was Wunder, wenn das Mädchen inzwischen am Ofen einzuschlummern droht. 

Nennen wir es Andja, wie sie es selber vorschlägt, nach der Ziege des Fischers Gorian aus 

einem bekannten Jugendbuch. Reinhold läßt sie geistesgegenwärtig ihre Auskunft bestä-

tigen, bis zu seiner Haustür habe niemand sie beobachtet. Dann schläft sie ein. Bis zum 

Mittagessen des folgenden Tages – ganz bestimmte Nudeln auf ihren Wunsch! – kann 

Reinhold noch immer kein Trauma an Andja entdecken. Im Gegenteil erzählt sie ihm 

durchaus günstige Dinge aus ihrem Vorleben. Sie war gar nicht das Kind von dem blöden 

Piloten, sondern nur Weihnachtsgast. Ihre Mutter, eine Nichte des Piloten, war gestorben, 

und jetzt trug er sich mit dem Gedanken, das Waisenkind zu adoptieren. Zu dem Badeur-

laub hatte er Andja geradezu überreden müssen. »Da habe ich aber noch mal Dusel 

gehabt!« grinst Andja über den Nudeln. Reinhold nutzt die Chance, ihr das Versteckspiel, 

das er plant, in schönsten Farben auszumalen. Er schärft ihr ein, sie sei jetzt Andja 

Soundso, die Tochter seiner eigenen verstorbenen Nichte, und trete zweifelsohne in ein 

verlockendes, genauso gesundes wie spannendes Landleben ein. Sie dürfe sich natürlich 

nicht aus Versehen verplappern. Aber bei ihrer Intelligenz sei das wohl kein Problem, 

schmeichelt ihr Reinhold, der vielleicht Mediziner, dagegen kein Meisterpädagoge war.

Nach drei Tagen stehen zwei Ziegen im Stall. Andja beteiligt sich begeistert an jeder 

Haus- und Stallarbeit. Abends liest ihr Reinhold oft vor. Ein Fernsehgerät hat er nicht. 

Andja ist glücklich und kommt mit einigen Nachbarskindern gut aus. Vielleicht war die 

Nichte des Piloten gar kein so übler Charakter, schade um sie. Reinhold vermeidet es 

allerdings, in den Plaudereien mit Andja nach ihrer Vergangenheit zu bohren. Deshalb 

kann er sie auch nicht fragen, in welcher Schulklasse sie war. Um die Schule selbst kommt 

er freilich nicht herum. Das würden die lieben Nachbarsleute nicht dulden, ein verwil-

dertes Kind im Dorf. So offenbart sich Reinhold wohl oder übel der Tochter einer alten 



Freundin. Die Tochter leitet das Sekretariat des Schulrats. Nach erster Verblüffung ist 

Beate von dem Fall angetan. Da kriegt der alte Eigenbrötler doch wenigstens wieder 

Lebenssinn und die entsprechende Freude. Beate sorgt sowohl für die Anmeldung von 

Andja Soundso bei der Meldestelle wie in der Grundschule. Normalerweise bedarf es dafür 

der Eltern und deren Personalausweise, doch mit der netten und humvorvollen Chefsekre-

tärin des Schulrats kann man wohl einmal unbürokratisch verfahren.

Die Grundschule liegt im Dorf. Andja wird in die zweiten Klasse aufgenommen. Die 

LehrerInnen schätzen sie, obwohl sie anscheinend zum Träumen neigt und am liebsten 

Indianerbücher liest. Schließlich ist Reinhold, der sie morgens stets zur Schule begleitet, 

ein Pflegevater von akademischem Rang. Mit den Klassenkameraden gestaltet sich die 

Sache allerdings problematischer. Sie hängen lieber am Computer statt am Euter einer 

Ziege. Sie träumen vom jeweils neusten Smartphone und lachen Andja aus, wenn ihr 

Daumen wie ein betrunkener Holzknecht über das Touchpad torkelt. Weitere Hänseleien 

bleiben nicht aus. Andja wird zunehmend geschnitten.

Als nächstes dickes Problem stellt sich Reinholds Schwägerin Luise heraus. Die 

knapp 60jährige lebt in der nächsten Großstadt. Sie hatten sich sehr selten gesehen. Nun 

jedoch bekommt Luise Wind von den neuen Verhältnissen in ihres Bruders Dorfhaushalt 

und entschließt sich zu einer Inspektion vor Ort. Sie ist erschüttert, obwohl das Blech der 

Küchenspüle blinkt. Er könne ja wohl nicht mehr alle Tassen im Schrank haben, zetert sie 

schließlich, sich ein blondes Mädchen ins Haus zu holen! Wo Andja überhaupt herkäme 

und wer ihnen das erlaubt habe? »Ich kann mir schon denken, was dich treibt, mein liebes 

Schwagerherz! Du fütterst die blonde Fischgräte fett, und wenn sie 13 oder 14 ist, liegt sie 

jeden Abend bei dir im Bett!«

Nachdem sie wieder abgedampft ist, kann sich Reinhold an fünf Fingern ausrech-

nen, sie wird ihn verpfeifen, somit die Fürsorge oder die Polizei, vielleicht auch gleich 

beide, auf ihn hetzen. Er grübelt die halbe Nacht, wie er sich und seinen Schützling aus der 

Klemme ziehen könnte. Wahrscheinlich gar nicht! fürchtet er. Die Pistole in seinem Klei-

derschrank fällt ihm ein. Er besorgte sie sich bald nach seiner Pensionierung, weil ihm die 

Alternative, ein Wachhund, zuwider war. Es hatte Einbrüche und faschistische Parolen im 

Dorf gegeben. Anderntags kramt er die Pistole hervor, ölt sie neu und verschwindet, 

während Andja in der Schule ist, mit ihr und dem Päckchen Patronen in einem stillge-

legten Steinbruch des Waldes. Erfreulicherweise funktioniert sie noch. Er übt das Zielen. 

Auf dem Rückweg sagt er sich freilich: wenn es hart auf hart kommt – Streit und Feuer-

gefecht in seinem Vorgarten – bleibt nur noch Andja übrig. Denn es ist klar, die Unifor-

mierten werden mich, den angeblich Verrückten oder Tobsüchtigen, erschießen. Aber 



hieße diese Lösung nicht, Andja im Stich zu lassen und den Mühlen der Behörden 

auszuliefern?

Nach der Pistole fällt Reinhold ein Bericht über die Zwergrepublik Ümmershand in 

Südthüringen ein, der ihn ziemlich beeindruckt hatte. Er findet ihn, zusammengefaltet, in 

einem Buch stecken und liest ihn gleich Andja vor. Dann teilt er ihr seine Befürchtungen 

die Behörden betreffend mit. Er tippt auf den Bericht und fährt mit zuversichtlichem 

Lächeln fort: »Vielleicht haben sie da eine Art Notaufnahme, Andja … Am besten, ich rufe 

gleich mal an. Sollten sie uns empfangen, packen wir die Koffer, meine Liebste! Wir brau-

chen ja keinem auf die Nase zu binden, wohin wir verreisen! Jedenfalls ist dann dein Ärger 

in der Schule Vergangenheit.«

Wachsame Köpfe könnten vielleicht einwenden: Sobald Entführer Reinhold mit 

seinem Schützling abtaucht, werden die Behörden ohne Zweifel sein Bankkonto oder 

wenigstens die Überweisung seiner Pension sperren – Ruhegeld ade! Na, dankeschön für 

diesen Hinweis. Dann müssen wir eben das Bankkonto vor der Abreise leer-räumen und 

Reinholds beträchtliche Ersparnisse auch noch in die Koffer stopfen. Die GO, wo er mit 

Andja Probezeit macht, verlangt kein monatliches »Ruhegeld«. Größere Spenden dagegen 

nimmt sie jede Wette immer gerne an.

∞ Verfaßt 2025

Stürme im Wasserglas     Möglicherweise werden Leute wie ich im Alter weiser – 

tapferer aber kaum. Bei den jüngsten Februarstürmen hatte ich Angst wie ein Kind. Rings 

um das von mir bewohnte Häuschen stehen alte Bäume, die ihre dickeren kränkelnden 

Äste nur zu gern auf meine Dachziegeln krachen lassen. Drei gesprungene Ziegeln und eine 

abgeschlagene Dachrinne hatte ich bereits. Wann wird der erste Baum zur Gänze umfallen 

und alles zersplittern? Schon das Heulen des Sturmes zerrt an meinen Nerven, besonders 

nachts. In der Nacht sind alle Katzen Tiger. Prompt wird mein Bett von weiteren »Vorstel-

lungen« bestürmt, die ich keineswegs gebeten habe einzutreten. Gleich schießt der arm- 

oder beindicke Ast durch mein Fenster. Da hilft keine Gardine. Gleich tropft es durch 

meine Zimmerdecke wie bei Mutter Kostelić in Zamir – nur wird mich keine Zora retten. 

Morgen wird mir Lektorin Soundso mitteilen, meine Erzählung Zora packt aus stimme 

vorne und hinten nicht; für VersagerInnen hätten sie im Programm keinen Platz. Die 

Ängste rufen einander, gerade so wie alle Gäule einfallen, sobald ein Gaul zu scheißen 



begonnen hat. Aber sie dampfen und brennen in meinem elenden Leib heißer als auf der 

Pferdekoppel. Und wenn sie sich früher oder später zum kürbisgroßen Tumor auswachsen, 

was mache ich dann?

Beim Stichwort »Versagensangst« fällt mir jedesmal ein Kleiderschrank aus Kie-

fernholz ein, den ich um 2000 für meine Korbacher Kellerwohnung erstand. Da nagelneu, 

waren alle Teile ordentlich verpackt. Nun lehnten die Pakete schön an der Wand und 

türmten sich über Tage und Nächte hinweg zum Eisenberg auf. Der liegt bei Korbach und 

ist rund 560 Meter hoch. Wäre ich überhaupt imstande, dieses Scheißding aufzubauen? 

Stecken auch die richtigen Beschläge in den Paketen? Und wenn nicht – woher nehmen, 

wenn nicht stehlen? Ironischerweise besaß ich auch noch den Gesellenbrief eines Raum-

ausstatters, und ich kenne aus meinem handwerklichen Erwerbsleben Dutzende von 

»Bewährungsproben«, die mir mindestens soviel Angst einjagten wie die vor der Gesellen-

prüfung. Und auch das hat sich keineswegs mit dem Altern gelegt. Neulich hatte ich einen 

Platten im Hinterreifen meines Fahrrads. Wie baut man den eigentlich aus, trotz der 7-

Gang-Nabenschaltung? Und bekommt man ihn dann auch wieder hinein, trotz der Felgen-

bremsen? Und wie stellt man dann diese Scheiß-Gangschaltung wieder ein? Es geht 

übrigens ohne Trennung des Schaltungszuges, wie ich schließlich erfreut festellte. Der 

Preis dieser Freude waren, tage- und nächtelang, Besorgnis, Grübelei, Angst.

In hartnäckigen Fällen wie mir können Sie alle Mentaltraining-Broschüren, Philo-

sophiekurse und Psychotherapien vergessen. Ich kenne sie alle – und sie nützen alle 

nichts. In meinesgleichen wirkt ein winziger Kobold, der bereits dem Fötus im Seepferd-

chenfuß saß. Er hat die Augen eines Fischadlers, damit ihm nicht eine der vielen Chancen, 

Angst zu haben, entgeht. Er hat ein Riesengedächtnis, das mit Vorliebe Schlechtes, Ungün-

stiges, Furchtbares bereit hält, um es mir bereits am Morgen, wenn ich glücklich auf der 

Bettkante sitze, um die Ohren zu schlagen. Sein Lieblingssprichwort ist: Der Ängstliche 

erleidet tausend Tode. Eine Freundin von mir glaubt fest daran, mit dem wirklichen Tod 

hätten alle Ängste ein Ende. Liegt sie richtig, weiß ich, was mir mein liebstes Schicksal 

wäre.

Es wird Sie nicht verblüffen, wenn ich der Vollständigkeit halber bemerke, bei 

meinesgleichen sei die Neigung zur Ängstlichkeit von Kind an stets mit dem Drang zur 

Großmäuligkeit gepaart. Sie sind auf dieselbe Wippe geschnallt: sinkt die eine ab, schnellt 

die andere in die Höhe. Allerdings habe ich in dieser Hinsicht bescheidene Erfolge zu ver-

zeichnen: die Selbstüberschätzung nimmt mit zunehmendem Alter doch ab. Dafür wird 

eben die Ängstlichkeit fetter, wie es scheint, die ja in vielen Fällen nichts anderes als 

Mangel an Selbstvertrauen ist. Es gibt Tage, da traue ich mir noch nicht einmal zu, eine 



Visitenkarte zu verfassen. Gelingt mir dann aber gar eine längere Erzählung, frage ich mich 

schon nach wenigen Wochen, beim Wiederlesen, entgeistert: Das soll von dir sein? Wie 

hast du das denn, bitteschön, geschafft ..? Ich kann es gar nicht glauben.

Ich nehme an, Größenwahn und Blütentraum (Goethes Vorschlag für »Illusion«) 

nähren sich gegenseitig. Man sieht, hört oder liest von eindrucksvollen Laufbahnen oder 

Abenteuern und bildet sich ungeprüft ein, dazu habe man selber auch das Zeug. Verfährt 

man noch mit 40 oder gar 70 so, werfen einem als »ausgeglichen« geltende Zeitgenossen 

vor, man sei ein unverbesserlicher Kindskopf. Und wenn schon? Was kann das Kind dazu, 

sich unter lauter Riesen geworfen zu finden? Oder was kann es für jene berüchtigte 

»Explosion« des Gehirns, die den altsteinzeitlichen Menschen vor ungefähr 100.000 

Jahren ereilt haben soll? Jedenfalls schuf dieses, nach wie vor so gut wie ungeklärte Ereig-

nis in seinem Schädel Platz genug für jene Blütenträume und für enorme Spannungswei-

ten, die nur der glückliche »Ausgeglichene« im Nu mit seinem »gesunden Menschenver-

stand« zu überbrücken pflegt. Den Ausgeglichenen hat die Mama rechtzeitig in Biederkeit 

und Opportunismus – oder, modischer gesprochen, der Kunst des Ankommens gebadet. 

Zu dieser steht in meinem Blog ein kleiner Text.

∞ Verfaßt 2018

Grüße vom Starfighter     Von Krieg blieb ich bislang verschont, das dürfte kaum 

selbstverständlich sein. Sogar der Starfighter-Hagel blieb mir in meiner Jugend erspart. 

Könnte das jetzige Berliner Kabinett Scholz nicht die Ukraine mit Starfightern beliefern? 

Das sind beziehungsweise waren Kampfflugzeuge der US-Firma Lockheed, die unsere 

Bundeswehr ab 1961 bezog. Der Großeinkauf führte zu Ausredennot beim damaligen 

»Verteidigungsminister« Franz Josef Strauß im Rahmen der sogenannten Starfighter-

Affäre, an die sich heutige wehrdienstwillige Gymnasiasten wahrscheinlich gar nicht mehr 

so recht erinnern können. »Von insgesamt 916 Maschinen«, schreibt Brockhaus, seien bis 

1987 sage und schreibe 269 »verloren« gegangen. Sie waren abgestürzt. Mitten im 

Frieden! Dabei seien 110 Piloten ums Leben gekommen.

In gewissen Volkskreisen war damals von diesem Kampfflugzeug als »Witwenma-

cher« die Rede, kein übler Spitzname. In der Tat fuhren die Witwen gar nicht so schlecht, 

erstritten sie doch allein vom Hersteller, wohl um 1975, durch eine Sammelklage rund 

sieben Millionen Dollar. Das war damals viel Geld. Renten und Zuwendungen von Lebens-



versicherern bekamen sie natürlich auch noch. Es hatte sich also gelohnt, daß sie einst von 

irgendwelchen Schurken gezwungen worden waren, sich mit einem Jägerpiloten zu 

verheiraten.

Die Riesen-Korruption in industriellen und politischen Kreisen, die damals im Spiel 

war, erwähnt Brockhaus mit keinem Wort. Mir jedoch fehlt dazu gerade die Lust. Man darf 

jedenfalls ziemlich sicher sein: von sämtlichen horrenden Kosten des Großeinkaufs trugen 

sowohl Lockheed wie Bonn nicht eine müde Mark. So etwas wird immer restlos auf andere 

»MarktteilnehmerInnen«, somit die Volkswirtschaft und das Volk im ganzen abgewälzt. 

Was ich allerdings vielleicht noch merkwürdig finden darf: Soweit ich sehe, werden nir-

gends auch nur zwei oder drei verletzte oder getötete Opfer der Abstürze erwähnt, die es 

doch nach aller Wahrscheinlichkeit – bei dieser eindrucksvollen Absturzrate von fast 

einem Drittel der 916 Bundeswehr-Maschinen – auch am Boden gegeben haben muß. 

Vielleicht steht dazu in einigen Büchern ein bißchen. Vielleicht streuten sich diese Schäden 

auf dem Lande ähnlich vorteilhaft wie Mist zum Düngen und wie die Abstürze selber in 

zeitlicher Hinsicht. Man stelle sich einmal vor, die 269 Jäger wären alle auf einen Schlag 

und an einem Ort heruntergekommen, etwa im Bonner Regierungsviertel! Ich nehme 

allerdings an, man legt die Trainingsrouten der Piloten eher über Arbeiterviertel und 

Naturschutzgebiete.

Mindestens einen recht deftigen Unfall hatte es übrigens durchaus gegeben, 

nämlich am 22. Mai 1983 in Südhessen, wie die Welt dankenswerterweise erst unlängst 

berichtet hat.* Bei einer Flugschau unweit des Frankfurter Rhein-Main-Flughafens stürzte 

ein kanadischer Starfighter ab. Er fiel auf die Bundesstraße 44 und dort wiederum genau 

auf das Auto der fünfköpfigen Familie des Pfarrers Martin Jürges, der auch noch ausge-

rechnet als Friedensfreund bekannt war. Alle fünf verbrannten. 500 Meter weiter waren 

übrigens rund 25.000 Leute im Stadtwald versammelt, um den Wäldchestag zu feiern. 

»Viele entgingen also nur um Haaresbreite dem Feuertod.« Das ist natürlich wieder so 

eine Welt-Verschwörungstheorie. Schließlich geht es nicht an, das ganze moderne Ver-

kehrs- und Militärwesen in die Nähe des hellsten Wahnsinns zu rücken, der je durch 

unsere astronomischen Riesenteleskope beobachtet worden ist.

∞ Verfaßt 2023

* Martin Klemrath, https://www.welt.de/geschichte/article245379568/Starfighter-Die-brennenden-

Flugzeugtruemmer-trafen-ausgerechnet-eine-Pfarrersfamilie.html, 22. Mai 2023

https://www.welt.de/geschichte/article245379568/Starfighter-Die-brennenden-Flugzeugtruemmer-trafen-ausgerechnet-eine-Pfarrersfamilie.html
https://www.welt.de/geschichte/article245379568/Starfighter-Die-brennenden-Flugzeugtruemmer-trafen-ausgerechnet-eine-Pfarrersfamilie.html


Sprengen     Bekanntlich ist der Mensch von alters her Explosivexperte. Den sozusagen 

philosophisch-kriminellen Gesichtspunkt des Sprengens klammert mein Brockhaus jedoch 

zumindest in diesem Eintrag aus. Ich habe dabei im Auge, daß der Mensch nicht nur 

Gewalttäter, sondern auch Selbstschädiger ist. Im Notfall schreckt er nicht davor zurück, 

seine eigenen, mühsam errungenen Werke sowie sich selber in die Luft zu sprengen. Er 

würde sich lieber ein Bein abhacken als etwa dem einrückenden Feinde eine wunderbare, 

mordslange Eisenbahnbrücke zu überlassen. Also weg damit. So erging es zum Beispiel 

1945 der rheinpfälzischen Marnheimer Brücke*, kurz bevor die Alliierten einfielen. Aus 

Görlichs Stadtgeschichte von Wolfhagen (Nordhessen) ist Ähnliches zu erfahren. Am 30. 

März 1945 jagten die Nazis die Anlagen der »Lufthauptmunitionsanstalt« im Garsterfelder 

Holz in die Luft. Gebäude, Wälder und andere Werte waren vernichtet. »Den Rest besorgte 

die anschließende Plünderung« – durch die Einheimischen und die sogenannten Fremd-

arbeiterInnen. Ich sagte ja schon, das eigene Hemd … Aus den hellen Stoffballen für Pul-

verbeutel nähten sie sich zum Beispiel Hochzeitskleider. Das Leben geht weiter … Für den 

Landwirt Johannes Kranz aus Philippinendorf allerdings nicht. Bei der Sprengung waren 

nämlich zahlreiche Granaten und Blindgänger in die Landschaft geschleudert worden. 

Kranz erlitt bei der Feldbestellung »schwere Verletzungen, an denen er starb«.** Später 

folgten etliche weitere Opfer, die Görlich ohne Namensnennung anführt.

Immerhin gibt Brockhaus noch den Hinweis, »Unterwassersprengungen« dienten 

unter anderem zur Tieferlegung von Flußbetten und dergleichen. Im September 2022 

dienten sie dazu, russisch-deutsche Erdgas-Pipelines in der Ostsee unbrauchbar zu 

machen. Die Suche nach den Tätern wurde zielstrebig sabotiert. Jetzt gibt es aber starke 

Anhaltspunkte dafür, daß es Experten aus dem osteuropäischen Land waren, das wir seit 

vielen Monaten mit Waffen und Euros vollstopfen.*** Diese Mästung erfolgt sozusagen zur 

Belohnung für den Ärger, den uns das blaugelbe, im ganzen jedoch eher braune Land mit 

der Sprengung von Nord Stream bereitet hat. Möglicherweise ein Novum in der 

Weltgeschichte?

∞ Verfaßt 2024

* https://de.wikipedia.org/wiki/Pfrimmtalviadukt#/media/Datei:Pfrimmtalviadukt01.JPG

** Paul Görlich, Wolfhagen. Geschichte einer nordhessischen Stadt, Wolfhagen/Kassel 1980, S. 164

*** »Nord-Stream-Sprengung – neue Enthüllungen bringen die Bundesregierung in Zugzwang«, 

https://www.nachdenkseiten.de/?p=119718, 16. August 2024

https://www.nachdenkseiten.de/?p=119718
https://de.wikipedia.org/wiki/Pfrimmtalviadukt#/media/Datei:Pfrimmtalviadukt01.JPG


Der südkoreanische Berufsfußballer Lee Kyung-hwan wurde 2011 gesperrt, da er mit 

rund 40 anderen Personen in einen fetten Wettskandal verwickelt war. Am 14. April 2012 

sprang er in Incheon, einer Großstadt nahe Seoul, aus einem vermutlich höheren Wohn-

haus in den Tod. Damit war der 24jährige bereits der vierte Freitodler aus der Schar der 

Beschuldigten, wie Dan Orlowitz berichtete.* Bis dahin hatten sich zwei Spieler und ein 

Trainer umgebracht. Lee, gelernter Mittelfeldspieler, habe an der Unsicherheit seiner 

weiteren Lebensgestaltung gelitten, wenn auch schon erwogen, zur südkoreanischen 

Armee zu gehen. Da wäre er wahrscheinlich gar nicht so fehl am Platze gewesen.

Allerdings, die Zeiten ändern sich. Drohnen sind Trumpf, und sofern im Außen-

dienst noch Soldaten benötigt werden, nimmt man Kampfroboter, die sind präziser und 

zuverlässiger. Heute laufen eher zuviele Leute auf diesem Planeten herum, wie man ja 

auch von Bill Gates hört. Heute träumen Personal- und Arbeitsamtschefs nicht von 

Niedrigstlöhnen und »Trainingsmaßnahmen«, sondern von Massenselbstmorden á la 

Jonestown. Die rund 1.000 Menschen umfassende, weitgehend isolierte Siedlung im 

Nordwesten Guayanas war von dem Sektenchef Jim Jones geschaffen worden, einem 

früheren Methodisten-Pfarrer aus den USA. Am 18. November 1978 kam es dort zu einer 

Art Showdown. Nachdem eine durchaus freundlich empfangene Delegation des US-

Kongresses, die verschiedenen Vorwürfen nachgehen wollte, in der Tat auf einige Unge-

reimtheiten gestoßen war, wünschte Jones vermutlich einer Enttarnung zuvor zu kommen. 

Seine Gorillas verhinderten zunächst den Aufstieg des US-Flugzeuges, wobei es auch schon 

zu einigen Toten kam; dann ließ Jones seine AnhängerInnen zum Empfang eines Gift-

trankes antreten, das Himmelreich sei nahe. Auf diese Weise wurde Jonestown, teils unter 

Androhung des Erschießens, nahezu entvölkert. Der Urwald war mit Leichen übersät. 

Auch Guru Jones kam um; ob durch Selbstmord, ist ungeklärt.**

∞ Verfaßt 2020

* Dan Orlowitz, https://www.goal.com/en/news/3800/korea/2012/04/16/3039296/former-k-league-

player-lee-kyung-hwan-commits-suicide-after, 16. April 2012

** Berthold Seewald, https://www.welt.de/geschichte/article183999416/Massenselbstmord-Fuer-den-Gift-

Cocktail-mussten-sie-Schlange-stehen.html, ursprünglich 17. November 2018

https://www.welt.de/geschichte/article183999416/Massenselbstmord-Fuer-den-Gift-Cocktail-mussten-sie-Schlange-stehen.html
https://www.welt.de/geschichte/article183999416/Massenselbstmord-Fuer-den-Gift-Cocktail-mussten-sie-Schlange-stehen.html
https://www.goal.com/en/news/3800/korea/2012/04/16/3039296/former-k-league-player-lee-kyung-hwan-commits-suicide-after
https://www.goal.com/en/news/3800/korea/2012/04/16/3039296/former-k-league-player-lee-kyung-hwan-commits-suicide-after


Carl Birnbaum (1803–65). Kaum war die Eisenbahn erfunden, wurde sie auch von 

Lebensmüden als Beförderungsmittel entdeckt. In Tolstois berühmtem Roman Anna 

Karenina, geschrieben um 1875, wirft sich sogar die Titelheldin vor einen Zug. Damit war 

sie so bequem und fortschrittlich wie möglich im Jenseits gelandet. Ihre NachahmerInnen 

sind bis zur Stunde Legion. Statistisch betrachtet, können Sie sicher sein, daß sich an dem 

Tag, an dem Sie diese Zeilen lesen, wieder ein bis zwei MitbürgerInnen auf die Schienen 

geworfen haben, denn allein Deutschland verzeichnet jährlich rund 700 (erfolgreiche) 

Selbstmorde dieser Art. 2008 und 2009 hatten sogar zwei ganz prominente Mitbürger 

keine Bedenken, dem Personal und den Fahrgästen des erwählten Zuges mindestens 

Traumata, höchstens den Mittod zuzumuten. Der 74jährige Industrielle und Spekulant 

Adolf Merckle warf sich in Blaubeuren (bei Ulm), der 32jährige Fußballtorhüter Robert 

Enke nahe Hannover vor einen Zug. Die Trauer war riesig, der Tadel verschwindend 

gering. Eine Autobahn wäre vielleicht eine gleichwertige Alternative zum Bahndamm 

gewesen – Irrtum! Schließlich kann der Lebensmüde am Bahndamm oder in einem U-

Bahnhof auf einen Schlag viel mehr MitbürgerInnen in Mitleidenschaft ziehen. Zeitungen 

oder Blogs, die an der Zurechnungsfähigkeit der betreffenden SelbstmörderInnen zweifeln, 

kann man wirklich mit der Lupe suchen, wie ich aufgrund meiner ausgedehnten Nachfor-

schungen zu Frühverstorbenen versichern möchte. Insofern stellen die unkritischen 

Journalisten, Angehörigen und Fans noch das größte Ärgernis dar. Während sie bewußt 

dem Trend folgen, neigen die Lebensmüden ja häufig gleichsam von Natur aus zu extre-

men, unverantwortlichen Handlungen, was sie vielleicht entschuldigt.

Ich teile nun eine schillernde Geschichte aus dem Jahr 1865 mit, die ich einem 

erstaunlich gediegen ausgestatteten Werk des Stuttgarter Theatergeschichtlers Adolf Palm 

verdanke.* Im betreffenden Abschnitt geht es um das Ende des Schauspielers Carl Birn-

baum, geboren 1803. Der hatte vornehmlich, zuletzt in Kassel und Stuttgart, in komischen 

Rollen geglänzt. Aber er war vom Pech verfolgt. Zunächst ließ sich seine 1837 geborene 

Tochter Auguste, selbstverständlich ebenfalls Bühnenkünstlerin, auf den ältesten Sohn des 

Kasseler Kurfürsten ein. Der Sprößling hieß Friedrich Wilhelm, wohl schon damals Prinz 

oder Fürst von Hanau. Er versprach seiner Angebeteten das Blaue vom Himmel und 

machte sie schon einmal zur »Gräfin« – nur hatte er kaum noch einen Taler in der Tasche, 

weil sein Alter wegen der unstandesgemäßen, in England geschlossenen Ehe die Geldzu-

fuhr gesperrt hatte. Vater Birnbaum, ohne Zweifel geschmeichelt, half zunächst aus der 

Klemme. Er steckte den Frischvermählten Summen zu, die ihn um ein Haar ruiniert 

hätten, wie uns Palm versichert. Aber nach wenigen Ehejahren war der Adelsspuk zuende: 

der Prinz kroch beim Alten in Kassel zu Kreuze, die »Gräfin« durfte sehen, wo sie blieb. 



Natürlich schlich sie nach Hause, zu Vater Birnbaum in Stuttgart also. Dort kam sie 

»gebrochen, zerschlagen an Körper und Seele« an, offensichtlich sterbenskrank. Als ihr 

Vater sie in Cannstatt begraben mußte, war sie noch keine 25 Jahre alt. Das war im 

Sommer 1862. Doch Gram und Schmach machten auch vor dem Vater nicht halt. Noch im 

selben Jahr starb Birnbaums eigene Gattin Maria. Vom Intendanten der Stuttgarter 

Hofbühne Ferdinand von Gall fühlte sich der Komiker zunehmend geschnitten und 

gekränkt. Er biß die Zähne zusammen. Dann kam es zur Stuttgarter Erstaufführung der 

Karlsschüler von Heinrich Laube. Das war Anfang 1865. Birnbaum war erst kürzlich 61 

geworden. Für diese Produktion hatte man ihm die Rolle des schwäbischen Serganten 

Bleistift zugeteilt, »jener armen gehudelten Unterthanenseele, in welcher er ein Stück 

seines eigenen Duldens, seines eigenen verpfuschten Daseins ausgeprägt fand«. Ent-

sprechend sorgfältig habe sich Birnbaum mit der Rolle vertraut gemacht. Ihren Glanz-

punkt hat sie in Bleistifts Erzählung aus seinem traurigen Vorleben, plaziert im zweiten 

Akt. Über diesen Akt kam die Erstaufführung des 10. Februars nicht hinaus.

Birnbaum hatte seine Erzählung durchaus eindrucksvoll über die Bühne gebracht; 

»stürmischer Beifall«. Er ließ sich bereits auf der Hinterbühne erschöpft auf irgendeiner 

Kiste nieder. Plötzlich vernahm der Inspizient Birnbaums Aufschrei. Er sprang hinzu und 

fing den Taumelnden in seinen Armen auf. Dann lag der blauberockte »Sergant Bleistift«, 

jäh vom »Schlagfluß« getroffen, auch schon als geschminkte Leiche lang auf den Brettern, 

die ihm die Welt bedeutet hatten, während auf der Vorderbühne die Tabak rauchenden 

und Punsch trinkenden Karlsschüler lärmten. Palm zufolge wurde der zweite Akt noch zu 

Ende gespielt, das Stück im ganzen jedoch nicht. Birnbaums Mitspieler Grunert, »Herzog 

Karl«, setzte das Publikum ins Bild und schickte es nach Hause.

Keine Panik bitte, die Pointe kommt noch. Dafür sorgte das Gericht, als es die Pa-

piere des Verstorbenen durchsah. Es zog einen Zettel hervor, den Birnbaum erst kürzlich 

handschriftlich bekritzelt hatte: »Morgen, am Tage nach der ersten Aufführung der 

Karlsschüler wird man meinen hoffentlich rasch und tödtlich zerrissenen Leichnam auf 

den Eisenbahnschienen zwischen Feuerbach und Kornwestheim finden. Ich bitte um 

freundliches Angedenken und um ein stilles, einfaches Grab an der Seite meines geliebten 

Kindes. Es bedarf keiner Inschrift.« Für Palm ist damit klar, Birnbaum hatte bereits mit 

dem Leben abgeschlossen, als er sich in der Garderobe zum Serganten Bleistift schminkte. 

Nur habe ihm »ein letzter Strahl von Schicksalsgunst« das Los erspart, »im fröstelnden 

Grauen eines Februarmorgens auf dem harten Lager der Eisenbahnschienen« zu liegen. 

Das verhinderte Grauen verschiedener Bediensteter und Fahrgäste der Eisenbahn dagegen 

liegt jenseits des Palmschen Horizonts.



∞ Verfaßt 2011

* Adolf Palm, Briefe aus der Bretterwelt, Stuttgart 1881 (Verlag Adolf Bonz und Comp.), S. 182–87

Egon Friedell (1878–1938)     Ich hoffe, der österreichische Schauspieler, Schriftsteller 

und eingefleischte Junggeselle ist Ihnen nicht ganz ungeläufig. Mein Brockhaus serviert zu 

ihm eine Verkürzung, die in acht von 10 Fällen falsche Vorstellungen wecken dürfte. Das 

Lexikon schiebt vor dem Todesdatum ein: »(Selbstmord nach dem Einmarsch deutscher 

Truppen)«. Somit erscheinen marschierende, zähnefletschende Wehrmachtssoldaten als 

Veranlasser von Friedells bekanntem Kopfsprung aufs Pflaster. Tatsächlich lief es jedoch 

etwas anders.

Ich hole ein wenig aus. Nach Auskunft* des Dramatikers Carl Zuckmayer, der mit 

ihm befreundet war, lebte Friedell in seiner Wiener Wohnung »allein mit einer Haushäl-

terin [Hermine Schimann] und einem kleinen Hund unbestimmbarer Rasse, von ihm mit 

‚Herr Schnack‘ und immer per Sie angeredet, der darauf dressiert war, Zeitungen mit 

törichten Artikeln oder gar ärgerlichen Kritiken in kleine Fetzen zu zerreißen.« Das Herr-

chen schrieb selber Unmengen bissig-eleganter Theaterkritiken und anderer Betrach-

tungen, daneben Großessays, voran seine so eigenwillige wie unterhaltsame Kulturge-

schichte der Neuzeit, erstmals 1927–31 in drei Bänden erschienen. Sie stand ihm persön-

lich im Umfang kaum nach. In meiner einbändigen Dünndruckausgabe (München 1974) 

hat sie noch immer rund 1.500 Seiten. Zuckmayer zufolge hatte der kurzhälsige und breit-

schultrige, mitunter bis zum Platzen saufende Dicke einen mächtigen Kopf, bei dem Stirn 

und Nase ineinander übergingen »wie auf Cäsaren- oder Feldherrnporträts antiker Mün-

zen, seine Lippen über dem starken Kinn wirkten weich, wenn auch sarkastisch, und um 

Augen und Mund lag immer ein Zug von Verspieltheit.«

Friedell schätzte auch und gerade beim Arbeiten Pfeife, Diwan und Schlafrock. 

Überraschende Störungen machten ihn kränker als seine ungesunde Lebensweise. Als 

Sohn eines jüdischen Seidentuchfabrikanten war er nicht unbedingt auf Honorare ange-

wiesen, also wohlversorgt, hatte dafür allerdings eine Rabenmutter in Kauf zu nehmen, die 

mit einem anderem Mann durchbrannte, als ihr Jüngster noch kaum laufen konnte. Viel-

leicht wirkte das nicht nur in allgemeiner Verletztlichkeit, sondern auch in seiner berüch-



tigten »Freßgier« nach. Sie schloß sogar Bücher ein … Jedenfalls brachte sich dieser kluge 

und belesene Witzbold wenige Tage nach dem »Anschluß« Österreichs an das faschistische 

Deutschland (11./12. März 1938) auf eine Weise um, die sich mit seiner Vorliebe für die 

Bühne und fürs Anekdotische deckte. Günstigerweise lag seine Wohnung (Gentzgasse 7) 

im 3. Stock. Als sich am späten Abend zwei SA-Leute bei seiner Haushälterin erkundigten, 

ob hier »der Jud Friedell« wohne, warf sich der 60jährige durch ein Fenster aufs Straßen-

pflaster. Er war sofort tot. Augenzeugen versicherten angeblich, vor Absprung habe er 

umsichtig »Obacht!« oder »Treten Sie zur Seite!« gerufen. Ob wahr oder nicht, die Um-

sicht hatte er schon vorher bewiesen. Wenn etliche Quellen von einem Sprung »im Affekt« 

erzählen, ist es genauso irreführend wie Zuckmayers Behauptung, die beiden SA-Leute 

hätten gar nicht zu Friedell gewollt, womit er ja sozusagen, durch eine klassisch-komö-

dienhafte Verwechslung, zu früh gesprungen wäre. Zum Selbstmord war er in jedem Fall 

entschlossen, das bestätigten später etliche Freunde, darunter auch Zuckmayer. Friedell 

wollte nicht emigrieren, er hing an Wien und seinem Schreibtisch, hatte sich deshalb 

schon, vergeblich, um Gift und Pistole bemüht. Offen ist lediglich, ob ihn die Nazis an 

jenem Abend bereits zu verhaften oder nur einzuschüchtern gedachten.** Trifft das 

letztere zu, hatten sie durchschlagenden Erfolg.

Von Friedells Landsmännin Hilde Spiel gibt es einen 1960 veröffentlichten Essay 

über ihn, der zu unrecht viel zitiert wird.*** Da sie eine Erzbürgertante ist, kann ich ihr 

lediglich anrechnen, Friedells verbohrte »Geniegläubigkeit« zu erkennen und sogar zu 

rügen. Mir selber fällt an Friedell, genauer seiner erwähnten Kulturgeschichte, voran die 

verblüffende Paarung von Engstirnigkeit (Voreingenommenheit) und Toleranz auf. Er 

achtet den Menschen und seine Liebesmüh auch dann, wenn ihm deren Richtung oder 

Ergebnis mißfällt. Er findet an allem etwas Gutes und verachtet eigentlich nichts. Das 

hindert ihn freilich nicht, unablässig auf den »Antichrist« oder auf den »Sozialismus« 

einzuhacken. Friedell ist im Kern Idealist, Frömmler und Antidemokrat. Dagegen ist er 

weder Melancholiker noch Misanthrop. Hielte er den Menschen grundsätzlich für eine 

mißratene Erfindung, könnte er sich nicht an so vielen Menschen und Menschenwerken 

der unterschiedlichsten Art ergötzen. Wie sich versteht, geht das für meinen Geschmack 

oft zu weit. Lobt er wiederholt seinen zwielichtigen und peinlich in sich selbst verlieb-

ten**** Zeitgenossen Carl Ludwig Schleich, Arzt und Schriftsteller in Berlin, mag man es, 

eben wegen des fehlenden Abstands, noch hinnehmen. Bei Wagner und Nietzsche hört es 

aber für mich auf. Nebenbei bringt es Friedell fertig, nicht nur Rudolf Steiner nicht zu 

erwähnen, im Grunde zwar kein Verlust, sondern auch Anton Tschechow nicht. War der 

Russe vor 1930 in Deutschland nur Eingeweihten bekannt? Am meisten hebt Friedell auf 



der geistigen Ebene Emerson und auf der politischen Bismarck in den Himmel. Der zweite 

Umstand ist natürlich eine Katastrophe – er unterstreicht aber meinen Hinweis auf den 

antidemokratischen und vernagelten Zug des Friedellschen Denkens.

Freilich gönnt einem Friedell selbst hierin keine Widerspruchslosigkeit. So zeigt er 

sich immer wieder sowohl als Hasser des Staates wie der Erwerbsarbeit. Man glaubt dann 

jedesmal, in einer anarchistischen Gemeinde wie Konräteslust wäre eine Person wie 

Friedell – bei seiner Bildung, Buchstabenungläubigkeit, Beobachtungsgabe, Anschau-

lichkeit, Zungenfertigkeit sowie Humor- und Leibesfülle – der ideale BG-Leiter oder 

Nessepost-Redakteur gewesen, aber Pustekuchen. Ein paar Seiten weiter erbaut er sich 

wieder an ellenlangen Schlachtenbeschreibungen oder am Vermögen »des Italieners« (der 

Renaissance), gesellschaftlichen Reichtum auf möglichst feinsinnige oder jedenfalls 

unterhaltsame Weise aus dem Fenster zu schmeißen. Gemeint ist natürlich der adelige 

oder der betuchte Italiener. Ein Seitenstück zu Friedells elitärem Zug ist seine Vorliebe für 

Fremdwörter, bei denen wahrscheinlich sogar Hilde Spiel zum Griff nach dem Wörterbuch 

gezwungen war. Eine neue Sicht auf die Welt hat Friedell nicht zu bieten – aber eine unge-

wöhnlich reichhaltige Fundgrube für Zimmerer und Maler am eigenen Weltbild, falls dazu 

noch jemand die Muße und die Geduld haben sollte.

Eine andere Frage wäre, warum sich Friedell diese wahrhafte Herkulesarbeit auflud. 

Ich kann sie einstweilen nicht beantworten. Vielleicht hülfen hier die drei oder mehr 

Biografien weiter, die es inzwischen schon über ihn gibt. Die Besprechungen im Internet 

sind aber eher ungünstig, weshalb ich die betreffenden Bücher einstweilen nicht zu lesen 

gedenke.

∞ Verfaßt um 2015

* Carl Zuckmayer, Als wär's ein Stück von mir, 1966, hier Sonderausgabe Ffm 2006, S. 79–82

** ORF-Gespräch mit Christian Goeschel, https://sciencev2.orf.at/stories/1692980//index.html, 12. Januar 

2012

*** Hilde Spiel, »Egon Friedell«, in Welt im Widerschein. Essays, München 1960, S. 255–63

**** Carl Ludwig Schleich, Besonnte Vergangenheit. Lebenserinnerungen eines Arztes, Berlin 1920

Der Polizist Helric Fredou kam 2015 mit 45 um. Warum? Einmal davon abgesehen, 

daß wir es nicht wissen, scheint es heute keinen mehr zu interessieren. Gehen Sie ins 

https://sciencev2.orf.at/stories/1692980//index.html


Internet; Sie werden fast ausschließlich Berichte aus dem Todesmonat finden. In Nach-

schlagewerken steht er sowieso nicht.

An den Ermittlungen zum berüchtigten Anschlag auf die Charlie-Hebdo-Redaktion 

in Paris beteiligt, griff der pausbäckige, bieder wirkende französische Polizeichef, laut 

Focus, »nur Stunden« nach dem »Terrorakt« zu seiner Dienstpistole, um sich selber 

umzubringen. Das begab sich am 8. Januar 2015 frühmorgens in seinem Büro in der 

Polizeidirektion von Limoges, von der er Vizechef war. Die Großstadt liegt in Mittelfrank-

reich. Fredou hatte am späten Abend Bereitschaftsdienst, Besprechungen mit Kollegen aus 

Paris und »wichtige« Telefongespräche gehabt oder vorgehabt. Er stand im Begriff, einen 

Bericht zu verfassen, wozu es dann nicht mehr kam. Für einen Selbstmord aus Liebes-

kummer, Melancholie oder aus dem Gefühl des Verkanntseins heraus hätte er sich wirklich 

keinen günstigeren Ort und Zeitpunkt aussuchen können. Schließlich war gerade das Auge 

der Welt auf Frankreich gerichtet. Nur auf ihn nicht.

Nach einem erfreulich ausführlichen Artikel* der Epoch Times wurde den Angehö-

rigen Einblick in den Autopsiebericht verweigert. Man könnte es außerdem merkwürdig 

finden, daß der Schuß angeblich ungehört blieb, obwohl kein Schalldämpfer benutzt 

worden war. Laut Polizei schoß sich Fredou »frontal« in die Stirn, was bei Selbstmorden, 

der Verrenkungen wegen, ebenfalls als seltsam gilt. Kein Abschiedsbrief. Während Focus 

schrieb, der Vizepolizeichef sei alleinstehend, kinderlos und überarbeitet gewesen und 

habe an Depressionen gelitten, behauptet ET, Fredous Mutter habe vom Hausarzt ihres 

Sohnes keine Bestätigung für die Unterstellung bekommen, er sei »ausgebrannt« oder 

»depressiv« gewesen. Bemerkenswerterweise hatte sich im November 2013 schon ein 

örtlicher Kollege Fredous im Dienst umgebracht, der Kommissar Christophe Rivieccio. 

Warum, müßte man untersuchen. Der vierfache Familienvater soll erst 44 gewesen sein. 

Damals habe Fredou seiner Mutter im Gegenteil versichert: »So etwas würde ich dir nie 

antun.« Als Fredou jedoch tot war, beschlagnahmten Kollegen in seinem Hause Computer 

und Smartphone. Mit den wenigen Skeptikern darf man also getrost argwöhnen, er sei 

wieder einmal einer gewesen, der zuviel oder das Falsche wußte.

Was den Pariser Anschlag angeht, hatten Fredous Leute in der Stadt Châteauroux 

die Eltern der Rechtsanwältin und UMP-Politikerin Jeannette Bougrab vernommen, von 

der noch umstritten ist, ob sie einmal Geliebte des ermordeten Charlie-Hebdo-Chefredak-

teurs war. Die Dame hatte es unter Sarkozy (bis 2012) zur Staatssekretärin gebracht. 

Soweit ich sehe, tun sowohl die Mainstream- wie die sogenannten alternativen Medien 

alles, um den Fall Fredou den Weg von 99,99 Prozent aller viel Staub aufwirbelnden 

»Ereignisse« gehen zu lassen: ins Nichts.**



∞ Verfaßt 2017

* The Epoch Times (New York City), 30. Januar 2015: https://www.epochtimes.de/politik/ausland/charlie-

hebdo-attentat-beging-der-ermittelnde-kommissar-wirklich-selbstmord-jetzt-reden-helric-fredous-mutter-

und-schwester-a1217704.html

Christine Chubbuck (1944–74)     Brockhaus hat die Gelegenheit versäumt, allen 

Fernsehsprechern, ob Mann oder Frau, ein gutes, nacheifernswertes Beispiel zu geben. Die 

studierte US-Journalistin aus Ohio war zuletzt, bis zu ihrem Tod, als Reporterin und 

Moderatorin in Sarasota, Florida, beim Fernsehsender WXLT-TV tätig, auch Channel 40 

genannt. In ihrer Vormittagssendung Suncoast Digest des 15. Juli 1974, einem Montag, 

faßte die 29jährige einen folgenschweren, offensichtlich halb spontanen Entschluß. Als die 

Filmrolle mit dem Bericht über eine Schießerei in einem Restaurant des örtlichen Flugha-

fens klemmte, schaltete Kamerafrau Shay Taylor zur Moderatorin der Show zurück. 

Daraufhin teilte Chubbuck ihrem Publikum schlagfertig mit, gemäß der Tradition des 

Senders, sie stets mit den frischsten Blut- und Ekelvorfällen »in living color« zu versorgen, 

sähen die Damen und Herren zu Hause nun alternativ einen Selbstmordversuch. Schon 

setzte sie sich, laut Sarasota Herald-Tribune vom nächsten Tage, den Lauf einer Pistole 

hinters rechte Ohr, drückte ab und fiel, von ihrem wehenden langen, schwarzen Haar 

begleitet, mit dem Oberkörper vornüber, also gleichsam dem Fernsehpublikum in den 

Schoß. Dann sorgte der geistesgegenwärtige Technische Leiter dafür, daß auch der Bild-

schirm schwarz wurde. Aber von dem vorausgehenden Knall dürften noch alle Teelöffel in 

Floridas Küchen gezittert haben. Chubbuck hatte die Pistole aus einer unter ihrem Pult 

verborgenen Einkaufstasche gezogen. Nun tobten die Telefone des Senders. Chubbuck 

starb noch am selben Tag im Krankenhaus.

In den zurückliegenden Wochen hatte sie in Übereinstimmung mit ihren Vorge-

setzten an einer Sendung zum Thema Selbstmord gearbeitet und sich in diesem Rahmen 

beiläufig beim Sheriff nach der sichersten Methode des Sicherschießens erkundigt. Angeb-

lich hatte sie seit Jahren mit »Depressionen« zu kämpfen und war deshalb auch schon 

häufig in Behandlung gewesen. Ihr jüngerer Bruder Greg sprach oder spricht* von »bipo-

lar disorder«. Sie sei Perfektionistin mit makaberem Humor gewesen; vielseitig begabt, 

jedoch unstet; viel bewundert, aber mit Selbstzweifeln geschlagen. Die attraktive Frau habe 

nicht verhehlt, noch immer »Jungfrau« zu sein, doch entsprechende Annäherungsver-

https://www.epochtimes.de/politik/ausland/charlie-hebdo-attentat-beging-der-ermittelnde-kommissar-wirklich-selbstmord-jetzt-reden-helric-fredous-mutter-und-schwester-a1217704.html
https://www.epochtimes.de/politik/ausland/charlie-hebdo-attentat-beging-der-ermittelnde-kommissar-wirklich-selbstmord-jetzt-reden-helric-fredous-mutter-und-schwester-a1217704.html
https://www.epochtimes.de/politik/ausland/charlie-hebdo-attentat-beging-der-ermittelnde-kommissar-wirklich-selbstmord-jetzt-reden-helric-fredous-mutter-und-schwester-a1217704.html


suche zerstoben. Wahrscheinlich litt sie an diesem Mangel an engen Freundschaften am 

meisten. Dem Bruder zufolge bastelte sie Kinderpuppen, von denen sie immer welche 

mitsichführte. Auch in der Einkaufstasche mit der Pistole hätten sich zwei Puppen 

gefunden.

Horatia Harrod** glaubt, die »Krankengeschichte« von Chubbuck werde meist 

überbewertet. Man gehe dabei den Vorurteilen der zeitgenössischen Quellen auf den Leim. 

Dagegen sprächen Chubbucks letzte Worte (vor der Kamera) deutlich von ihrem Unbeha-

gen an dem Seifenoper-Kurs ihres Senders. Einige Arbeiten von ihr waren zugunsten von 

Geschichten gekippt worden, die mehr »Sensation« hatten. Selbst ihr Bruder Greg habe 

bestätigt, daß Chubbuck diese Tendenz im US-Journalismus verabscheute. Ich wage hier 

nicht zu richten, spreche mich aber im Sinne meiner Eröffnung unbedingt dafür aus, 

Chubbucks mutige Tat insbesondere kerngesunden heutigen Nachrichtensprechern von 

Fernsehsendern zur Nachahmung ans Herz zu legen. Das Ekelhafteste an diesen Sen-

dungen sind ja keineswegs die Bilder und Nachrichten, von denen Chubbuck sprach, 

vielmehr ist es die gefolgstreue, karrieredienliche Ungerührtheit, mit der diese Bilder und 

Nachrichten, etwa von der Raumfährenabschußrampe auf Kap Canaveral, Florida, oder 

aus dem zertrümmerten, qualmenden Gazastreifen, von der einen oder anderen aufpo-

lierten Knechtsvisage dargeboten werden. Die adretten TV-Ansage-Puppen meiner Kind-

heit bildeten in dieser Hinsicht sicherlich keine Ausnahme, aber womöglich verstanden sie 

sich lediglich auf den Anschein von Ungerührtheit. Ihre heutigen Kollegen dagegen sind 

abgestumpft, wenn ich verschiedenen Gewährsleuten trauen darf. Hier verfängt keine 

Umschulung mehr. Schickt sie nach Feuerland auf die Eisbärenjagd, allerdings ohne 

Maschinenpistolen.

∞ Verfaßt 2024

* laut Christine Pelisek in People, 11. Februar 2016: http://people.com/crime/christine-chubbuck-brother-

remembers-journalist-who-killed-herself-on-air/

** Horatia Harrod im Telegraph, 2. Oktober 2016: http://www.telegraph.co.uk/films/2016/10/02/death-by-

television-why-did-christine-chubbock-commit-suicide-li/

Müllerkoog, Großschriftsteller und Spitzfinder     Als Figur aus meinem 

um 1965 im nordhessischen Städtchen Karlskirchen spielenden Kurzkrimi Düster verliert 

er zwei Kinder durch Mord. Das darf er sich aber nicht allzu sehr zu Herzen nehmen, da er 

http://people.com/crime/christine-chubbuck-brother-remembers-journalist-who-killed-herself-on-air/
http://people.com/crime/christine-chubbuck-brother-remembers-journalist-who-killed-herself-on-air/
http://www.telegraph.co.uk/films/2016/10/02/death-by-television-why-did-christine-chubbock-commit-suicide-li/
http://www.telegraph.co.uk/films/2016/10/02/death-by-television-why-did-christine-chubbock-commit-suicide-li/


das Sterben grundsätzlich für eine leichte Übung hält. Ich zitiere aus der siebten Ge-

schichte und deren zweitem Kapitel:

Düster hatte von Müllerkoogs kultureller Bedeutung lediglich verschwommene Vor-

stellungen, weil er Mandel gar nicht danach gefragt hatte. Der Kommissar machte sich aus 

Salonlöwen oder Herrenreitern so wenig wie aus Hunden. Mach Männchens schleckende 

Zuneigung erduldete er nur seiner Chefin zuliebe. Unlängst jedoch, zum sogenannten 

Totensonntag, war er in der Wochenendbeilage der Frankfurter Rundschau auf eine kleine 

Betrachtung aus der Feder des prominenten Mitbürgers gestoßen. Er las sie freilich mit 

zunehmendem Unmut, weil sie ihm gar zu kurz, zu oberflächlich gedacht, überdies zu glatt 

formuliert vorkam. Was Müllerkoog zum Thema »Tod« eigentlich auf dem Herzen lag, 

blieb im Grunde nebelhaft. Er schien sich jedoch für eine »versöhnliche« Haltung dem Tod 

gegenüber auszusprechen. Das gipfelte schließlich in einer Bemerkung, die ihm jeder 

Prediger, wie bereits das FR-Feuilleton, mit Gold bezahlt hätte. »Der Tod, sagte mir der 

Freund, könne nichts Schwieriges haben, schon deshalb nicht, weil jeder ihn leiste. Und 

auch an dieser Überlegung war nichts Schwieriges. Gut war es, an ihr festzuhalten.«

Was für ein Blender, was für ein Weihrauchschwenker! knurrte Düster, während er 

durch sein hohes Dachgaubenfenster in den Novemberdunst stierte. Die Unmengen an 

Leichen, die wir Tag für Tag von vollgekotzten Krankenhausbetten, blutbefleckten Park-

wegen oder von den zahlreichen Kriegsschauplätzen zu bergen haben, kamen also mit 

leichten Übungen davon. Der Mann spinnt ja wohl. Ilona rieb ihm allerdings später, am 

Telefon, unter die Nase, auch diese Kritik sei vielleicht noch etwas zu kurz gedacht. Jeder 

Tod, auch der angeblich natürlichste, stelle eine Erpressung dar. Spräche Müllerkoog mit 

dem Freund von »Leistung«, müsse ja wohl unser Wille beteiligt sein, denn leistungslos 

seien nur Träume und Illusionen. »Er kennt also einen verbreiteten Willen zum Tod. In 

Wahrheit ist bekanntlich das Gegenteil der Fall: die meisten Menschen wollen mitnichten 

sterben, sie sind entschieden dagegen. Deshalb muß ihnen der Tod aufgezwungen werden, 

mein Liebster. Sie leisten ihn nicht, sie erleiden ihn.«

•  •  •  •  •  •


