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Über Inseln erfahren wir von Brockhaus, Kontinente seien keine. Ansonsten seien 

Inseln im Völkerrecht definiert. Dagegen scheint man in der Sozialpsychologie keinen 

Schimmer von ihnen zu haben. Dergestalt genau umrissen, stelle Grönland, mit 2.130.800 

Quadratkilometern, die größte Insel unseres Planeten dar. Erstaunlich genug: Großbritan-

nien hat, mit 216.777 Quadratkilometern, gerade mal 10 Prozent dieser Größe. Dabei 

haben doch die Angelsachsen, und nicht etwa die GrönländerInnen, während einiger 

Jahrhunderte ungefähr die halbe Welt unterjocht! Man denke nur an das riesige Indien 

und die Besiedelung Nordamerikas. Offenbar kommt es beim Kampf um die Weltherr-

schaft nicht nur auf Quantitäten an. Man muß vielmehr ganze Rudel solcher Charakter-

ruinen haben, wie sie Tim Weiner (2007) in seinem überragenden Werk über die CIA 

vorführt.

Das Spektrum der Inseln reicht also von Grönland bis zu den Schollen, auf denen in 

den bekannten Witzen stets ein Schiffbrüchiger mit zerfetzten Hosen und einer Flagge zum 

Winken Platz hat. Der Sozialpsychologe weiß jedoch, nicht wenige Menschen verzehren 

sich geradezu nach der eigenen, kleinen Insel. Palisaden oder Elektrozäune gegen Feinde 

erübrigen sich, weil die Wogen des Meeres oder des Baikalsees die Einmauerung bereits 

kostenlos liefern. Oft fürchten oder hassen diese EigenbrötlerInnen auch Freunde, nämlich 

sogenannte Nachbarn. Die stellen in einem fort Ansinnen, die der mönchische Mensch für 

Schwachsinn hält. Lärm machen sie obendrein, und wenn sich der Mönch mal ein Bein 



brechen sollte, schicken sie ihm gleich eine Flotte heulender Krankenwagen auf den Hals. 

Der Held der 50seitigen Erzählung Der Mann, der Inseln liebte flüchtet von einer Insel zur 

anderen, wobei sie immer kleiner und unzugänglicher werden. »Bald war er fast erschrok-

ken, wenn er den Dampfer am nahen Horizont erblickte, und sein Herz zog sich zusammen 

vor Angst, er würde halten und ihn stören ..(..).. Er wollte nicht, daß man ihm nahe kam. 

Er wollte keine Stimmen hören. Er war über den Klang seiner eigenen Stimme erschrok-

ken, wenn er versehentlich mit seiner Katze sprach.«

Die Erzählung stammt vom Briten D. H. Lawrence, der 1930 bereits mit 44 der 

Tuberkulose erlag. Für diese kurze Lebensspanne verfaßte er eine Unmenge an Romanen 

(11), Reisebüchern (4), Erzählungen, Essays, Dramen, Gedichten. Davon kenne ich ledig-

lich einige längere Erzählungen, die mir auch wirklich gut gefallen. An der Lektüre des 

Restes hat mich glücklicherweise Lawrences Landsmann Anthony Burgess gehindert, der 

1990 eine Art Biografie über ihn vorlegte. Burgess verehrt den Bergmannssohn aus 

Nottinghamshire und bringt am laufenden Meter ausführliche Zitate aus dessen Werken. 

Daraus gewann ich den Eindruck, Lawrence habe überwiegend Mist auf den Markt gewor-

fen. Burgess besitzt die Kunstfertigkeit, in einem Atemzug kritische Anmerkungen zu 

machen und die kritisierten Mängel zu verharmlosen, weshalb sein Gegenstand im großen 

und ganzen beachtlich dasteht. Im Schlußkapitel behauptet er: »Lawrence schrieb, um 

Geld zu verdienen, da er keine andere Wahl hatte.« Beispielsweise habe er nicht wie E. M. 

Forster von einer Erbschaft oder wie Joyce von einer Mäzenin zehren können. Aber zum 

Bergmann, Zeitungszusteller oder Zuhälter hätte es doch vielleicht gereicht? Wie ich schon 

wiederholt bemerkte, wird kein Mensch gezwungen öffentlich zu schreiben, ob für Geld 

oder nicht. Tut er es trotzdem, hat er das Zeug, das er von sich gibt, auch zu verantworten. 

Da die erwähnten, zum Teil meisterhaften Novellen beweisen, daß es Lawrence nicht an 

Begabung und Handwerkszeug fehlte, dürften die vielen Schwächen in seinen übrigen 

Werken vor allem auf Flüchtigkeit zurückgehen. Die Oberflächlichkeit feiert Triumphe, 

weil der Rubel rollen soll.

Auch Burgess ist nicht der Mensch, der sich Marktzwängen entzöge. Er findet sie 

normal. Den Satz »Der Berufstätige tut seine Arbeit, um Geld zu verdienen« stellt er als 

unbezweifelbare Binsenweisheit hin. Aber nichts daran ist normal. Künstlerisches Schaffen 

von den schnöden Marktzwängen auszunehmen, wäre freilich nur reformistischer Quark. 

Vielmehr muß der Markt weg. Denn keine unserer Lebensäußerungen – beispielsweise 

auch Kochen, Putzen, Schreinern, Züge abfertigen – hat das grausame Schicksal verdient, 

den Warencharakter übergestülpt zu bekommen und dadurch erstickt zu werden. Man lebt 

nicht der Erwerbsarbeit und dem Geld, vielmehr sich selber und seinen Mitmenschen 



zuliebe. Deshalb stellt man Nahrungsmittel, Schuhe oder auch sogenannte »erzählende 

Sachbücher« her. Was mich angeht, war es übrigens nie die Absicht meines Schreibens 

gewesen, vielleicht einmal davon leben oder gar steinreich wie Aichinger, Canetti oder 

Walser werden zu können. Sondern?

Leider habe ich mir den Hauptgrund in der letzten Zeit zu wenig vergegenwärtigt. 

Ohne dieses Versäumnis wäre ich besänftigter und stolzer gewesen. Der Hauptgrund lag 

immer darin, mich möglichst verbindlich und möglichst vollständig zu erklären. Das be-

trifft sowohl Politisches wie Psychologisches. Ich leide von Kind auf unter dem Schwarze-

Schaf-Syndrom. Man belächelte, schnitt oder beschimpfte mich, weil ich diese radikalen 

Ansichten, unnormalen Vorlieben, krankhaften Abneigungen und so weiter besaß. Ihre 

Rechtfertigung liegt nun in meinen gesammelten, womöglich sogar wohlgeordneten 

Texten vor. Das soll nicht unbedingt heißen, ich hätte immer oder auch nur meistens recht. 

Es heißt vielmehr, für diese Auffassungen und dieses Verhalten gute Gründe zu haben. Es 

heißt weiter, daß sie nichts kurzerhand und leichtfertig Angenommenes sind. Selbst das 

Geschäft, meine Erklärung möglichst klar und dann auch noch unterhaltsam vorzubrin-

gen, ist nicht einfach. Für Geld hätte ich mir diese ganze Mühe nicht gemacht.

∞ Verfaßt um 2015, leicht gekürzt

Falls Ihnen der Name des englischen Schriftstellers Richard Jefferies (1848–87) 

nichts sagt, was ich fast befürchte, kann ich Sie beruhigen: es gibt schlimmere Bildungs-

lücken. Mir fiel er sogar in Gestalt einer etwas speckig glänzenden und bereits aus dem 

Leim gehenden Erstausgabe in der Originalsprache in die Hände, die mich vor allem 

dadurch bestach, daß ich bis dahin nicht wußte, was ein »poacher« ist. Von Nachschlage-

werken her erwartet man in Jefferies 1879 in London* erschienenem Werk The Amateur 

Poacher eher einen Kranz aus Blumen, Tannenzapfen und Schmetterlingen, tatsächlich 

sind es jedoch Jagdgeschichten. Der Bauernsohn bezieht sie aus seiner Kindheit, die er im 

Hügelland bei Swindon in der Grafschaft Wiltshire, Südwestengland, verbrachte. Offenbar 

fand er als Halbwüchsiger kein größeres Vergnügen, als Kaninchen, Hasen, Forellen oder 

Barschen und zahlreichen Vögeln nachzustellen, etwa Fasanen, Rebhühnern, Tauben, 

Schnepfen. Allerdings mag, neben dem Jagdfieber, auch die Not im Spiele gewesen sein, 

war doch Jefferies Alter nur ein kleiner Farmer. Entsprechend führt der Autor allerlei 



absonderliche halb- oder ganzprofessionelle Wilderer (poacher) vor, was nicht völlig ohne 

Reiz ist. Dabei läßt er die durch Malthus oder Engels berühmte Soziale Frage weitgehend 

auf sich beruhen. Der Löwenanteil des Landes gehört eben den »Herren«, das war schon 

immer so. Sie machen auch die Politik. Soweit er nicht umhin kommt, Mitjäger, gipsys 

(»Zigeuner«) oder andere Mitmenschen zu erwähnen, verfängt sich Jefferies nie in der 

nächsten interessanten Frage, was sie ihm, außer Spießgesellen oder Konkurrenten, 

vielleicht noch bedeuten könnten. Für mein Empfinden bleiben seine eher holprig ver-

faßten Prosa-Oden auf »the morning on the hills, when hope is as wide as the world«, 

ziemlich hohle Gebilde. Kurz, weder als Natur- noch als Sozialphilosoph und schon gar 

nicht als Psychologe trifft der Autor auch nur einmal ins Schwarze. Von Thoreau ist er 

einen Atlantik entfernt – wahrscheinlich sogar von Gissing.

In seinem vier Jahre später veröffentlichten schmalen Werk The Story of My Heart 

(Geschichte meines Herzens) bemüht sich Jefferies, jene Hohlheit mit dem bekannten 

»kosmischen Bewußtsein« zu füllen, mit dem uns später noch, auf deutscher Seite, Leute 

wie Rudolf Steiner und Ernst Kreuder benebeln werden. Um das Maß voll zu machen, 

besitzt er auch noch die selbstironisch angestrichene Frechheit, das Werk im Untertitel als 

My Autobiography auszugeben. Über den Bauernbuben, Schuljungen, Dorfreporter und 

Londoner oder Swindoner Journalisten, der sich mit seinen ländlichen Skizzen nur 

mühsam über Wasser halten konnte, erfährt man in dieser inbrünstigen Offenbarung des 

Jefferies kein Komma. Stattdessen hören wir von seiner felsenfesten Überzeugung, die 

Weltgeschichte habe noch nicht ihr letztes Wort gesprochen, hinter den Phänomen steck-

ten ungeahnte Möglichkeiten, das Entdecken habe gerade erst begonnen. Was wünscht er 

denn zu entdecken? Eben das »kosmische Bewußtsein«. Es soll ihm derart weit ums Herz 

werden, daß ihn keine Hautpore mehr an die Ernüchterungen oder gar Erniedrigungen 

erinnern kann, die jener Bauernbub und Schuljunge vermutlich zu erleiden hatte, wenn 

man den Andeutungen seines gleichfalls merkwürdigen Anwaltes Edward Thomas traut. 

Danach zog sich der wenig kräftige und wenig geliebte Knabe schon früh in das Schnecken-

haus seiner vom Kuckucksruf und den Hummeln gewebten Träumereien zurück. Mit 20 

wurde der Nachwuchs-Mystiker mit der Tochter eines benachbarten Bauern verlobt, die er 

mit 26 sogar geheiratet haben soll. Mehr ist dann von dieser Frau (Jessie Baden) nicht 

mehr zu erfahren. Der vollbärtige Gatte, laut Thomas ein angenehm schlichter, beschei-

dener Mitbürger, also immerhin kein alle Welt nervender Prediger, kränkelte und erlag mit 

38 Jahren der übelsten Erscheinung seiner Zeit, der Tuberkulose. Zwei Jahre vorher, 1885, 

war sein drittes Kind an einer Gehirnhautentzündung gestorben. Dagegen soll die Mutter 

und Witwe noch über 70 geworden sein.



Mit welchen Geschmacksnerven Thomas der Prosa Jefferies, neben der unverzicht-

baren Feierlichkeit, Schönheit und Glanz abgelesen hat, ist mir aufgrund meiner Einblicke 

völlig schleierhaft geblieben. Soweit ich sehe, liegt Jefferies auf deutsch lediglich mit einem 

Buch vor. Darin hat man die Geschichte meines Herzens mit dem Hauptteil seines soge-

nannten utopischen Romanes After London oder Der Rückfall in die Barbarei vereint.** 

Der zweite Text schildert ein nach großen, weiß der Teufel warum ausgebrochenen 

Feuersbrünsten verwildertes und gleichsam re-feudalisiertes England, von dem kein 

Mensch, geschweige denn ein Literaturfreund zu sagen wüßte, was es eigentlich soll. Für 

Jefferies ist es die Gelegenheit, einen selten fruchtlosen, abwegigen Sumpflandtext vor 

seiner kaum vorhandenen Leserschaft auszubreiten. Mit Geschichten, Handlungen, Kon-

flikten im herkömmlichen Sinne hat Jefferies diesen Roman nicht im Ausmaß von auch 

nur einer Entenfeder befrachtet. Sollte es in London einen renommierten Literaturpreis 

für Langweile geben, hätte ihn Jefferies unbedingt verdient. Das würde sich doch prima 

mit der Bemerkung des Herausgebers Rathjen decken, Jefferies größte Bedeutung für die 

Literaturgeschichte liege womöglich gar nicht in seinen Schriften selbst, sondern in deren 

Wirkung auf den englischen Landschaftsschriftsteller, Literaturkritiker und Lyriker 

Edward Thomas.***

Wohlgemerkt: nicht in den Schriften selbst! Vielmehr werden literarische Werke, 

wie man aus Rathjens verräterischem Hinweis schließen darf, vor allem deshalb geschaf-

fen, um eben in der Literaturgeschichte Bedeutung zu erringen oder um zumindest auf 

einen Literaturkritiker, Lyriker oder Herausgeber zu wirken.

∞ Verfaßt 2014

* bei Smith, Elder, & Co., 15 Waterloo Place

** Richard Jefferies, Herz & Barbarei. Mit einem Nachwort von Edward Thomas herausgegeben von 

Friedhelm Rathjen, Edition ReJoyce 2005

*** »Gefallen« 1917, mit 39 Jahren, gleich nach dem Übersetzen auf einem Schlachtfeld bei Arras, 

Nordfrankreich, wohl durch deutschen Brustschuß.

Kurt Held     Wie sich mancher vielleicht schon gedacht hat, spielt meine Erzählung 

»Zora packt aus« (im Blog) auf Helds bekanntes Jugendbuch Die rote Zora an, das 

erstmals 1941 in Aarau erschien. Damals soll sich der gelernte Schlosser aus Thüringen, 



eigentlich Kläber mit Namen und streckenweise Kumpel oder Kofferträger des KPD-

Dichterfürsten »Johannes Erbrecher«, bereits vom Kommunismus abgewandt haben. Zum 

Antiautoritären reichte es aber offensichtlich nicht mehr ganz. Sein vielaufgelegter Roman 

spielt im kroatischen Küstenstädtchen Senj. Es wies damals wohl kaum über 3.000, ganz 

überwiegend katholische EinwohnerInnen auf. Wie eine große Internet-Enzyklopädie 

versichert, beruht Helds Roman auf Eindrücken, die er 1940 vor Ort sammelte. Senj, auf 

deutsch angeblich Zeng, gehörte in jener Zeit zum Königreich Jugoslawien. Der Belgrader 

»König« soll »Diktator« gewesen sein. Unterdessen schwoll die faschistische Ustascha an. 

Die Kapitulation vor den Achsenmächten – voran die lieben Deutschen – erfolgte im April 

1941.

Etwas früher also tritt »die rote Zora« immerhin als Bandenchefin auf. Eine Zeit-

lang darf sich die Kinderbande vom Stehlen statt vom Sichquälen ernähren. Solange, bis 

ihnen der alte Fischer Gorian mit einer Verlautbarung des Magistrats eingeschärft hat, 

»brave Kinder und gute Bürger« der Stadt zu werden (S. 380). So führt Held die »Usko-

ken«, wie sie sich nach echten spätmittelalterlichen Piraten nennen, auf den Pfad der 

Tugend zurück. Ein Umsturz war sowieso nie geplant. Schließlich hat auch der Alte selber 

endlich dem Fischerei-Trust gegenüber »klein beigegeben«, wie Gorian zähneknirschend 

einräumen muß (379). Die Kinderbande war nur ein verlängerter Ferienbetrieb. Man frönt 

der Lust am Versteckspiel und hält den Straf- und Rachegedanken hoch, etwa gegen die 

Gymnasiasten (157). Zwischenzeitlich geht die magere, sommersprossige Bandenchefin 

der Frauenrolle auf den Leim. Als ihr die Thunfischjagd mit Gorian einen fetten Gewinn-

anteil einbringt, donnert sie sich auf, um noch besser als »die schöne Zlata« auszusehen. 

In die Bürgermeisterstochter hat sich nämlich ihr 12 Jahre alter Mitstreiter Branko 

verguckt. Zora zetert obendrein, Zlata sei eine »Hexe« wie Brankos Großmutter Kata! Das 

Miststück habe ihn verzaubert (307). In der Tat wird das abfällige Hexen-Etikett, das 

Autor Kurt Held der armen Einsiedlerin Kata ganz im Sinne der Volksseele verpaßt hat, nie 

wirklich gelüftet (35, 213). Dabei wären Pavles eiternde Wunden die Chance dafür gewe-

sen. Die Bande war im Wald einem Luchs begegnet. Angeblich verteidigte er einen Fasan, 

den er gerade gerissen hatte (191). In Wahrheit jagen Luchse nicht am hellichten Tage und 

greifen so gut wie nie Menschen an. Pavle jedoch muß daran glauben. Statt nun freilich die 

Wahrsagerin, Kräutersammlerin und Heilkundige Kata um ihre hausgemachte Salbe zu 

bitten, versteckt die Bande Pavle nur vorübergehend und heimlich in Katas Schuppen 

(202). Dem reichen Karaman hatte eine Salbe Katas gegen die Gicht geholfen (210, 214). 

Dieses unverzeihliche, von Held verordnete Versäumnis kostet Pavle viele Tage 

Krankenlager.



Held, der biedere Autor mit dem forschen Pseudonym, hatte es dann am eigenen 

Leibe zu büßen. Er litt an verschiedenen, teils durch den Krieg bewirkten Krankheiten und 

starb bereits 1959, in seinem schweizer Exil, mit 62 Jahren. Er hatte sich dort ein Haus mit 

seiner Gattin, der Schriftstellerin Lisa Tetzner geteilt. Das Ehepaar war kinderlos. Das 

Haus wurde später in eine gemeinnützige Stiftung überführt; die Rechte an Helds Büchern 

gingen, soweit ich weiß, an den Verlag Sauerländer. Der spielte zumindest im Laufe der 

Zeit mit Helds größtem Wurf Zora vermutlich eine Menge Geld ein. Meine Seitenangaben 

beziehen sich auf die 27. Auflage von 1987. Heute, seit 2013, landet das Geld im Schoß des 

bekanntlich bitterarmen Verlages S. Fischer.

Der Erfolg von Helds, inzwischen auch verfilmten peinlich rothaarigen Heldin 

dürfte sich nicht nur der politökonomischen Harmlosigkeit des Werkes verdanken. Der 

Autor versteht es nämlich, sowohl anschaulich wie spannend zu erzählen. Stilistische 

Ärgernisse sind selten. Man folgt ihm gern, zumal man auch kaum über die sonst ver-

breiteten daß-Häufungen zu stolpern hat. Einen häßlichen Doppeldecker will ich tadeln. 

Gendarm Dordevic gibt dem Krämersprößling für dessen Erzeuger den Rat mit, Brozovic 

möge aufpassen, »daß wir nicht wieder feststellen, daß seine Gewichte nicht stimmen« 

(46). Warum schreibt Held nicht, Brozovic möge sich vor einer erneuten Überprüfung 

seiner meistens falschen Gewichte hüten? Hätte sich Dordevic dadurch gar zu »gehoben« 

ausgedrückt? Wohl kaum.

Zwar wäre Held, wie ich denke, durchaus der Mann dafür, die Polizei zu reformie-

ren, nicht dagegen, sie abzuschaffen. Dem wieseligen Nicola hält er im letzten Kapitel 

durch den Mund Gorians vor: »Was machst du lieber: Willst du dich weiter vor jedem 

Menschen verstecken, nachts in einer Höhle, einer Hecke oder in eurem Turm wohnen, 

von Abfällen, Diebstählen und von altbackenen Semmeln des dicken Curcin leben, oder 

fährst du lieber auf einem Schiff auf dem Meer, läßt dir den Wind um beide Ohren wehen, 

setzt Segel auf, wirfst Netze ins Meer und wirst ein braver, tapferer Fischer?« Das klingt 

doch zunächst nach Alternative, und Nicola ist auch gleich begeistert. Mehr wird dazu 

nicht gesagt. Aber es ist keine Alternative. Das Schiff, auf dem Nicola anheuern darf, 

gehört Direktor Frages – und nicht etwa ihm selber und seinen Mitfischern. Frages darf 

Oberdieb bleiben. Das geheiligte Privat- oder Staatseigentum an Produktionsmitteln wird 

nicht angetastet.

∞ Verfaßt 2022



Vom südfinnischen Schriftsteller Aleksis Kivi (1834–72) heißt es, man habe ihn zu 

Lebzeiten verkannt. Ein Spezial-Lexikon über die Spezies der Verkannten dürfte ähnlich 

umfangreich wie mein 24bändiger Brockhaus ausfallen. Kivi steht immerhin schon drin. 

Vielleicht ist mir zunächst die Frage gestattet, durch was sie alle, die Verkannten, eigent-

lich verbunden werden. Die Antwort liegt auf der Hand: durch Zufall. Das Alphabet 

täuscht nur. Man wird nicht einen Fall der Verkennung oder aber der Anerkennung vor-

bringen können, der nach so etwas wie zwingender Notwendigkeit verlaufen wäre. Das 

schließt Namen von etlichen Berühmtheiten ein, die ich für Windbeutel halte, wobei ich 

mich allerdings hüten werde, sie an dieser Stelle zu nennen. Erfolg und Mißerfolg hängen 

immer von Dutzenden von Faktoren ab, die der Betreffende nicht oder kaum zu beeinflus-

sen vermag, die kulturpolitischen Umstände, seinen Gesundheitszustand und selbst das 

Wetter eingeschlossen. Dieser schwankenden Lage, bei der ein Künstler wie auf einem 

Fluß zu turnen hat, der genauso viele Eisschollen wie Strudel bietet, entspricht natürlich 

der Umstand, daß noch niemand den Meßpegel für künstlerische, insbesondere litera-

rische Qualität erfunden hat. Auch deren Beurteilung hängt von vielen zufälligen Bedin-

gungen ab, unter denen die Voreingenommenheit oder die Faulheit des Kritikers nicht die 

seltenste darstellt.

Das einzige, worauf in diesem Bereich Verlaß ist, sind die betroffenen Künstler-

Innen selber. Sie fühlen sich immer verkannt. Woran liegt das? Selbstverständlich an jener 

befangenen Selbstliebe, die vom Automobil bis zur Vaterlands- und Kindesliebe vor nichts 

Halt macht. Was uns gehört, unser Eigenes, ist immer das Schönste und Wichtigste. Das 

beliebte Argument zur Rechtfertigung dieser Selbstüberschätzung, nämlich man wünsche 

die Anerkennung billigerweise als Entschädigung für die große Mühe, das viele Wissen und 

die lange Zeit, die man in das betreffende Kunstwerk gesteckt habe, darf getrost in der 

Pfeife geraucht werden. In die Stadt X. zum Beispiel habe ich nicht einen Backstein ge-

steckt. Aber ich wurde in ihr geboren, ich wuchs in ihr auf, ich verliebte mich in ihr zum 

ersten Male, ich kenne alle ihre lauschigen Winkel wie meine Westentaschen, ich durfte in 

ihr die Uraufführung meines ersten Theaterstückes erleben und so weiter – und deshalb ist 

sie immer die schönste und wichtigste Stadt auf der Welt.

Nehmen wir Weimar. Im September 1987 war dort eine Ausstellung über Aleksis 

Kivi zu sehen. Ich will mich darauf beschränken, den berühmten Mann mit einigen Worten 

des zu unrecht wenig bekannten DDR-Schriftstellers Armin Müller vorzustellen, gestorben 

2005. Müller lebte in Weimar. Er schreibt* über den Schneidersohn, der sich schon früh 

auf Bücher geworfen hatte: »Als Kivi, Anfang Dreißig, seine Sieben Brüder zum Druck 

geben wollte, winkten die Verlage ab, und es blieb ihm nichts anderes übrig, als den Ro-



man im Selbstverlag herauszubringen. Doch das sollte ihm nichts helfen. Der berühmteste 

Kritiker des Landes verriß das Buch, und Kivi, ein sensibler, kränklicher Mann, zerbrach 

daran. Er war erst achtunddreißig, als er 1872 in einer Nervenheilanstalt starb. / Zehn 

Jahre später fand sein Buch die verdiente Anerkennung. Seitdem gilt Kivi als der 

bedeutendste Dichter Finnlands, der Roman ist in zwanzig Sprachen übersetzt, und der 

Geburtstag seines Autors wird als Nationalfeiertag begangen. / W. H. erzählt diese 

Geschichte auf der Wahlversammlung des Schriftstellerverbandes in Weimar, und 

mancher der Anwesenden hört sie sichtlich gern. Die potentiellen Kivis unter uns scheinen 

in der Mehrzahl zu sein.« – Laut Petri Liukkonen** hatte man bei dem verschuldeten und 

zunehmend verwirrten Schriftsteller Kivi »Schizophrenie« diagnostiziert. Sein Bruder 

Albert habe ihn aus der erwähnten Nervenheilanstalt losgeeist und ihn für sein letztes 

Lebensjahr in ein gemietetes oder gekauftes Häuschen in Tuusula am Tuusulanjärvi-See 

(bei Helsinki) verfrachtet, wohl dem Heimatort ihrer Mutter. Das selbstbewußte letzte 

Wort des 38jährigen Verkannten gibt Liukkonen mit »minä elän!« wieder: Ich lebe!

∞ Verfaßt 2018

* Armin Müller, Tagebuch Ich sag dir den Sommer ins Ohr, Rudolstadt 1989, S. 283

** Petri Liukkonen in seinem Authors' Calendar, Stand 2018: https://authorscalendar.info/akivi.htm

Brockhaus meint, der norddeutsche Schriftsteller Manfred Hausmann (1898–

1986) habe nach journalistischen Arbeiten und Erzählungen von romantisch-schwermü-

tigem Gepräge mit seinem Roman Abschied von der Jugend (1937) eine Wandlung »zu 

einem entschiedenen Christentum« eingeleitet. Das klingt wie ein Prädikat: Besonders 

wertvoll. Mein Eindruck ist dagegen eher, dieser Mann sei nicht besonders wacker, viel-

mehr scheinheilig gewesen. Diese Wertung möchte ich aber nur als Versuchsballon in 

einer Debatte verstehen, vor der die heutige Windstille um Hausmann zu weichen hätte.

Soweit ich sehe, hatte Hausmann nach seiner Mitwirkung am Ersten Weltkrieg und 

einer Promotion zum »Dr. phil.« mit jugendbewegten Kollegen wie Ludwig Tügel und 

Gustav Schenk zur schreibenden Fraktion des vorwiegend braun getünchten »Maler-

dorfes« Worpswede bei Bremen gezählt. Ab 1945, nach dem nächsten Weltkrieg, gaben 

sich diese Leute wortgewandt als gebeutelte »Innere Emigranten« aus und setzten ihre 

Laufbahn, da dieser Legende so gut wie niemand auf den Zahn fühlte, erfolgreich fort. In 

https://authorscalendar.info/akivi.htm


welches stille Kämmerlein hatte sich also der »Innere Emigrant« Tügel im September 1940 

zurückgezogen? Er stand in einem gut gefüllten Weimarer Saal an einem Rednerpult, um 

den Teilnehmern des »Großdeutschen Dichtertreffens« Die Gestaltung der Lebensord-

nung unseres Volkes als Aufgabe der Gegenwartsdichtung nahezubringen. Anschließend 

ging‘s zum Empfang durch den »Gauleiter« und »Reichsstatthalter« Fritz Sauckel ins 

Weimarer Schloß. Wie sich kurz darauf einem ausführlichen, bebilderten Tagungsbericht* 

in Goebbels Wochenblatt Das Reich entnehmen ließ, war Dichter Tügel in seiner Haupt-

manns-Uniform erschienen. So verblüffte es wenig, wenn der Autor dieses Berichtes, just 

Manfred Hausmann, mit Begeisterung von jenem »totalen Krieg« sprach, den Gastredner 

Oberstleutnant Prof. Dr. Kurt Hesse vor den in Weimar versammelten Männern und 

Frauen des Geistes beschworen hatte. In wirkungsvoll biblisch-altertümelndem Bilde 

versicherte Hausmann den Lesern des Reichs, im heutigen Deutschland gehöre »das Buch 

zum Schwert, das Schwert zum Buch«. Eben hier hatte Brockhaus vielleicht zurecht die 

Begabung Hausmanns für »entschiedenes Christentum« gerochen.

Als die faschistischen Kanonen endlich zum Schweigen gebracht worden waren, saß 

Hausmann erneut, wie schon vor dem Krieg, für die SPD im Worpsweder Gemeinderat. 

Verweise auf angebliche öffentliche Reue, die Wikipedia gibt, kommen mir wenig stichhal-

tig vor. Die Auflage von Hausmanns Büchern – für viele »harmlose Vagabundenliteratur« 

– hatte inzwischen die Millionengrenze überschritten. Dem fügte er nun in neuer Eigen-

schaft als ordinierter Ältestenprediger der Evangelischen Kirche und treuer »Knecht 

Gottes«, so seine Eigenbezeichnung, noch Unmengen an erbaulichen Schriften hinzu, in 

denen jeder, der es nur will, die oben befürchtete Scheinheiligkeit studieren kann.

∞ Verfaßt 2016

* »Das Großdeutsche Dichtertreffen in Weimar. Ein Überschlag und Ausblick von Manfred Hausmann«, in: 

Das Reich, 29. September 1940

Mit der Lennestädter Schriftstellerin und Malerin Josefa Berens-Totenohl (1891–

1969), nach Fotos andernorts eine stämmige, bäuerlich wirkende Frau, legt sich Brock-

haus lieber nicht an. Für ihn war sie »Lyrikerin und Erzählerin ihrer sauerländischen 

Heimat« – und nicht etwa für Lesungen umworbene Nazitante und Zuarbeiterin der 



damaligen Berliner Blut- und Boden-Politik. 1956 wünschte ihr der westfälische sozial-

demokratische Ministerpräsident Fritz Steinhoff zum 65. Geburtstag alles Gute. Ich will 

mich aber nicht mehr näher mit ihr beschäftigen. Stattdessen schwebt mir eine Bemerkung 

zu ihrem auffälligen Nachnamenszusatz Totenohl vor – was zur Stunde freilich noch auf 

gewisse Schwierigkeiten stößt. Frau Berens hatte ihn gewählt, um sich unverkennbarer zu 

machen. Dabei hielt sie sich anscheinend an einen Ort oder Landschaftsteil ihrer Gegend, 

zu dem ich jedoch in keiner Quelle eine Erläuterung finde. Ich vermute lediglich, es handle 

sich um eine feuchte Wiese in Gewässernähe oder gar um einen richtigen Sumpf, denn 

eben so etwas wird in besagter Gegend »Ohl« oder »Aul« genannt. Meine entsprechende 

Nachfrage an das Lennestädter Stadtarchiv hatte allerdings unter unerwarteter Höherer 

Gewalt zu leiden. Mitarbeiterin B. erklärte mir nach gewisser Verzögerung am 18. Dezem-

ber freundlicherweise, mit zahlreichen anderen Kommunen Südwestfalens sei Lennestadt 

Ende Oktober »von einem Cyber-Angriff« heimgesucht worden. Deshalb stünden ihr die 

gewohnten, digitalen Recherchemittel nicht zur Verfügung und die Bearbeitung meiner 

Anfrage nehme etwas mehr Zeit in Anspruch. Auch könne sie Dokumente einstweilen nur 

als Kopie auf dem herkömmlichen Postweg verschicken. Darauf lauere ich also jetzt, im 

Neuen Jahr.

Wenn man an die schrecklichen Zeiten noch um 1800 denkt, wo es nur unter müh-

samem Aufwand möglich war, etwa die eine oder andere Stadtverwaltung lahmzulegen! 

Man mußte zum Beispiel nächtens ins Rathaus einbrechen und durfte um Gottes Willen 

kein Baumwolltaschentuch mit eingesticktem Monogramm verlieren. Oder man hatte 

alternativ mindestens drei Bedienstete der Stadt zu bestechen, den Nachtwächter einge-

schlossen, und konnte dann nur beten, von denen nicht verpfiffen zu werden. Heute 

dagegen geht man einfach über ein paar schützende Umwege ins Internet, ruft die frag-

liche Webseite der Stadtverwaltung auf und setzt sein bewährtes Hacker-Programm zur 

Änderung des Paßwortes ein, das allen Bediensteten anvertraut worden ist, damit sie auch 

schön »Home-Office« machen können. Jetzt geben diese Tröpfe wie die Verrückten ihr 

vertrautes »Sauerkraut« ein, während ich dafür gesorgt habe, daß die Webseite nur noch 

auf »Powerfrau« reagiert.

Übrigens muß Totenohl keineswegs unbedingt etwas mit Leichen zu tun haben. Aus 

dem Studium der Stadtgeschichten von Waltershausen, Zierenberg, Wolfhagen weiß ich 

nur zu gut, wie oft bei Personen- oder Flurnamen schon in wenigen Jahrhunderten die 

aberwitzigsten Verschiebungen vorgekommen sind, dabei aus den unterschiedlichsten 

Gründen, und seien es versehentliche Schreibfehler beim Kopieren von Urkunden. Zwi-

schen den nordhessischen Dörfern Kirchberg und Gleichen (bei Gudensberg) liegt zum 



Beispiel ein hübscher, bewaldeter Hügel, den die Wanderkarten »Leichenkopf« nennen. Es 

ist mir bislang nicht gelungen herauszufinden, warum. Aber die Mutmaßung, dort habe 

eben mal ein Chatte einen anderen Chatten erschlagen, ist doch ziemlich abenteuerlich. 

Vielleicht gab es auf der Gudensberger Burg einfach mal einen Trottel von Schreiber, der 

von dem gültigen Namen »Gleichenkopf« das G vergaß, und schon war die Mordge-

schichte festgestampft. Allerdings ist auch der Bezug auf das Dorf Gleichen abenteuerlich. 

Erstmals 850 als »Gilihha« beim Fuldaer Mönch Eberhard erwähnt, machte auch dieser 

Dorfname, wie schon angedeutet, zahlreiche Verwandlungen durch. Vermutlich hat er mit 

Leichen durchaus viel, mit Gleichheit dagegen sehr wenig zu tun. Das hinderte mich frei-

lich um 2010 nicht daran, am Fuß des Leichenkopfs die anarchistisch gestimmte Land-

kommune Emsmühle anzusiedeln. Das dort dienstbare Flüßchen Ems mündet südlich von 

Gudensberg in der Eder.

Im Februar 2024 kann ich diesen Text würdig abschließen, denn das Stadtarchiv 

von Lennestadt hat Wort gehalten. Es schickte mir mehrere Quellen-Auszüge. Nach einer 

Prüfungsarbeit von Maria Schöttelndreier (Osnabrück 2004) zog die Malerin und Schrift-

stellerin Josefa Berens 1925 »nach Gleierbrück an der Lenne, das früher Totenohl genannt 

wurde. Mit dem Erscheinen ihres ersten Romans gibt sich Josefa Berens den Namenszu-

satz Totenohl, um die Verbundenheit mit ihrer Heimat auszudrücken.«

Zur Herkunft des seltsamen Ortsnamens führt Schöttelndreier mit einigen anderen 

Autoren die rastenden Begräbniszüge an. Denen liegt laut Heimatforschern eine Sage oder 

Legende zugrunde, nach der sich ein Siedler namens Irmingam zum Christentum bekehrt 

und an besagter, im Urwald gerodeten Stelle ein Gehöft erbaut hatte. Ebendort, bei dem 

neuen Gehöft am Gleierbach, hätten künftig die Leichenzüge von Adeligen, die einen 

christlichen Friedhof in Wormbach anliefen, Zwischenstation gemacht. Daher »Totenohl«. 

Allerdings weisen die ForscherInnen auf Ungereimtheiten hin, die solche Begräbniszüge 

eher unwahrscheinlich machen. Vielleicht entsprang die Legende späterem christlichem 

Wunschdenken, wonach man den »Heiden« schon früh den Schneid abgekauft haben 

wollte.

Eher trifft der landschaftliche Ursprung zu. Nach Namenskundlern meinte »ol« 

oder »aul«, später »ohl«, in der Regel einen feuchten Landstrich, vielleicht von einem 

Bach umflossen. Wir befinden uns ja in der Tat im Lennetal. Überdies mündet der Gleier-

bach just beim Dörfchen Gleierbrück in die Lenne. Was nun den vorderen Namensteil 

betrifft, bezeichnete »toyt« oder »teut« eine Spitze, wohl meist einen ins Auge stechenden 

Hügel oder Berg. Trifft dies in unserem Fall zu, sind die »Toten« eine nachträgliche 

Erfindung.



Nebenbei stoße ich im Internet auf eine 2021 verfaßte bebilderte Betrachtung* des 

Essener Heimatkundlers Dieter Bonnekamp, wonach das ansehnliche, »1938 in Gleier-

brück-Totenohl« errichtete Fachwerkgehöft unserer Dichterin zumindest in den 1990er 

Jahren Wanderer mit einem Hakenkreuz im Giebel grüßte. Oder vorbeigekarrte Leichen. 

Bonnekamp zeigt Berens-Totenohl auch von uniformierten Nazirecken flankiert.

* https://vor-ort.kolping.de/kolpingsfamilie-essen-burgaltendorf/wp-content/uploads/sites/2417/2021-1-

josefa-berens.pdf

Irene Kreuder (1906–93). Ich traf sie 1977. Wie ich mir die Einladung in ihre Woh-

nung in der Darmstädter Kaisermühle erschlichen hatte, ist mir ein Rätsel. Schließlich 

hatte ich weder einen Doktorvater noch eine eigene Webseite vorzuweisen. Ich war ein 

nahezu unbekannter Westberliner Liedermacher, mehr nicht. Aber Frechheit siegt. Ich war 

unlängst rein zufällig über die Erzählung Die Gesellschaft vom Dachboden gestolpert und 

fand sie bärenstark. Das gefiel ihr natürlich. Das schmale Buch, erschienen 1946, stammte 

von ihrem Mann Ernst Kreuder, Schriftsteller. Den konnte ich schlecht aufsuchen, weil er 

bereits seit rund fünf Jahren unter der Erde lag. Er war ausgerechnet am »Heiligen 

Abend« 1972 gestorben, 69 Jahre alt.

Jetzt hatte Irene Kreuder, geb. Matthias, gerade die 70 überschritten. Ihr Haar war 

schon weiß. Ein Foto von ca. 1930 zeigt sie an der Seite Ernst Kreuders als schlanke, etwas 

abgründig in die Kamera blickende Dame mit Pelzkragen und flottem Kapotthütchen. Sie 

war keineswegs dick geworden, aber die Flottheit war dahin. Allerdings fiel mir ihre kräf-

tige, leicht nach unten gebogene Nase auf. Das sprach für Mut und Angriffsfreude.

Noch 13 Jahre später bescheinigt sie ihrem streckenweise berühmten Gatten eine 

gewisse Weltfremdheit, wie ich einem überragenden, längeren Text* Ulrike Edschmids 

entnehme. Er sei »ganz unsportlich«, nebenbei auch kein besonders feuriger Liebhaber 

gewesen. Von Staat und Marktwirtschaft hielt er wenig, umso mehr vom Träumen. Viele 

Fachleute schlagen ihn der »Magie« oder dem »Spirituellen«, also dem Bezirk des Nebel-

haften zu, wenn sie das auch niemals so klar sagen würden. Seine Vorliebe für die Predigt-

form wurde durch seine beachtliche Begabung für Clownerie gemildert. Noch in seinem 

letzten, posthum veröffentlichten Roman (eigentlich Diesseits des Todes, vom Verleger 

jedoch Der Mann im Bahnwärterhaus betitelt) ziehen die Irren mit dem Transparent 

https://vor-ort.kolping.de/kolpingsfamilie-essen-burgaltendorf/wp-content/uploads/sites/2417/2021-1-josefa-berens.pdf
https://vor-ort.kolping.de/kolpingsfamilie-essen-burgaltendorf/wp-content/uploads/sites/2417/2021-1-josefa-berens.pdf


»Mehr Muße! Mehr Mundharmonika spielen!« durch den Wald. Kreuder sei an jenem 

»Heiligen Abend« von der Bettkante rückwärts auf seine Bettüberdecke gesunken – tot. 

Der Südhesse aus Offenbach und Darmstadt war seit Jahrzehnten Kettenraucher und 

eifriger Biertrinker gewesen und hatte längst Kreislaufprobleme. Er habe gewußt, er mache 

es nicht mehr lang.

Es läßt sich kaum behaupten, Kreuders Landsmännin Irene, studierte Juristin und 

Fürsorgerin, nach dem Zweiten Weltkrieg jedoch vorwiegend und zunehmend Kreuders 

Hausfrau und Sekretärin, sei dagegen kerngesund und putzmunter gewesen. Aber sie 

begriff die Unterstützung des etwas »weltfremden« Gatten als Lebensaufgabe, wenn ihr 

auch zuweilen schmerzlich klar war, stark im Schatten zu stehen. Für sie selber scheint 

sich nennenswert erst Edschmid interessiert zu haben. Da war sie freilich schon über 80. 

Von Jugend an zwar rebellisch gestimmt, sei sie doch seelisch recht ungefestigt gewesen. 

So hatte sie auch wiederholt, teils brutale Aufenthalte in psychiatrischen Einrichtungen 

über sich ergehen zu lassen. Sie litt auch oft unter Schlaflosigkeit. Ernst empfand das 

zugleich als Bürde und Pflicht. Er hielt Treue hoch. Er sei gewiß eher unzugänglich und 

mürrisch, aber ausgesprochen zuverlässig gewesen. Beide hatten allerdings Liebschaften. 

Irene bekennt, die Sexualität mit Männern sei ihr stets wichtig gewesen. Obwohl man sie 

öfter für knaben- oder jungenhaft gehalten habe. Ihren Gatten habe sie einst, in den 

Kreisen der jungen Darmstädter Animalisten um Max Herchenröder und Carl Mumm, 

»verführt«.

Andere Leidenschaften, wie etwa die Schreibwut ihres Gefährten, hatte sie offenbar 

nicht. Aber sie las sehr viel, besonders Poesie, und schätzte Musik, voran Gesang. Gleich-

wohl traue sie sich, mangels Distanz, kein Urteil über den Rang ihres Gatten zu. Als sie 

sich (um 1930) in Ernst verliebte, habe sie vor allem dessen Schüchternheit und trostlose 

Lage als Außenseiter »ergriffen«, erzählt sie der Biografin. Ähnlich ergeht es mir heute mit 

ihr, nachdem ich Edschmids eindringliches, ja beinahe erschütterndes Porträt wiederge-

lesen habe. Sie war oft in Not. Zuletzt versichert sie Edschmid, sie habe schon beinahe 

Sehnsucht nach dem Tod (wie auch damals Ernst), weil sie glaube, die Menschen würden 

wiedergeboren. Aber sie sagt nicht, als was sie denn nun wiedergeboren werden möchte. 

Da liegt der Seufzer nahe: alles, nur nicht als Prominentengattin! Irene Kreuder starb 1993 

mit 86 Jahren.

Mein Eindruck auf sie kann nicht völlig ungünstig gewesen sein. Zunächst durfte ich 

sie in ihrem mit Leder bezogenen Lieblingssessel fotografieren. Ich hatte mir die Kamera 

eigens ausgeliehen. Dann schenkte sie mir zum Abschied die Erstausgabe von Herein ohne 

anzuklopfen (1954), sogar mit Autogramm. Allerdings ging mir das Buch Jahre später bei 



einem Umzug verloren. Als ich das bemerkte, beschimpfte ich mich – und besorgte mir die 

gleiche Ausgabe antiquarisch. Nach einigem Zögern verzichtete ich jedoch darauf, nun 

auch noch Frau Irenes handschriftliche Widmung zu fälschen.

∞ Verfaßt um 2020

* in: Ulrike Edschmid, Diesseits des Schreibtischs. Lebensgeschichten von Frauen schreibender Männer, 

Ffm 1990

# Wer mehr zu dem Ehemann lesen will, kann in meinem Blog nachsehen, ob es dort noch meinen um 2010 

verfaßten Aufsatz Etwas Kreudertee gibt.

Was soll man zum Balkon schon groß sagen? Brockhaus sagt, er begegne uns im frühen 

Mittelalter an Burgen. In Deutschland sei er um 1350 in den Wohnbau übernommen 

worden. Warum, sagt er nicht. Für Brockhaus scheint sich der Sinn von Balkonen von 

selbst zu verstehen. Man ist zugleich zu Hause und außer Haus und dabei noch vom 

Bürgersteig aus nicht so leicht zu behelligen. Als ich an Hafenspeichern einmal Gestänge 

vor Luken sah, die anscheinend zum »Einfangen« der hochgehievten Lasten dienten, 

entwickelte ich die Vorstellung, ein ganzer familiärer Kaffeeklatsch oder eine vergiftete 

Konferenz von Kommunarden fiele urplötzlich mitsamt dem Balkonfußboden auf die 

Straße, um dort zu zerschellen und dergestalt wieder Ruhe einkehren zu lassen. Als 

Mahnmal stand dann nur noch das schmiedeeiserne Balkongeländer vom Haus ab. Ich 

kam freilich auch rasch auf widerspenstige Balkone, die sich diesen ganzen Zirkus nicht 

mehr bieten lassen wollten. So flogen sie eines Herbsttages kurzerhand aus der ganzen 

Stadt im Schwarm den Rauchschwalben und Störchen nach – gen Süden, wie sich versteht, 

weil ja sowieso wieder Schnee und Eis drohten.

Ich gehe zu meinem im Vorraum stehenden Kleiderschrank und ziehe daraus Ilse 

Aichingers grau eingebundenes, schmales Buch Schlechte Wörter von 1976 hervor. »Ich 

lasse mir nicht mehr Angst machen«, lese ich da, »ich habe genug davon.« Im selben Buch 

verhehlt sie auch nicht, das Herstellen von Zusammenhängen und die Abgabe von Erklä-

rungen zu verweigern.

Ja, mein Gott, aber warum schreibt denn dann ein Mensch? Um seine LeserInnen 

vor den Kopf zu stoßen? Aichingers in dem Fundstück versammelte kurze Prosatexte 

haben einen enormen Sog, aber keinen nachvollziehbaren Sinn. Es darf natürlich gerätselt 



und emsig ausgelegt werden. In einem Stück grenzt die Beobachterin tatsächlich einhei-

mische von ausheimischen Balkonen ab. Vermutlich sind diese Texte nicht nur dem da-

mals herrschenden Trend zum Hermetischen, sondern auch Aichingers Naturell geschul-

det. Sie war keine Aufrüttlerin wie zumindest streckenweise ihr Ehemann Günter Eich. 

Aber Clown. Beim Nachwort des Schöndünsters Heinz F. Schafroth hat man ebenfalls zu 

lachen. Er breitet gelehrte Sülze über die »leergefegten Räume« in Aichingers Texten aus, 

die unser Bewußtsein verschärften und erweiterten – die leergefegten Räume. So werden 

verschärft bedeutende SchriftstellerInnen gemacht.

Vielleicht hätte Aichinger erwidert, der Mensch schreibe für sich. Nun gut – aber sie 

hatte und hat ein großes Publikum, einen ausgezeichneten Ruf und das entsprechende 

Einkommen beziehungsweise Erbe. Die Großschriftstellerin, wie ein paar Anarchisten sie 

angeblich nennen, starb im November 2016. Bis dahin wurden ihr geschlagene 24 Litera-

turpreise nachgeworfen. Setzen wir im Preisgeld einen niedrigen Schnitt von 10.000 Euro 

an, kommt sie schon auf 240.000 Euro. Der berüchtigte Volksmund hat für dieses Phäno-

men den Spruch bereit, der Teufel scheiße stets auf den größten Haufen. Sie wenden viel-

leicht ein, 240.000 Euro seien nicht gerade überwältigend. Nur hat die Frau auch rund 20 

Bücher veröffentlicht, die durchweg ungleich besser gehen als etwa die Werke von Emma 

Waiblinger oder Gottfried Kapp. Wobei mich ihr wahrscheinlich noch am meisten be-

kanntes Buch Die größere Hoffnung, ein früher Roman, keineswegs vom Hocker gerissen 

hat. Aber jeder muß es lesen. Ich sprach von den Erben. Was da an Tantiemen rollt, weiß 

ich zufällig von einem »Insider« des Literaturbetriebs, weil er einmal einen Essay von mir 

lobte und mich auch einmal besuchte. Er hatte mit einem Schriftsteller zu tun, der ähnlich 

erfolgreich wie Aichinger oder Eich war. Die beiden Töchter des Verstorbenen bezogen 

(um 1990) vom Verlag ihres Erzeugers halbjährlich Schecks, die pro Kopf dem Halbjahres-

gehalt eines Busfahrers oder eines Lehrers entsprachen. So viel Geld – nur für Bücher? 

Nein, für nichts. Da können sich vermutlich manche Abkömmlinge leicht wie ein leerge-

fegter Raum vorkommen.

∞ Verfaßt 2016

Journalisten     Meine Mißerfolge bei Buchverlagen sind überwältigend. Von 100 ant-

worten 95 überhaupt nicht. Daher die neue Blog-Edition meiner Ausgewählten Zwerge. 



Das war eine beträchtliche Formatierungsarbeit. Anfang dieses Jahres (2025) endlich 

fertig, richtete ich ungefähr 10 verschieden abgefaßte Hilfsgesuche an mutmaßlich mit mir 

sympathisierende Fachleute meiner Branche. Die Quote des Schweigens: 80 Prozent. 

Anscheinend hatte ich die Konkurrenz belästigt. Damit war ich nochmals fertig.

Ein gutbeschäftigter Münchener Publizist antwortete immerhin postwendend, um 

mir sein Bedauern über jene Mißerfolge auszudrücken, »zumal Ihr Schreibstil sehr gut 

ist«. Er selber sei aber aufgrund beruflicher Pflichten außerstande, sich in meine Werke zu 

vertiefen. Dafür läßt er sich wahrscheinlich mehrmals monatlich in einen Kinosessel 

sinken.

Eine recht namhafte Literaturkritikerin aus der ehemaligen DDR ließ sogar einen 

starken Anflug von sowohl Höflichkeit als auch Solidarität erkennen, obwohl sie mir 

ebenfalls einen Korb gab. Ich zitiere zunächst mein Anschreiben. >>Sehr geehrte Frau Z, / 

ich suche händeringend Menschen vom Fach, die sich einmal etwas näher mit meinem 

literarischen und musikalischen Schaffen befassen. Leider wartet diese Sorte nicht gerade 

auf mich, bin ich doch offensichtlich ein krasser, wohl auch gar zu unbequemer gesell-

schaftlicher Außenseiter. Da fällt Stilistisches nicht mehr ins Gewicht. / Vielleicht gelingt 

es mir dennoch, Sie durch meinen jüngsten Kurzroman zu ködern: 

https://siebenschlaefer.blogger.de/stories/2898569/. Er spielt nämlich in einer Freien Zwerg-

republik, die auf dem Territorium der einstigen DDR liegt. Gute Russisch-Kenntnisse, wie 

die Ihrigen, können also nur von Vorteil sein … / Nebenbei: 2005 nahm Jürgen Engler, 

früher ndl-Redakteur, zwei Texte von mir in die Anthologie small talk im holozän auf. Da 

war ich noch 20 Jahre jünger. Engler ist leider schon tot. / Für Ihr Echo wäre dankbar: H. 

R., Waltershausen, Kreis Gotha.<<

>>Lieber Herr R., / haben Sie vielen Dank. Ich verstehe Sie sehr gut. Aber leider, 

ich schaffe das nicht. Auch wenn ich von früh bis spät arbeite. Schauen Sie auf meine 

Webseite: Ich bin ja auch viel unterwegs. / Es tut mir sehr leid. / Herzliche Grüße / Dr. A. 

Z.<<

Diese höfliche, sogar mitfühlende Absage traf bereits nach drei Tagen bei mir ein. 

Auch das ist selten. Gleichwohl konnte mein Gehirnkasten nicht das Nörgeln lassen. Sie 

hat also keine Zeit, sagte ich mir nach dem zweiten Lesen ihrer Mail. Sie muß ununter-

brochen Geld verdienen. Wozu braucht sie soviel Geld? Im schlimmsten Fall hat sie einen 

dementen Vater oder eine behinderte Tochter zu versorgen und zu betreuen, was ja auch 

eine Menge Geld verschlingt. Aber eher pocht sie auf den Kubystischen Lebensstandard, 

weil sie ausgefallene Kleider schätzt und in ihrer Millionenstadt eine teuflische Wohnungs-

miete aufzubringen hat. Das ist natürlich nur gemutmaßt. Schließlich kann ich von einer 

https://siebenschlaefer.blogger.de/stories/2898569/


verdienstvollen Geistesarbeiterin nicht verlangen, mir ihre Kontoauszüge und ihr Haus-

haltsbuch vorzulegen.

Ich bleibe noch beim Thema Geld. Irre ich mich nicht, hätte ich für einen rund 

10seitigen Essay wie »Ritas RUD« um 2000 beim Wochenblatt Zeit oder bei der Jahres-

schrift Scheidewege ungefähr 500 Euro eingesackt. Allerdings hätten sie ihn nicht genom-

men. Was heutzutage Online-Magazine zahlen, weiß ich nicht. Ich könnte natürlich Anfra-

gen herumschicken, nur weiß ich inzwischen aus Erfahrung, auch deren MacherInnen, 

etwa Florian Rötzer vom schicken Overton, sind »völlig überlastet«. Da können Sie sich 

nicht mit unbequemen Themen befassen, solange der Auskunfterheischende unbedeutend 

ist. Also würden auch sie meinen Ertrag an Ignoranz mehren.

Unter dem Stichwort Gewalt beklagte ich neulich die Milchglasscheiben, hinter 

denen in der Regel auch die »alternativen« Redaktionen ihrem aufklärerischen und anklä-

gerischen Geschäft nachgehen. Nun haben uns Albrecht Müllers NachDenkSeiten (im 

Januar 2025) immerhin ein paar dürftige Angaben zur Etatfrage nachgeliefert 

[https://www.nachdenkseiten.de/?p=127278]. Man finanziere sich ausschließlich von eher nied-

rigen Privatspenden. GroßspenderInnen mit heimlichen Wünschen nach Einflußnahme 

gebe es bei NDS nicht. Die Summen werden auch genannt. Wer jedoch gespannt wäre, 

wofür der befremdlich hohe Monatsetat (von anscheinend mindestens 100.000 Euro) 

ausgegeben wird, guckt in die Röhre. Es heißt lediglich allgemein, man finanziere die Tech-

nik und die MitarbeiterInnen davon. Das ist so »aussagekräftig« wie ein Pappelblatt.

Ich räume ehrlich ein, die Etathöhe von ungefähr 100.000 Euro pro Monat hat mir 

im ersten Augenblick den Atem verschlagen. Man muß bedenken, nennenswerte Druck- 

und Vertriebskosten fallen ja eigentlich online nicht an. Auch die Kosten für Redaktions-

räume und Dienstfahrzeuge können im Fall von kleineren Online-Magazinen kaum 

erschreckend hoch sein. Somit nehme ich an, die Kohle wandert vor allem in die Taschen – 

wenn nicht des Herausgebers und mutmaßlichen Eigentümers Albrecht Müller – der 

wenigen festen Redakteure einschließlich des Webmasters und der allerdings vergleichs-

weise zahlreichen freien Autoren. Und sie alle wollen nun bitteschön »anständig« entlohnt 

sein? Oder vielleicht sogar üppig? Wie gesagt, ich weiß es leider nicht. Laut Internet 

verdient ein vermutlich gewöhnlicher, also nicht-alternativer Online-Redakteur derzeit 

mindestens 3.000 Euro brutto monatlich. Davon gehen Steuern und Versicherungen ab. 

Für mich wäre das sicherlich ein Heidengeld. Selbst die geschätzt täglich zwei oder drei 

zuliefernden ArtikelschreiberInnen scheinen sich nicht mit jeweils 30 Euro Honorar 

abspeisen zu lassen. Das wären (90 mal 30) noch keine 3.000 Euro Honorar im Monat. 

Sagen wir also eher: 30.000. Im übrigen räume ich ein, vielleicht doch den angeführten 

https://www.nachdenkseiten.de/?p=127278


»technischen« Aufwand der Herstellung eines digitalen Tagesblattes zu unterschätzen. 

Womöglich fallen da sogar unumgängliche Schmiergelder an ...

Oder sollten sich auch Redakteure und Freie Autoren von eher versteckt wirkenden 

»alternativen« Online-Magazinen keine groben und farblosen handgewebten Gewänder 

aus dem einstigen Birma zumuten wollen, um an E. F. Schumacher (aus »Ritas RUD«) zu 

erinnern? Journalist Erich Kuby, sein Schwager, war allgemein dafür bekannt, feine 

Kleidung, erlesene Weine und so weiter zu schätzen. Heute rollte Kuby wahrscheinlich 

mindestens in einem VW-Touareg (Neupreis ab 75.000 Euro) zu den Objekten seiner 

Recherche, ob tot oder lebendig.

Damit noch ein Wort zum Gewaltbegriff. Ich beklagte schon wiederholt, man fasse 

ihn in der Regel viel zu eng. So übersieht man gern die sogenannte strukturelle und die 

gleichsam psychologische Gewalt. Hier muß ich aber betonen, auch die Verweigerung von 

Kommunikation oder jedenfalls Erklärungen stellt mitunter eine Gewalt dar, die Faust-

schlägen aufs Auge oder in den Magen ähnelt. Mit dieser Form der Gewalt hatte ich schon 

oft das Vergnügen.

Theodoros Delijannis (1826–1905)     Sehe ich grammatische oder stilistische 

Unarten, die er eigentlich liebt, im Brockhaus hier und dort außer Kraft gesetzt, breche ich 

schon fast in Begeisterung aus. So teilt er vom griechischen Politiker Delijannis mit, er sei 

»wiederholt« Minister und »viermal« Ministerpräsident gewesen. Der betreffende Autor 

war demnach kein Anhänger jenes Mehrfachens, das ich bereits mehrmals gerügt habe. 

Das Mehrmalige hat stets einen Zug des zeitlichen Verlaufs, während das Mehrfache 

durchaus gleichzeitig auftritt. So kann ich mir dasselbe Bein in einem Jahr mehrmals 

(wiederholt) brechen, oder aber bei demselben Unfall mehr- oder vielfach. Beides ist 

natürlich keinem zu wünschen. Brockhaus jedoch rammt mir die Begeisterung mit dem 

sich unmittelbar anschließenden Eintrag über den Berufskollegen Epameinondas Deli-

jeorjis (1829–79) gleich wieder in den Hals. Der Mann sei »mehrfach« Minister und 

Ministerpräsident gewesen, ein vielköpfiger Supermann also. Vielleicht mußte hier 

krankheitshalber ein Gastautor einspringen. Oder der Lektor des Bandes 5 war jäh von 

dem Delirium befallen worden, das auf der nächsten Seite (220) behandelt wird.



Hier ist vielleicht auch ein Lobeswort über Stig Dagerman nachzutragen, von dem 

ich neulich das 1947 veröffentlichte Buch mit Reportagen Deutscher Herbst streifte. 

Bezüglich der auf den Buchmärkten weltweit gehätschelten daß-Seuche ist dieser schmale 

Band eine seltene, wohltuende Ausnahme, und das bei so einem jungen Autor! Vielleicht 

liegt es am Schwedischen, da bin ich überfragt. Jedenfalls umschifft Dagerman die daß-

Klippe in mindestens 7 von 10 Fällen. Ich greife willkürlich heraus: »Weil die Zustände in 

den Kellern waren, wie sie sind, ist es falsch zu sagen, die Wahlresultate deuteten auf einen 

politischen Instinkt des deutschen Volkes hin, aber richtig, die Angst sei offenbar größer 

als der Hunger.« (S. 18)

In den 1960er Jahren gab es in Mitteleuropa leider keinen Lektor, der das promi-

nente französische Krimiautorengespann Boileau/Narcejac daran gehindert hätte, seine 

Studie Der Detektivroman auf den Markt zu werfen. Ich sage jedoch der Fairneß halber, 

hier und dort glänzt das Gespann erstaunlicherweise mit rühmlichen daß-Vermeidungen: 

»Häufig hat man den Eindruck, er suche die Selbstverbrennung, die Auflösung.« (S. 117) 

Nur verärgert es auch mindestes genauso oft durch entsprechende Häßlichkeiten: »Wenn 

man zugibt, daß zwischen der Lösung des Problems und der Affektivität des Lesers eine 

gewisse Übereinkunft besteht, erkennt man implizite an, daß der Detektivroman nicht 

durchaus ein Problem ist. Man anerkennt unausgesprochen, daß es zwischen Rätsel und 

Ermittlung eine Proportion, eine geheime Harmonie gibt und daß die Literatur, die man zu 

eliminieren suchte, sich in dem Detektivroman aufs neue einstellt.« (S. 100)

Mit diesem Zitat deuten sich gleich noch ein paar andere sprachliche Laster des 

Gespanns an, etwa die Vorliebe für einschüchternde Fremdwörter sowie für Schachtel-

sätze, die nur verwirren können. Aber die Klarheit haben sich diese Intelektuellen sowieso 

nicht auf die Druckfahnen geschrieben. Wahrscheinlich wüßten sie an vielen Stellen oft 

selber nicht zu sagen, was sie da eigentlich gerade gesagt hätten. Sie sind die leider typi-

schen Feuilletonisten, denen das Klingeln mit Wörtern viel wichtiger als die Vermittlung 

ihrer aufklärerischen Anliegen ist. Sie sind Nebel- und Weihrauchwerfer, die E. G. Seeliger 

jede Wette Schöndünster genannt hätte. Entsprechend dürftig ist ihr denkerischer Ertrag, 

soweit ich das in dem Nebel und Weihrauch erkennen konnte. Lesen Sie das Buch selber 

einmal. Aber kaufen Sie es nicht. Stehlen Sie es in irgendeiner Öffentlichen Bibliothek; 

viele NutzerInnen der Einrichtung nach Ihnen werden Ihnen dankbar sein.

∞ Verfaßt 2024



Horten oder abstoßen?     Wer irgendwann unbedingt als »guter« Schriftsteller 

eingestuft werden möchte, sollte sich nicht zu viel erzählen lassen – beherrscht er die 

Kunst des Weglassens, hat er bereits halb gewonnen. Allerdings ist der Feind unglaublich 

hartnäckig. Ich selber schreibe seit nunmehr rund 25 Jahren auf Anhieb in der Regel 

immer noch zu ausufernd und entsprechend langatmig. Man hält alles, was einem auf der 

Zunge liegt oder was schon länger im Gehirnfach Einfälle schmort, für viel zu wichtig. 

Warum? Weil man in sich selbst, in die »eigenen« Geschichten und Interessen, vor allem 

jedoch Potenzen verliebt ist. Dämmert dem Autor im Zuge des Schreibens deshalb der 

Verdacht, dies und jenes habe er wohl besser zu opfern, sieht er bereits die Hexe den Dolch 

schärfen, mit dem sie ihm das Gemächte abzuschneiden gedenkt.

Die Herkunft des bekannten Wahlspruchs less is more (weniger sei mehr) liegt 

anscheinend im Nebel. An seiner Genialität dürfte freilich kaum zu rütteln sein. Er stimmt 

fast immer. Achten Sie einmal darauf, wie sich etwa die vielen Beispiele und Vorfälle in 

schlechten Abhandlungen oder Erzählungen gegenseitig entkräften und den ganzen Text 

mit der Blässe und Saftlosigkeit eben von Nebel oder von Käse überziehen. Das gilt selbst 

für einzelne Wörter. Bringen Sie ein eher selten benutztes Wort wie rütteln in einem 

kurzen Essay oder gar in einem Absatz mehrmals, wird es notwendig stumpf und damit 

entwertet. Es rüttelt dann an einer anderen wichtigen Säule guter Texte, dem möglichst 

anschaulichen, treffenden und persönlichen Ausdruck. Durch die zügellose Wiederholung 

geht Ihr Zauberwort sozusagen den Bach hinunter. Wenden Sie nicht ein, so arm sei der 

Wortschatz der deutschen Sprache ja nun auch wieder nicht, daß sich nicht immer noch 

ein erfrischendes Wörtchen fände! Dreimal nichts – aber jede Regel hat ihre Ausnahmen. 

Der reiche Wortschatz ist nur dazu da, Ihnen die beste Auswahl zu ermöglichen. Mag es 

auch für rütteln oder gar zermürben je 20 Synonyme oder ähnliche Wörter geben – in 

jedem neuen Zusammenhang gibt es lediglich ein Wort, das nun angebracht ist und somit, 

wie Rüpel sagen, »reinhaut« und hinfort im Glanz aller nur gedachten Bezugspunkte 

erstrahlt.

Selbstverständlich schmerzt opfern. Es tut besonders Leuten wie mir weh, die 

zeitweise unter der Fuchtel ihres Großvaters aufgewachsen sind. Der Werklehrer und 

Wandersmann Heinrich V. aus Kassel-Bettenhausen trennte sich gleichermaßen ungern 

von Dingen wie Leuten. Deshalb nahm er ja auch seine Tochter Hannelore und deren 

Knirpse bei sich auf, nachdem sie sich ihrerseits von ihrem Gatten getrennt hatte. Heinrich 

war eben anhänglich, treu, pflichtbewußt – leider auch als Frontsoldat im Zweiten Welt-

krieg. Zu Hause, in der engen Mietwohnung, kam so schnell nichts bei ihm um. Die Seiten 

der Tageszeitung zum Beispiel – mehrmals gefaltet und dann aufgeschlitzt – verwandelte 



er in Klopapier. Die Blätter wurden in einem offenen Holzkästchen gestapelt, das an der 

Klowand hing. Im vorderen Brettchen ein V-Ausschnitt, damit die Blätter mühelos zu 

entnehmen waren. Durch beharrliches Knautschen ließ sich der Lesestoff, der stets für 

Kurzweil sorgte, halbwegs geschmeidig machen. Eine härtere Phase stand bevor, wenn das 

Kursbuch der Bundesbahn abgelaufen war. Die gelbgetönten Seiten knisterten wie lackiert 

und impften einem gnadenlos das Wesen der Zahlen ein.

Den Weg zur Bettenhäuser Volksschule (in Kassel-Ost), wo mein Großvater unter-

richtete, legte er durch Jahrzehnte auf seinem sorgfältig gepflegten schwarzen Drahtesel 

zurück. Erspähte er einen Bindfaden, der sich in der Weißdornhecke am Uferweg der Losse 

verfangen hatte, hielt er an und ließ ihn in seine Knickerbocker wandern. Seine Basken-

mütze war ebenfalls schwarz. Regnete es, schützte ihn sein Kleppermantel, der grau und 

aus Gummi war wie die Fahrradschläuche. Von diesen trennte er sich, wenn sie ihm keine 

Lücke mehr für einen Flicken boten. Hatte ihm eine Reißzwecke einen Platten eingebracht, 

fand sie meine Großmutter Helene beim Auspacken der Satteltaschen wieder, vielleicht ins 

Komißbrot gepinnt, das er am Bettenhäuser Dorfplatz im Konsum kaufte. Bei aller Stren-

ge, Spaß muß sein. Da sich auf diese sparsame Weise auch eine Menge verkrümmter, ro-

stiger Nägel ansammelte, hieß es auf dem Amboß im Keller ein Viertelpfund geradeklop-

fen, wenn ich etwas ausgefressen hatte. Unangenehmer war nur Unkraut jäten. Er hatte 

einen Schrebergarten. Zu Reichtum kam er auf diese Art nie, aber ich glaube, der interes-

sierte ihn auch nicht. Für ihn bargen die Dinge kein Machtpotential, sondern Verwendbar-

keit. Verwendungsfähiges durfte man nicht verschwenden.

Man könnte nun vermuten, als Schriftsteller sollte ich doch eigentlich Heinrichs 

Sammeltrieb geerbt haben. Aber es kam, wie schon eingangs angedeutet, anders. Ich 

wurde Minimalist. Sobald ich den Eindruck haben kann, etwas nie mehr zu benötigen, 

lasse ich es über Bord gehen. Nicht ganz so skrupellos verfahre ich mit Personen. Besitz 

belastet mich nur. Gewiß habe ich wegen meiner Wegwerfwut hin und wieder bittere Reue 

zu erleiden. Vor Jahren warf ich sogar meinen Zeichenblock aus der Gesellenzeit (um 

1995) in einen Papiercontainer. Er enthielt einige packende freie Zeichnungen, wie ich 

glaube, etwa von einem abgeschlagenen Sessel, aus dessen Gurtung einem die nicht mehr 

verschnürten Sprungfedern beinahe wie entfesselte Zauberlehrlinge oder wie Faustschläge 

aufs Auge fuhren. Ausgediente Töpfe, Koffer, Beschläge, Werkzeuge und dergleichen hebe 

ich nie auf, owohl ich sie gelegentlich händeringend vermisse. Der Minimalist will Sauber-

keit, Übersicht, reinen Tisch. Er will mit möglichst wenigem auskommen, auch in Texten. 

Manche Bücher, meistens schlechte, benutze ich nur als unumgängliche Quellen, beispiels-

weise für meine Nasen der Weltgeschichte. Dann gönne ich sie nicht etwa der Recyling-



Industrie oder verderbe nachfolgende LeserInnen durch sie; vielmehr zerlege ich sie und 

entfache über Wochen hinweg mit Hilfe einiger zerknüllter Buchseiten meinen Zimmer-

ofen. Für die Thüringer Allgemeine oder die Süddeutsche Zeitung empfehle ich, dasselbe 

Verfahren schon vor ihrer Lektüre anzuwenden. Im übrigen bewahre ich von sämtlichen 

Büchern, die ich gelesen habe, kleine Notizzettel auf, die ich in einer Art Karteikasten 

einordne. Sie können notfalls auch als Belege dienen. Der Kasten ist nicht größer als jenes 

von meinem Großvater bevorzugte Komißbrot. 

∞ Verfaßt 2023

Emilio Cotarelo y Mori (1857–1936)     Der spanische Jurist, Musikwissenschaftler, 

Akademiesekretär und Literaturhistoriker machte sich vor allem als Herausgeber und mit 

verschiedenen gründlichen Studien, darunter eine Geschichte der spanischen Oper (1917) 

und der Zarzuela (1934), einen Namen. Die Latte seiner Arbeiten in der spanischen 

Wikipedia ist kein Baumstumpf. Kurz und schlecht, er dürfte der typische Gelehrte und 

insofern nichts Besonderes gewesen sein, denn diese emsigen Exemplare gibt es in der 

zivilisierten Menschheit wie Sand am Meer.

Machen Sie sich nur gelegentlich klar, welcher Wahnsinn hier am Werke ist. Trotz 

ihrer begrenzten Lebenszeit befassen sich diese Leute zum x-ten Male mit den Schöp-

fungen Lope de Vegas oder Tirso de Molinas, mit dem nationalen Musiktheater oder der 

Literaturgeschichte überhaupt, obwohl Kollegen vor ihnen genau das gleiche auch schon 

taten, sodaß die Iberische Halbinsel längst von wahren Sanddünen aus Sekundärliteratur 

durchzogen ist. Die wandern dann durch die Hände von riesigen Rudeln aus Studenten 

und Doktoranden, damit sich auch diese alsbald im selben Sinne nützlich machen und 

bewähren können. In individualpsychologischer und volkswirtschaftlicher Hinsicht 

handelt es sich selbstverständlich um eine maßlose Vergeudung. Kein asturischer Fuchs 

käme auf die Idee, Tag für Tag viele Stunden damit zu verplempern, ein historisch-kriti-

sches Sammelwerk über einheimische Speisekarten im Wandel der Zeiten anzulegen, statt 

sich gehörig mit Mäusen und Hühnern vollzuschlagen und seine gewohnte Siesta nicht zu 

verpassen. Aber unsere Gelehrten sind eben keine Füchse, vielmehr Wiederkäuer wie 

unsere Kühe und Stiere auf den Viehweiden.



Sie werden vermutlich einwenden, jeder Gelehrte triebe und schriebe seine Speise-

kartenkunde doch stets von wieder einer etwas anderen Warte aus. Er führe stets ein paar 

neue Begriffe ein und glänze mit seiner neuen, persönlichen Masche, genannt Stil. Aber 

das ist fruchtlose Augenwischerei. Die sogenannten Nuancen zwischen zwei Spitzen-

Sopranen machen lediglich Vollidioten fett. Vielleicht dient die Schaffens- und Abgren-

zungswut in nicht wenigen Fällen auch als Trostpflaster auf dem Tod, dem bekanntlich 

keiner entgeht. Am Ende aller Mühsal, mit knapp 80 Jahren oder so, liegt jeder Gelehrte in 

seinem Sarg, und zwar als das immergleiche Skelett. Da haben sich die Nuancen irgendwie 

verflüchtigt. Insofern wäre es nicht verfehlt, der Digitalisierung sogar eine gewisse bewun-

dernswerte Folgerichtigkeit zu bescheinigen. Man meißelt nicht mehr in Stein, sondern 

gleich in die Luft, wie ich andernorts schon einmal sagte.

∞ Verfaßt 2022

Meine Erwartung, mit Mihail Sebastians unlängst veröffentlichtem Tagebuch aus 

der Zeit des Faschismus eine erheblich genießbarere Lektüre als die entsprechenden 

Aufzeichnungen von Victor Klemperer aufgestöbert zu haben, wurde enttäuscht. Beide 

Werke ähneln sich in vielen, ärgerlichen Zügen, voran die Langatmigkeit und die Flüchtig-

keit. Daran konnte auch der Generationsunterschied nicht rütteln. Der rumänische, 

jüdische Schriftsteller Sebastian (1907–45) war rund 25 Jahre jünger als der Dresdener 

Romanistik-Professor, sodaß er das Wüten der einheimischen und deutschen Faschisten 

(Besatzung) in seinen Jahren um 30 erlebte. Im Brotberuf ursprünglich Rechtsanwalt, 

verlor er 1940 seine Anwaltslizenz und zudem einen Posten als Redakteur bei der König-

lichen Stiftung, weil er außer Rumäne auch Jude war. Er wurde zu mehreren Wehrübun-

gen und Arbeitsdiensten eingezogen, entging jedoch der Verschleppung. Zuletzt überstand 

er die wiederholte Bombardierung Bukarests durch die Alliierten im Frühjahr 1944. Ein 

Jahr darauf, kaum der Angst und dem Elend entronnen, kam er in der Hauptstadt, mit 37 

Jahren, bei einem angeblichen Verkehrsunfall ums Leben.

In der Unschlüssigkeit und Wehleidigkeit nehmen sich beide Autoren vielleicht 

nicht viel, doch der stets unverblümt vorgebrachten Kritik Klemperers sowohl am 

Faschismus wie am Zionismus kann Sebastian selten das Wasser reichen. Im Grunde 

interessieren ihn die gesellschaftlichen Verhältnisse gar nicht. Er ist Schlafwandler und 



Einzelgänger. Mit seiner Nachgiebigkeit, die er sich ein ums andere Mal selber vorwirft, 

erweist sich der aus bürgerlich-liberalem Hause stammende Rumäne ironischerweise als 

waschechter Jude. Ihr Seitenstück ist Sebastians Angewohnheit, sich mit Alkohol, Kino, 

Frauen, Musik »zu betäuben« und sich »aus all diesem Ekel und Widerwillen in kindische, 

ausführliche Tagträume« zu flüchten, wie er am 27. September 1941 notiert. Er hält sich 

für einen »Versager«; er sei nicht fürs Leben gemacht. So beklagt er in jedem dritten 

Eintrag, wie so vieles andere, auch seine Neigung zur Niedergeschlagenheit – bei der es 

Jahr um Jahr bleibt.

Dummerweise war er auch nicht so richtig für die Literatur gemacht. Gewiß kann 

Sebastian ein paar Romane veröffentlichen oder hin und wieder ein Stück im Theater 

unterbringen, doch der rauschende Beifall stellt sich bestenfalls vorübergehend ein. Er ist 

beileibe nicht so erfolgreich wie beispielsweise seine fragwürdigen Freunde Nae Ionescu, 

Mircea Eliade, Camil Petrescu. Immerhin wird er nicht wie sie. Trotz jener Duldsamkeit 

hat Sebastian nämlich nicht das Zeug zum Opportunisten, was ja das Karrieremachen sehr 

erleichtert hätte. Er bleibt seinen liberalen Überzeugungen und seiner Randposition treu. 

Allerdings bleibt er auch den genannten Personen und anderen »alten Freunden« treu, die 

sich nach Sebastians ungeschminkter, wenn auch zumeist kommentarlosen Darstellung im 

Tagebuch nur als sowohl eitle wie gemeingefährliche Strohköpfe bezeichnen lassen. Zu 

sehen, daß sich Sebastian nie dazu aufraffen kann, mit einem dieser Tintenfaßträger des 

Faschismus und des militanten Antisemitismus wirklich zu brechen, kommt für einen 

Leser wie mich schon beinahe Folter gleich. Petrescu, in jedem Lexikon als bedeutender 

Neuerer der rumänischen Literatur ausgegeben, biedert sich später auch erfolgreich den 

Kommunisten an. Ein widerlicher Kerl. Warum kam er nicht unter das Auto? Er starb 1957 

mit 63.

Wie es aussieht, wird Sebastian ein glückliches Verhältnis zur Literatur vor allem 

durch seine ihm vom eigenen Naturell bereiteten Arbeitsschwierigkeiten erschwert. Er 

berichtet unablässig davon. Er findet keinen Anfang, bekommt Skrupel, schreibt zu lang-

sam, stolpert vom Überschwang zum Selbstzweifel und wieder zurück. Möglichkeiten sich 

abzulenken, etwa durch »Ausgehen«, nimmt er so sicher wahr wie sie ihm kurz darauf 

Katzenjammer bereiten. Oft kann er nur schreiben, wenn er Bukarest verläßt, um sich als 

Feriengast am Schwarzen Meer oder in den Karpaten zu verschanzen. Sowohl die Ablen-

kungen wie die Reisen kosten natürlich Geld und sind ungeeignet, den schmal entlohnten 

Redakteur oder Hilfslehrer (an einer jüdischen Schule) aus seiner ständigen Geldnot zu 

führen. Dies alles wiederholt sich durch die Jahre gnadenlos, es ändert sich um keinen 

Deut, aber Sebastian schreibt es, im Tagebuch, trotzdem auf. Auch seine Erschöpfung und 



Schlaflosigkeit beklagt er immer wieder, ohne je zu bedenken, er könne auf diese Weise 

vielleicht dereinst die LeserInnen seines Tagebuchs ermüden. Ähnlich häufig erwähnt er 

Kopfschmerzen, Sehschwäche und andere gesundheitliche Beeinträchtigungen, die ihm 

zusetzen. Man könnte vermuten, irgendwo nage ein Wurm in ihm, aber dazu sagt er nichts. 

Er bemüht sich auch nicht um eine ärztliche Diagnose.

Überhaupt kommt Sebastian ähnlich selten zu nennenswerten Erkenntnissen wie 

ich es, andernorts, schon Klemperer bescheinigt habe. Sie sind Tretmühlen-Protokol-

lanten. Auch in stilistischer Hinsicht hat der Romancier und Dramatiker dem Wissen-

schaftler aus Dresden nichts voraus. Dabei hätte Sebastian, im Vergleich zu Klemperer, 

sicherlich die Muße gehabt, seinen Einträgen aus dem Abstand heraus durch Feilen etwas 

mehr Glanz und Tiefe zu verleihen. Er beläßt es dabei, sich auch die Flüchtigkeit seiner 

Tagebuch-Prosa immer mal wieder selber vorzuwerfen. Sebastians vergleichsweise große 

Geschütztheit geht übrigens auch aus dem Umstand hervor, daß er es – auf den 800 Seiten 

der deutschen Ausgabe von 2005 – nicht einmal für erforderlich hält, die Frage zu erör-

tern, ob er sich selbst und vor allem andere Personen durch dieses Tagebuchführen nicht 

fahrlässig gefährde. Selbst von einem Versteck für das Manuskript in seiner jeweiligen 

Wohnung ist nie die Rede.

Im Gegensatz zum Fall Klemperer ist es mir ohnehin nicht immer ganz leicht 

gefallen, den angeblichen Ernst der Lage Sebastians nachzuvollziehen. Vielleicht liegt das 

nur an Sebastians unverschuldetem Pech, eine geballte Mischung aus zeitgenössischem 

Faschismus und allgemeinem jugendlichem Lebensüberdruß aushalten zu müssen. Er 

liebäugelt sogar mehrmals mit Selbstmord. Sein Eintrag vom 6. Dezember 1942 beginnt 

mit einer Klage über seine Lethargie und die Fadheit allen Geschehens. Es fehle ihm sogar 

»die Kraft zum Selbstmord, doch wenn ich eine geladene Pistole in der Hand hielte, würde 

ich vielleicht den Abzug drücken.« Ja, vielleicht … Sobald die Pistole vom Himmel fällt und 

ein Engel die Entschlußkraft zum Abdrücken mitliefert. Merkt der Mann nicht, wie lach-

haft er sich aufführt und ausdrückt? Und wie vergeßlich er ist? Hat er doch erst im Februar 

desselben Jahres seinen Kollegen Stefan Zweig angepinkelt, weil sich dieser (in Brasilien) 

soeben umgebracht hat. »Er hatte kein Recht dazu, durfte es nicht tun.« Widersprüchlich-

keit lasse ich mir ja gerne gefallen, aber naseweise Oberflächlichkeit nicht.

Ein erfrischender Widerspruch ergibt sich aus dem Vorwort des Herausgebers und 

Mitübersetzers der deutschen Ausgabe Edward Kanterian. Sebastians »sicheres Urteil« als 

jugendlicher Literaturkritiker für verschiedene einheimische Blätter leitet Kanterian aus 

der Tatsache ab, »so gut wie alle Autoren, die er besprach«, hätten »Eingang in den Kanon 

rumänischer Literatur gefunden«. Eben diesen, noch um berühmte Ausländer erweiterten 



Kanon wagt Sebastian später, im Tagebuch, wiederholt anzugreifen, weil die gleichsam 

amtliche Beweihräucherung seinem eigenen Urteil als Leser der betreffenden Autoren 

widerspricht. Selbst seine Bewunderung für Shakespeare ist nicht ungeteilt. »Was für ein 

kindisches, stellenweise sogar idiotisches Zeug!« entfährt es ihm am 13. Oktober 1941. 

Gemeint ist ein Stück, das im Titel das oberste Geschäftsprinzip der Kanterians bezeichnet: 

Viel Lärm um nichts.

Ob sich Sebastian bis zu seinem frühen Tod, der ihn auf dem Weg zu seiner Antritts-

vorlesung als frischgebackener Literaturprofessor ereilte, trotz mancher Bedenken mit 

Plänen trug, sein Tagebuch früher oder später – in der einen oder anderen Form – zu 

veröffentlichen, geht weder aus diesem selber noch aus dem Vorwort des Philosophie-

professors aus Kent, GB, hervor. Wenn ja, hätte es Sebastian möglicherweise noch einmal 

gründlich im Geiste Jules Renards bearbeitet, den er sehr schätzte. Aber das ist Spekula-

tion. Tatsache dagegen ist, seine wohl in Paris lebenden (und darbenden) Erben entschlos-

sen sich zu einer Veröffentlichung des Tagebuchs in der vorliegenden Form. Man sollte sie 

einmal fragen, ob sie sich vielleicht noch an Sebastians Eintrag vom 25. September 1941 

erinnern könnten: Dieses Tagebuch ist ziemlich nutzlos. Ich lese es manchmal durch, und 

das Fehlen einer jeglichen Tiefe ernüchtert mich. Ereignisse ganz ohne Gefühl, ohne 

Glanz und Ausdruck aufgezeichnet. Nirgends sieht man, dass all dies ein Mensch 

schreibt, der tagtäglich, stündlich den Tod neben sich, in sich spürt. Ich fürchte mich vor 

mir selbst, fliehe vor mir selbst, gehe mir aus dem Weg. Ich drehe lieber den Kopf in die 

andere Richtung, wechsle das Thema. Nie fühlte ich mich älter, glanzloser, lustloser, 

ganz ohne Jugendlichkeit. Zerrissene Saiten, zwecklose Gesten, nichtssagende Phrasen.

Angeblich war Sebastian »von einem Lastwagen erfaßt« worden. Zu erforschen, 

warum und wie, fehlt den Damen und Herren Literaturwissenschaftlern offenbar die Zeit. 

Oder das Geld. Oder die Lust.

∞ Verfaßt um 2010

Vom prominenten deutschen Erzähler Erich Maria Remarque (1898–1970) stellt 

Brockhaus zunächst dessen »Welterfolg« Im Westen nichts Neues heraus, erschienen 

1929. Der Antikriegsroman wurde bislang in mindestens 50 Sprachen übersetzt. Mein 

Lieblingsbuch von dem Villenbesitzer im schweizer Tessin heißt jedoch Die Nacht von 



Lissabon. Ich sage das, obwohl mir die titelgebende Nacht (des Jahres 1942) entschieden 

zu lang vorkommt. Aber dazu später.

Dieser Roman von 1962 spielt also im Zweiten Weltkrieg. Im Kern geht es darin um 

die abenteuerliche und anrührende Rettung einer Ehe, die andernfalls im Mittelmaß 

versunken wäre. Ein deutscher, antifaschistisch gestimmter Flüchtling in Paris hat einige 

Zeit vor besagter Nacht den Paß eines verstorbenen Österreichers ergattert, dazu etwas 

Geld und ein paar wertvolle Zeichnungen. Nun heißt er Josef Schwarz. Plötzlich ergreift 

den Mittvierziger die verrückte Idee, mit Hilfe dieser Ausstattung den umgekehrten Weg 

anzutreten, nämlich nach Osnabrück, also ins faschistische Deutschland und damit in die 

Höhle des Löwen. Dort ließ er vor Jahren seine Gattin Helen zurück. Man spürt, er hängt 

noch an ihr; die Trennung ist unbewältigt. Er redet sich ein, es gehe lediglich um einen 

Besuch. In der Tat gelingt ihm die gefahrvolle Einreise. Das Paar findet gleichsam über 

nacht zu neuer Nähe. Als Schwarz seine Rückreise vorbereitet, eröffnet ihm Helen, sie 

werde ihn begleiten. Sie will dem »Dritten Reich« die Treue aufkündigen, obwohl ihr 

Bruder Georg bereits »Obersturmbannführer« ist, Georg Jürgens. Eben dieser Nazi setzt 

dem Paar in der Folge hartnäckig zu. Nach der Besetzung Frankreichs durch die Deutschen 

gelingt es ihm sogar, seine abtrünnige Schwester und den ihm verhaßten Schwager in Mar-

saille aufzuspüren. Schwarz wird gequält und gedemütigt, kann Jürgens jedoch auf einer 

Autofahrt mit Hilfe einer Rasierklinge töten. Das Paar nutzt die schicke Nazi-Limousine 

gleich zur Weiterfahrt nach Lissabon. Schwarz hofft auf Ausreise nach den USA und die 

dazu erforderlichen Visa. Inzwischen erhärten sich freilich wiederholte Andeutungen, 

wonach Helen schwer erkrankt ist. Offenbar wird sie unaufhaltsam von Krebsgeschwüren 

zerfressen. Sie droht zu verfaulen und übel zu »riechen«. Während Schwarz nach den Visa 

jagt, bringt sie sich deshalb, auch Josef zuliebe, in einer Lissaboner Absteige rechtzeitig 

um. Schwarz ist natürlich erschüttert. Er erwägt den Gang in die Fremdenlegion, um die 

Nazis vielleicht in Afrika oder sonstwo zu bekämpfen. Soweit die eigentliche Geschichte.

Um nicht als »Illegaler« aufzufliegen oder auch nur zwecks Beruhigung der Nerven 

hatte sich so mancher Flüchtling gern im Pariser Louvre aufgehalten, bei den berühmten 

Gemälden und Skulpturen. Papiere waren in der damaligen Barbarei der »malenden 

Tierrasse« alles. Ohne korrekte Papiere galt der Mensch keinen Pfifferling. Jetzt, auf der 

sommerlichen Flucht vor Wehrmacht und Gestapo, finden Josef und Helen am ehsten 

Zuflucht in der Natur. Sie verlangte weder Paß noch Arierausweis. »Sie gab und nahm, 

aber sie war unpersönlich, und das war wie eine Medizin.« (S. 202) Eine Zeitlang kann 

sich das Paar in einer verlassenen Waldvilla verstecken. Neben gut verkorkten Weinfla-

schen findet Helen alte Kleider, Masken und Kerzen und regt eine gespenstische Kostüm-



party an, die mit Gelächter endet. Auch dazu bedarf es keiner Personalpapiere. Im Grunde 

ringen die beiden den äußerst widrigen Umständen, trotz verschiedener Gefängnis- oder 

Lageraufenthalte und Helens tödlicher Krankheit, einen Sieg ab. In Osnabrück dagegen 

hätten sie, mit Helens Worten, jede Wette nur ein »mittelmäßiges, langweiliges« Leben 

geführt, die jährliche »Urlaubsreise« eingeschlossen. Deshalb bereuen sie ihren Ausbruch 

nicht (220).

Remarque erzählt die Geschichte durchaus fesselnd, anschaulich und, für mein 

Empfinden, auch unsentimental. Die oben angedeutete, mich verärgende Streckung geht 

überwiegend aufs Konto der zeittypischen »Rahmenhandlung«. Das war damals modern. 

Remarque mußte unbedingt einen gleichfalls auf die Ausreise hoffenden Ich-Erzähler 

bemühen, dem Schwarz, nach Helens Begräbnis, die ganze Geschichte im Laufe der Nacht 

in verschiedenen Lissaboner Kneipen häppchenweise unterbreitet. Diese Konstruktion ist 

völlig überflüssig, da der konturlose Ich-Erzähler bis zum Ende weniger als ein Abklatsch 

von Schwarz bleibt. Es genügt, wenn er zwei Ohren hat und ab und zu bestätigend nickt. 

Zu Spannung oder Erkenntnis trägt die »Rahmenhandlung« nicht das Geringste bei, im 

Gegenteil: sie sorgt für die lähmende Länge. Selbst vor wiederholten banalen Streiflichtern 

aus Lissabons Nachtleben schreckt Remarque nicht zurück, um seine Geschichte tüchtig zu 

strecken. Triftigere Aussagen, die er hier und dort in das Kneipengespräch einflicht, etwa 

über Verfolgung und Vergänglichkeit, hätte er ohne Zweifel genausogut beziehungsweise 

besser in Schwarzens Geschichte einbauen können. Aber dann wäre der Roman »zu ein-

fach« ausgefallen – und eben zu kurz. Der Verleger nimmt dem Romancier die Geschichte 

nur ab, wenn er sie vielfach »gebrochen«, also durch Streuung von Splitterhäufchen und 

Ameisenstraßen hinreichend aufgeblasen hat. Meine Bertelsmann-Lesering-Ausgabe (o. 

J.) hat rund 280, nicht sehr eng bedruckte Seiten. Als Lektor hätte ich daraus vielleicht 180 

gemacht.

In der Tat wollte ich es Anfang 2023 wissen. Gerade unschlüssig, welches Schreib-

projekt ich aus meinem Eisschrank ziehen sollte, warf ich mich jäh auf Remarques Roman. 

Ich benötigte keine drei Wochen, um das Werk auf rund 100 Manuskriptseiten zu stutzen. 

Die »Rahmenhandlung« flog selbstverständlich hinaus. Ferner berichtigte ich etliche 

kleinere stilistische und dramaturgische Mängel. Zurück blieb ein, wie ich glaube, tempo-

reicher, enorm spannender Text, der Remarques heutige Erben womöglich in wutschnau-

bende Stiere verwandeln würde, falls sie ihn zu Gesicht bekämen. Die Nagelprobe darauf 

könnte ich aber frühstens im Jahr 2040 machen, soweit ich das Urheberrecht kenne (70 

Jahre Schutz ab Tod des Autors). Möglicherweise lebe ich dann gar nicht mehr. Das wäre 

Pech – aber meinen Spaß mit der »Verhunzung« habe ich jedenfalls gehabt.



Remarque starb schon mit 72, angeblich an dem gern bemühten gummihaften 

»Herzversagen«. Da hatten ihm also die ganzen kostbaren Maßanzüge, Teppiche und 

Gemälde in seiner Villa nichts mehr genützt. Nach verschiedenen Internetquellen muß er 

ausgesprochen eitel gewesen sein. Manche denken sich das freilich schon, wenn sie in den 

Vorspannen der Artikel lesen, von Hause aus hätte der Künstler »eigentlich« Erich Paul 

Remark gehießen. Ja Mensch – wer will denn schon ein Buch von einem kaufen, der »Paul 

Rückenmark« oder so ähnlich heißt! Also hat er sich Erich Maria Remarque genannt. Und 

später wahrscheinlich eine gewisse Marlene Dietrich, der er nachlief, wegen ihres unmög-

lichen Namens ausgelacht.

Übrigens erschien Die Nacht von Lissabon, auf Lizenz, auch in der DDR. Bloggerin 

Claudia Meerbach aus Dresden behauptet allerdings, in der Aufbau-TB-Ausgabe habe man 

damals am Schluß zwei Sätze über russische Emigranten gestrichen; abtrünnige Sowjet-

bürgerInnen durften nicht sein.* Trifft ihre Behauptung zu, wäre es eine betrübliche 

Fälschung von vielen betrüblichen Fälschungen, die sich Kommunisten schon herausnah-

men. Alles im Dienst der Weltrevolution.

∞ Verfaßt 2024

* https://ueberdenkastanien.wordpress.com/2016/04/05/erich-maria-remarque-die-nacht-von-lissabon/

Die kaufmännische Schülerin Eva Weinheim (1918–38) war die Jugendliebe des 

thüringischen Schriftstellers Hanns Cibulka. Jägerndorf, eine tschechisch-sudetendeut-

sche Stadt, hatte zur Zeit dieser Jugendliebe, die Cibulka mit über 70 in einem schmalen 

Meisterstück* streift, knapp 25.000 EinwohnerInnen. Das waren ganz überwiegend 

Deutsche – bis zur Vertreibung aus ihrer eigentlich unbedeutenden Stadt. Immerhin, sie 

hatte einen Hauptbahnhof. Dort trafen sich Johannes und Eva fast jeden Tag, um gemein-

sam nach Troppau in die Handelsakademie zu fahren. Eva wohnte unweit von Cibulkas 

Elternhaus mit ihrer Mutter zusammen, einer geschiedenen Ärztin. Bei Eva kam zum 

Makel der deutschen Sprache das Judentum hinzu. Von daher war es möglicherweise nicht 

das Übelste, wenn sie von den wildgewordenen Wassern der Schwarzen Oppa schon mit 19 

aus dem Verkehr gezogen wurde. Für Cibulka war es schlicht niederschmetternd.

Eva – hochgewachsen, wenig weiblich, eher ungesellig – war ein Jahr jünger als 

Johannes. Sie tanzte gern, küßte gern – das Weitere läßt Cibulka offen. Er rühmt auch ihre 

https://ueberdenkastanien.wordpress.com/2016/04/05/erich-maria-remarque-die-nacht-von-lissabon/


Erzählfreude, die viel Phantasie, daneben ihr Judentum verriet. So, wie Cibulka sie hin-

stellt, war sie zwar immer streng gescheitelt, aber weder verklemmt noch lebensmüde. Sie 

war sogar geprüfte Rettungsschwimmerin. Warum ging sie aber dann, an einem Junitag 

nach den schweren Unwettern, zum gewohnten Baden zur Schwarzen Oppa, als diese 

reißendes Hochwasser führte? Johannes erfuhr es erst Tage später. Er war zu seiner 

mährischen Großmutter verreist, und Eva hatte die Begleitung ausgeschlagen, weil ihre 

Mutter von Herzbeschwerden gebeutelt war. Die ganze Stadt sprach von dem rätselhaften 

Unglück. Wahrscheinlich war Eva von den braunen Fluten über das Wehr gerissen, viel-

leicht auch von einem wirbelnden Baumstamm getroffen worden. Man suchte zwei Tage 

lang den Flußgrund und die Ufer ab; man fand noch nicht einmal ihre Badekappe. Sie war 

und blieb buchstäblich spurlos verschwunden.

»War es Leichtsinn oder hat sich der Tod ganz plötzlich ihrer erinnert, als er ihr 

eingab, bei Hochwasser baden zu gehen?« fragt sich Cibulka (S. 99). Andere, durchaus 

denkbare Fragen stellt er lieber nicht. Vielleicht hatte sie seine Abwesenheit und die 

Unwetter als Chance erachtet, ihn noch rechtzeitig loszuwerden? Oder war sie vielleicht 

schwanger von ihm und darüber in großen Nöten? Dergleichen erwägt Cibulka nicht – und 

wer weiß überhaupt, ob und in welchem Ausmaß er sich an die sogenannten Tatsachen 

gehalten hat. Zwar hat er seine Reise nach Jägerndorf und in seine Kindheit offensichtlich 

wenige Jahre nach der berüchtigten »Wende« leibhaftig unternommen, aber er ist als 

Erzähler gereist, nicht als Gothaer Bibliothekar oder gar Stadtarchivar. Und als Erzähler 

hat er, soweit ich sehe, sein mit Abstand bestes Buch geschrieben, eindringlich und 

nüchtern zugleich.

Gewiß zwitschert seine bekannte spirituelle Meise oder besser Wasseramsel, wie 

man sagen könnte, auch wiederholt aus diesem Alterswerk. Das kann man ihm aber leicht 

nachsehen, weil es nie den Hauptfluß der Erzählung (Eva W.) und die Trauer um den 

verfehlten Weg der Menschheit stört. Einige Kritik an ihm habe ich vor Jahren in meinem 

Buch Der Fund im Sofa durch den Mund des Snooker spielenden Gothaer Kriminalkom-

missars Armin Köfel vorgebracht. Spricht Cibulka aber 1994 vom wiedervereinigten 

Deutschland als einer selbstsüchtigen, korrupten, verlogenen »Mehrparteiendiktatur« (S. 

105), muß ich ihm doch vergleichsweise große Hellsicht bescheinigen. Hätte sie bis zum 

Ausbruch der »Pandemie« 2020 vorgehalten? Alte Kumpels wie Adolf Winkelmann, 

Filmemacher, oder Vorbilder wie Konstantin Wecker, Liedermacher, sind, wie ich höre, 

gleich Millionen anderen umgefallen. Wie hätten sich meine Kollegen Hanns Cibulka oder 

auch Armin Müller »positioniert«, um im beliebten TV-Jargon zu bleiben? Das zu wissen, 

dafür gäbe ich sogar meine spanische Konzertgitarre her. Ich rühre sie sowieso kaum



noch an.

Erwin Chargaff hätte auf meiner Seite gestanden. Jede Wette.

∞ Verfaßt 2022

* Hanns Cibulka, Am Brückenwehr, Leipzig 1994

Christopher Marlowe     Haben wir den x-ten Frühverstorbenen zu betrauern? Für 

Brockhaus wurde der Schuhmachersohn, der in Cambridge studiert und bereits Ruhm als 

englischer Dramatiker, Lyriker und Übersetzer eingeheimst hatte, am 30. Mai 1593 im 

Alter von 29 Jahren »bei einem Wirtshausstreit erstochen«, aus die Maus.* Immerhin 

hatte er da ja schon Die tragische Historie vom Doktor Faustus, das Versepos Hero und 

Leander und das Drama Edward II. vollendet – was wollte er noch mehr? Erfahren zu 

wollen, worum es denn bei diesem »Wirtshausstreit« gegangen sei, wäre vielleicht zuviel 

verlangt, können sich doch herkömmliche gedruckte Nachschlagewerke stets auf »Platz-

nöte« zurückziehen. Brockhaus ist aber überdies kaltschnäuzig genug, einen anderen 

Streit, der unter Literaturwissenschaftlern und -freunden seit mindestens 100 Jahren tobt, 

mit keinem Komma zu erwähnen: ob Christopher Marlowe möglicherweise an jenem Mai-, 

Zech- und Zahltag im Londoner Stadtbezirk Deptford keineswegs gestorben und ob er 

nicht vielmehr mit dem ebenfalls 1564 geborenen Stratforder Dramatiker William Shake-

speare identisch gewesen sei. Die AnhängerInnen dieser, beispielsweise ausführlich im 

Wikipedia-Artikel »Marlowe-Theorie« vorgestellten Sicht (für die Gegenseite selbstver-

ständlich eine Verschwörungstheorie) können sich dabei unter anderem auf Ungereimt-

heiten des Shakespearschen Lebens und Schaffens stützen, die heute so gut wie niemand 

mehr bestreitet.** Viele dem »Meister« aus Stratford zugeordneten Werke lassen sich nur 

für Einfaltspinsel jenem rothaarigen, biederen Kaufmann unterschieben, der weder vor 

Marlowes (angeblichem) Tod jemals durch literarische Produktion aufgefallen war noch 

nach seinem eigenen Ableben (1616) Hinweise auf eine solche hinterließ. Zudem war der 

Kaufmann bar aller höfischen Kontakte und wohl auch aller Fremdsprachenkenntnisse, 

ganz im Gegensatz zu dem jungen Marlowe.

Der umtriebige Akademiker Marlowe war zumindest zeitweise als Kundschafter im 

Auftrage Königin Elisabeths tätig gewesen, hatte dann aber schwer mit Vorwürfen wegen 

seines unverhohlenen »atheistischen« Denkens und Lebenswandels zu kämpfen. Als er an 



jenem unheilschwangeren 30. Mai im Hause der durchaus angesehenen Witwe Eleanor 

Bull mit Ingram Frizer, Robert Poley und Nicholas Skeres beim Abendmahle saß, waren 

gerade zwei enge Freunde Marlowes eingesperrt und gefoltert und noch andere »Ketzer« 

verfolgt oder gar aufgeknüpft worden, darunter Thomas Kyd.*** Marlowe befand sich 

ohne Zweifel in einer höchst bedrohlichen Lage, ihm winkte die Todesstrafe. Die »Ver-

schwörungstheoretikerInnen« nehmen deshalb mit etlichen guten Argumenten an, die 

Messerstecherei in dem Speisezimmer sei lediglich vorgetäuscht worden. Die Genannten 

hätten vielmehr Marlowe auf diese Weise aus dem Verkehr gezogen, dafür den Untersu-

chungsrichtern eine »falsche« Leiche untergeschoben. Fortan habe Marlowe ein anonymes 

Leben geführt, allerdings unter verschiedenen Pseudonymen, darunter eben »William 

Shakespeare«, weiterhin literarische Werke veröffentlicht. Wahrscheinlich sei er erst 1655 

in hohem Alter gestorben, und zwar in Gent, Flandern, also auf dem Festland.

Die bislang jüngste Munition der DenkmalschänderInnen packte ein pensionierter 

Münchener Medizinprofessor mit einem 700-Seiten-Wälzer auf den Tisch.**** Sein Werk 

wurde unter anderem von der FAZ verhöhnt und verrissen*****, was niemanden verblüf-

fen wird, der an die vielen offiziell erlassenen Kanons nicht mehr ganz so fest wie kleine 

Kinder an den Nährwert des Goldes oder wie die kommunistische Tageszeitung Junge 

Welt an den »Klimawandel« glaubt. Im Falle Shakespears stehen neben der ungemein 

einträglichen Stratforder Tourismusbranche immerhin die sogenannte Reputation (auf 

deutsch »päpstliche Unfehlbarkeit«) und die entsprechenden Einkünfte von vielen 

Hundert literaturwissenschaftlichen Kapazitäten auf dem Spiel. Sie müssen recht behalten, 

damit ihre Sterne nicht sinken und ihre Preise nicht fallen. Das nordhessische, minder 

geweihte Blatt HNA (aus Kassel) nimmt solche Rücksichten erstaunlicherweise nicht, wie 

ein Artikel aus 2014 bezeugt.******

Zusatz Mai 2023. Die Lektüre von Bastian Conrads Wälzer (in der 5., angeblich »korri-

gierten« Auflage vom Januar 2016) ist aufgrund der dramaturgischen und stilistischen 

Mängel kein Vergnügen. Die Stoffülle erschlägt, und neben zahlreichen Wiederholungen 

verärgert die Armut in Ausdruck und Satzbau, die mit einem Reichtum an Druck- und 

Layoutfehlern einhergeht. Gleichwohl dürfte an Conrads Argumentation und Beweisfüh-

rung gegen Shakspere gar nicht, und für Marlowe (= Shakespeare) kaum zu rütteln sein. 

Der junge Marlowe, denunziert, hatte seine Ketzereien überzogen und wurde 1593 qua 

»Messerstecherei« mit zumindest stillschweigender Billigung der Krone auf Betreiben 

seiner hochstehenden Gönner aus dem Verkehr, also in die Anonymität gezogen. Er galt 

hinfort als tot. Das hatte wohl vor allem den Sinn, die Gönner selber, voran William Cecil, 

zu schützen – hätte nämlich Marlowe unter Folter »ausgepackt«, wäre es seinen Gönnern 



gleichfalls an den Kragen gegangen. Daneben retteten sie so die Schaffenskraft eines erst 

jungen »Genies«. Den gleichaltrigen, biederen, völlig ungebildeten Kaufmann Shakspere, 

geb. 1564, aus dem Nest Stratford, der vorübergehend in London lebte und in der Theater-

branche investiert hatte, kauften sie als Marlowes Strohmann ein, auf daß Marlowes 

folgende Werke einen »Namen« bekämen und nachlaßfähig wären. Daneben schrieb 

Marlowe schon zu Shaksperes Lebzeiten unter zahlreichen anderen Pseudonymen, um 

seine Stratforder »Maske« nicht überzustrapazieren und ihr keine Schnüffler ins Haus zu 

schicken. Als Shakspere 1616 das Zeitliche segnete, veröffentlichte Marlowe fröhlich weiter 

unter vielen Pseudonymen, denn er war unglaublich produktiv und starb erstaunlicher-

weise erst im Oktober 1655 als Tobias Matthew in Gent, Flandern, wie jedenfalls Conrad 

glaubt, S. 588. Demnach wurde Marlowe trotz aller Ängste, Exilnöte und Arbeitswut 91 

Jahre alt! Das ist für die Zeit enorm – merkwürdigerweise aber für den kritischen Conrad 

nie ein Grund zum Stutzen.

Ähnlich bleibt unerklärt, warum Marlowe das Komplott seines Untertauchens 

gefährdet, indem er sich, unter anderen Pseudonymen, wiederholt nur notdürftig ver-

schlüsselte Anpinkeleien gegen seinen Stratforder Strohmann gestattet, der sich ungestraft 

mit fremden Federn schmücken dürfe, obwohl er eine taube Nuß oder ein Arschloch sei. 

Vielleicht beläuft sich die Erklärung auf Marlowes gewaltige Eitelkeit: er konnte nicht 

anders. Sie erklärt ja nebenbei auch den Hauptzweck der eigentlich überflüssigen Maske. 

Wenn schon nicht unter seinem eigenen, wollte Marlowe doch wenigstens unter einem 

anderen Namen weltberühmt, beweihräuchert und bewallfahrtet werden, eben als William 

Shakespeare aus Stratford. Doch es wurmte ihn 60 Jahre lang Tag und Nacht. Conrad er-

wähnt einmal Marlowes eher geringe Körpergröße; entsprechend muß der Minderwertig-

keitskomplex des Schustersohnes, der sich nach »echtem« Adel (dem seiner Gönner) 

verzehrte, höher als der Tower gewesen sein. Nach Conrads Darstellung und Auslegung 

vieler, teils ungeklärter pseudonymer Quellen war Marlowe so stark von sich eingenom-

men, daß die Vorstellung, Neid, Bedauern und Selbstmitleid hätten geschlagene 60 Jahre 

an ihm genagt ohne ihm vorzeitig den Garaus zu machen, umso schwerer fällt.

Medizinprofessor Conrad, brav auch die akademischen Titel der angeführten Auto-

ren nicht unterschlagend, räumt diese Eitelkeit nur hin und wieder und nur beiläufig ein. 

Die antiautoritäre Perspektive ist nicht sein Blick. Erwähnt er einmal, Leute wie Goethe 

hätten massiv zum Geniekult um Shakespeare beigetragen, ist es schon viel. An der Bedeu-

tung von »Größe« für die Menschheit rüttelt er nie. Die bereits groteske Überschätzung 

der schöngeistigen Verse sowohl eines Marlowes wie eines Shakespeares macht er mit. 

Was soll dieses gezierte Stöhnen »genialer Dichter« über die Sorgen von Herrscherfiguren, 



während, schon damals, die halbe Welt verhungert oder erfriert? Egon Friedell aufgreifend 

und wendend, müßte man wirklich knurren: ob Shakespeare, Marlowe, Bacon oder sonst 

wer, das sei doch scheißegal. Warum daran so unglaublich viel Mühe und Lebenszeit 

verschwenden wie Professor Conrad?

∞ Verfaßt 2021 / 2023

* Brockhaus Band 14 von 1991, S. 229

** Als der Wiener Schauspieler und Publizist Egon Friedell 1927 den ersten Band seiner Kulturgeschichte 

der Neuzeit veröffentlichte, waren ihm die Zweifel an der Identität des »heimlichen Königs« von England 

durchaus bekannt – weshalb er diese Frage kurzerhand für nebensächlich erklärte: »Vielleicht hieß er nicht 

Shakespeare: was kümmert uns seine Adresse!« (Zitiert nach der einbändigen Münchener Dünndruckaus-

gabe von 1974, S. 400.) Hauptsache, die verehrbare »Größe« war da, soll sie doch Schüttelspeer, Marlowe 

oder Windbeutel heißen. Friedell liebte Großes.

*** Der Dramatiker Kyd (1558–94) war wohl im Gefängnis umgefallen und dann, entlassen, nach einem Jahr 

als 35jähriger an den Folter- und Haftfolgen gestorben.

**** Bastian Conrad: Christopher Marlowe, der wahre Shakespeare, München 2011

***** Werner von Koppenfels, https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/rezensionen/belletristik/

bastian-conrad-christopher-marlowe-so-eine-maulwurfexistenz-ist-doch-enorm-

anstrengend-11533109.html?printPagedArticle=true#pageIndex_2, 18. November 2011

****** Bettina Fraschke, »Der wahre Shakespeare? Der Dramatiker Christopher Marlowe«, 25. Februar 

2014: https://www.hna.de/kultur/wahre-shakespeare-dramatiker-christopher-marlowe-3384721.html

Jedenfalls Trompetenhals     Zu meinem Leidwesen würden meine durchaus 

wichtigen grundsätzlichen Ausführungen zum Wesen der Lyrik allgemein sowie zum 

Schwachsinn »moderner« Lyrik im besonderen den Rahmen dieses Heftes sprengen. 

Ähnliches gilt übrigens auch zum Thema Rechtschreibung. Suchen Sie deshalb bitte, bei 

Interesse, die Stichworte »Lyrik« und »Rechtschreibung« in meiner Blog-Liste auf. Hier 

gebe ich zur Lyrik lediglich etwas eher Nebensächliches zum Besten.

Mein Großvater Heinrich, ein Volksschullehrer, Schrebergärtner und strammer 

Wandersmann, war zusätzlich ein hartnäckiger Reimer. Ein Familien- oder Verbandsfest 

ohne seine mehr oder weniger holprigen, humorigen Verse war undenkbar. Hauptsache, 

gereimt. Mich schon als Knabe zu fragen, was uns eigentlich am Reim so betört, wäre 

vielleicht zuviel verlangt gewesen. Also eiferte ich meinem Großvater kurzerhand nach. 

Keine Schülerzeitung war vor meinen holprigen, humorigen Versen sicher. Später, wohl 

https://www.hna.de/kultur/wahre-shakespeare-dramatiker-christopher-marlowe-3384721.html
https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/rezensionen/belletristik/bastian-conrad-christopher-marlowe-so-eine-maulwurfexistenz-ist-doch-enorm-anstrengend-11533109.html?printPagedArticle=true#pageIndex_2
https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/rezensionen/belletristik/bastian-conrad-christopher-marlowe-so-eine-maulwurfexistenz-ist-doch-enorm-anstrengend-11533109.html?printPagedArticle=true#pageIndex_2
https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/rezensionen/belletristik/bastian-conrad-christopher-marlowe-so-eine-maulwurfexistenz-ist-doch-enorm-anstrengend-11533109.html?printPagedArticle=true#pageIndex_2


noch in maoistischen Nachwehen liegend, verbrach ich ein furchtbares langes Gedicht auf 

einen Förderturm der stillgelegten Bochumer Zeche Hannibal, der sich zunächst seiner 

Sprengung widersetzt hatte. Das dürfte 1974 gewesen sein. Damals wohnte ich auch noch 

in Bochum, wo ich zeitweilig Berufsrevolutionär gewesen war. Wenn ich mich richtig erin-

nere, war der Turm erst im dritten Anlauf in die Knie gegangen – was ja wohl eindeutig für 

die tiefen Wurzeln und die baldige Wiederkehr des proletarischen Aufbegehrens sprach! 

Pustekuchen.

Am Reim betören einige edle Züge, die uns in der Realität nur selten oder nie 

gewährt werden. Zum Beispiel den Gleichklang des Proletariats … Das Aufgehen einer 

Rechnung. Stimmigkeit, Nachvollziehbarkeit, Übersichtlichkeit. Kurz, der Reim schafft 

Ordnung. Das stellt gerade auf seinem Herkunftsgebiet, der Sprache, eine wahre Labsal 

dar, sehen wir doch von Afghanistan bis Ukraine nichts als heillose Verwirrung, Betrug 

und Spaltung. Die Soldaten sprengen Brücken und Fabriken, nie dagegen Lügengebäude.

Das Schönste an jeder Ordnung ist: wir wissen, warum sie so ist, wie sie ist. 

Schließlich haben wir sie selber gemacht: die Religion, den Staat, die Ausweis-, Schul- und 

Impfpflicht, den Kalender, die Uhrzeit, die höchst überflüssige »Sommerzeit« und so 

weiter. Sogar die bekannten, angeblichen »Naturgesetze« sind auf unserem eigenen Mist 

gewachsen. Ob sie wirklich vorhanden sind oder welche Reichweite sie haben, kann kein 

Mensch sagen. Hauptsache, sie funktionieren. Bei uns. In unseren Maschinen. Das hindert 

aber ein Heer von hochqualifizierten Astrophysikern nicht daran, im Hinblick aufs Univer-

sum oder auf die Gesamtheit aller Universen mit irdischen Kategorien Marke »Raum«, 

»Zeit«, »Geschwindigkeit«, »Richtung« wie mit Eierlöffeln oder Vorschlaghämmern zu 

hantieren.

Statt Ordnung wird auch oft Notwendigkeit gesagt. Beider Widersacher ist ein Phä-

nomen, das wir meistens Zufall nennen. Von diesem wissen wir im Grunde nicht mehr, als 

daß er selten glücklich, in der Regel ärgerlich ist. Er stiftet viel Verwirrung. Was Wunder, 

wenn jeder Mensch auch grundsätzlich lieber notwendig statt zufällig wäre. Allerdings 

behaupten inzwischen die meisten »EvolutionsforscherInnen«, die größte Rolle bei der 

Entstehung von Arten spielten zufällige Genmutationen, und nicht etwa ausgeklügelte 

göttliche Pläne à la Illusion Fortschritt. Auf jene zufälligen Sprünge führen sie auch die 

schon früher gestreifte altsteinzeitliche »Explosion« unseres Gehirns zurück. Deshalb 

seien wir alles andere als eine Krone der Schöpfung, eher deren x-tes Magengeschwür.

Das Dumme ist nur: alle Verweise auf zufällige Anlässe oder Beweggründe erklären 

so gut wie nichts. Warum sprang denn das Gen? Warum verläuft ein zufälliges, chaoti-

sches Geschehen so und nicht vielmehr anders ab? Dies alles liegt im Nebel, und in der Tat 



ist es uns nicht gegeben, uns mehr als völlig verschwommene Vorstellungen von nicht-

notwendigen Vorgängen zu machen. Da sind ein Staat, ein gereimtes Gedicht oder eine 

Oktave doch etwas ganz anderes. Bei dieser fand irgendein Steinzeitler, falls es keine Frau 

war, plötzlich das kleine c im eingestrichenen c wieder, Symbol c'. Ja, das ist Ordnung.

Jetzt fängt draußen wieder dieser idiotische Buchfink zu schmettern an. Während 

seine Artgenossen ihren »Gesang« meistens in dem Schnörkel Gewürzbier auslaufen 

lassen, hat mich dieser Vertreter zu dem Gedicht angeregt: »Ja, das ist Sirédio / wird wohl 

nie des Lebens froh.« Ich hoffe, Sie sind beeindruckt. Um 1977 ziemlich unvermutet auf 

dem Weg zum Liedermacher, kam ich »natürlich« auf meine frühe Reimlust zurück. 

Immerhin war ich aber im folgenden klug genug, auf Schmarren wie »Herz/Schmerz« zu 

verzichten und meine Reime stattdessen mehr oder weniger »unsauber« zu halten. Das 

empfand ich als bedeutend raffinierter. Doch genau diese Unsauberkeit (in meinen um 

2012 aufgenommenen Zwergliedern) warf mir neulich ein Berliner Chorleiter als »Stüm-

perhaftigkeit« vor! Das war vielleicht das Todesurteil für Liedtexte der folgenden Sorte: 

>>Meine Flöte ist ein Notbehelf, denn viel lieber säng ich aus eigenem Hals. Doch erwartet 

man in diesem Fall alle Töne schön in Bedeutung gewälzt. Hab schon gebetet um einen 

Liedtext, der mir womöglich aus dem Glied wächst.<<

Die Noten können Sie gerne anfordern. Sie werden sehen, die »holprigen« Worte 

sind gar nicht so ungeschickt auf die hübsche Melodie geschneidert.

∞ Verfaßt 2022

Der polnische Augenarzt Ludwig Zamenhof (1859–1917) ist vor allem als Erfinder 

und Entwickler der Plansprache Esperanto berühmt. Selbst Bob Dylan kennt ihn, wie man 

auf den Seiten 308–11 seines schon früher herangezogenen jüngsten Prosawerkes sieht.* 

Dylan hält die Plansprachen-Bemühungen zurecht für gescheitert. Bekanntlich fochten sie 

gegen den »Sumpf der Mehrdeutigkeiten«, so Dylans Bild für die Vielfalt im Reich der 

natürlichen Sprachen. Die ReformerInnen setzten auf eine schlicht gezimmerte globale 

Zweitsprache, die ausschließlich jener Information und angeblichen Verständigung dient, 

die wir inzwischen schon weitgehend den IT-Übersetzungs-Robotern überlassen. Auch das 

war selbstverständlich ein schwerer Mißgriff. Vielleicht sollte ich ein wenig ausholen.



Zu den klugen Köpfen, die jene Bemühungen einst begrüßten, zählte Arthur 

Koestler, Essayist und Erzähler zugleich. Er betont**, Kriege würden um Wörter geführt. 

Als köstliches Beispiel bringt er die unterschiedliche Bananen-Behandlung bei japanischen 

Affen derselben Art. Zwar brächten diese Unterschiede Unverständnis, zuweilen sogar 

Mißbilligung – nicht aber Krieg hervor. Denn was dazu fehlt, ist die Sprache, mit deren 

Hilfe das jeweilige Brauchtum ideologisiert werden könnte. Unter uns Menschen dagegen 

verhält es sich gerade so. »Jede Sprache wirkt als starke bindende Kraft innerhalb der 

Gruppe und als ebenso starke trennende Kraft zwischen Gruppen.« Daher wäre eine 

»globale Sprache« durchaus zu begrüßen, glaubt Koestler allem Anschein nach. Es gebe 

freilich nur eine Handvoll »unerschütterlicher Esperanto-Anhänger«, die nicht ins Ge-

wicht fielen. So vor 45 Jahren. Meine spätere Anmerkung dazu: Jetzt spricht alle Welt 

Englisch. Ist aber damit das Problem der Lüge, Auslegung, Fälschung entfallen? Wankt 

deshalb die Macht der großen PR-Einflüsterer? Nicht die Bohne wankt sie.

Der bekannte Journalisten-Ausbilder und Buchautor Wolf Schneider hebt zunächst 

das Erfreuliche hervor.*** Esperanto habe lediglich einen Artikel (la) und 16 gramma-

tische Regeln, die keine Ausnahmen kennen. Somit dürfte es uns eigentlich viel Beugungs-

ärger und das leidige Geschlechterproblem, außerdem die Rechtschreibfolter weitgehend 

ersparen. Es ist überhaupt vergleichsweise kinderleicht zu erlernen, schließe ich aus 

verschiedenen Internetquellen. Schneider beklagt jedoch »die zwei meistkritisierten 

Beschwerlichkeiten des Esperanto«, nämlich (slawische) Akzente und umständliche Dekli-

nation des Eigenschaftswortes. Im ganzen scheint Esperanto die wesentlichen Nachteile 

natürlicher Sprachen, nämlich Undefinierbarkeit, Manipulierbarkeit, unklarer Bezug zur 

Realität, höchstens abzumildern. Gelänge es ihm aber sogar, »unwandelbare Eindeutig-

keit« herzustellen, wäre es eine tote Sprache, wie das Latein. Die vorhandenen Welthilfs-

sprachen seien nicht deshalb wenig erfolgreich, weil sie schlecht konstruiert sind, sagt 

Schneider, sondern weil sie konstruiert sind. Damit fehlt ihnen Geschichte, kultureller 

Hintergrund, Volksgut. Ein Musiker würde vielleicht sagen, es fehlten ihnen soundsoviele 

wichtige Schwingungen, und so ähnlich äußert sich Dylan dann auch.

Hätten wir jene von Koestler vermißte »globale Sprache«, hätten wir immer auch 

Herrschaft, stellt Schneider sinngemäß fest. Weltsprachen wie Latein und Englisch ver-

dankten ihre Ausbreitung dem Kolonialismus; sie siegen nur durch »Übermacht«. Hitler 

und Stalin verfolgten Esperanto-AnhängerInnen. Sie fürchteten ungehemmten Gedanken-

austausch, jüdische Einsickerung, »Spionage«, nehme ich an; sie wollten, daß die Welt 

deutsch oder russisch spricht, denkt, gehorcht. Sollte eine Universalsprache die natür-

lichen Sprachen verdrängen können, wäre es mit einer »gewaltigen Verarmung« verbun-



den, glaubt Schneider. Schließlich sei eine Brechung der Deutungsmacht der Universal-

sprache nur von alternativen, unabhängigen Sprachen zu erwarten. Die Universalsprache 

würde sich hüten, sich selbst in Frage zu stellen.

Damit liegt er nicht so schief. Überlegen Sie einmal, welche Verarmung uns mit der 

heutigen Universalsprache Englisch aufgebürdet worden ist. Erwin Chargaff beklagte die 

Dürftigkeit des Nordamerikanischen wiederholt.**** Er mußte es wissen, denn er war ein 

scharfzüngiger Essayist, der etliche Jahrzehnte in New York City lebte, weil er an der 

Columbia-Universität Biochemie lehrte.

Ich beschließe den Ausflug, indem ich mir, an Schneider gelehnt, den folgenden 

Hinweis erlaube. Gemeinsamer Sprachbesitz verbürgt weder Einmütigkeit noch Gleichbe-

rechtigung. Das wird von Ost-/Westberlin und zahlreichen Bürgerkriegen bewiesen. Hier 

kommen der Einheitssprache Interessenkonflikte in die Quere. Von den Hitlers, Parks und 

Willy Brandts werden diese Konflikte selbstverständlich nach Kräften geleugnet oder 

vertuscht. Diese Leute wünschen Einheit der lieben großen Sprachfamilie – unter ihrer 

Führung.

Damit noch einmal zurück zu Bob Dylan. Der Star ist sich über verschiedene 

»Verständnisbarrieren«, so die Übersetzerin, durchaus im Klaren. Überraschenderweise 

stellt sich jedoch im Lauf seines hochtrabend so genannten Philosophiebuches heraus: 

Verständnis ist ohnehin keineswegs das, was ihm vor allem am Herzen liegt. Wahrschein-

lich gilt das in seinem Fall für jede Textgattung. Bei Zamenhof stellt er (S. 310) zu den 

Songs ausdrücklich fest, wie alle anderen Kunstwerke auch, strebten sie gar nicht danach, 

verstanden zu werden. Für sein Philosophiebuch dürfte das Gleiche gelten, unternimmt 

Dylan doch alles, um uns das Verständnis zu erschweren. Er liebt das Überladene, er steht 

auf Wiederholungen. Striche man allein seine überflüssigen Wiederholungen oder Tauto-

logien, hätte das Buch bereits 100 Seiten weniger. Dylan muß alles mindestes doppelt, 

besser dreifach sagen. Im Kapitel über den Song The Pretender bescheinigt er dem Titel-

helden zum Beispiel: »… inzwischen hat er kapituliert, die weiße Fahne geschwenkt.« Nur 

eins von beiden wäre ihm zu billig gewesen.

Mit Dylans Meditation über den Pretender – ein Blender vielleicht – hätten wir 

überhaupt ein Musterbeispiel für seine Art zu schreiben. Hier wie anderswo wird bald 

deutlich, Dylan möchte vor allem möglichst viele hübsche Wörter unterbringen. Denn so 

arm ist das Nordamerikanische ja nun auch wieder nicht. Er ist also gleichfalls ein Prahl-

hans; er gibt mit seinem reichen Wortschatz an. Nur trägt diese Anhäufung nicht im 

Geringsten zum Verständnis des behandelten Songs bei. Sie sorgt im Gegenteil für Ver-

nebelung. Dylan klingelt unglaublich gern mit Wörtern – nun ja, schließlich ist er selber 



Musiker. Fragt man sich freilich nach zwei Seiten Klingeln, was dieser Pretender eigentlich 

für ein Kerl gewesen sei, macht man ein langes Gesicht. Jedem zweiten Psychogramm von 

Dylan fehlt die Kontur. Das sind wirre, häufig unbrauchbare Analysen. Oft sind die Texte 

oder zumindest Absätze sowieso austauschbar. Dylans Schilderung paßt auf so gut wie 

alles. Einen Charakter vor unsere Augen stellen, ist nicht seine Sache. Dafür hätte er 

Tschechow statt Zimmermann heißen müssen.

Dylan möchte uns vor allem verblüffen. Aufklärung, Erkenntnisgewinn, Bildung 

darf man nicht von ihm verlangen. Dazu ist er auch viel zu unkritisch. Zum Medium Film 

zum Beispiel, das er öfter anführt, weiß er nicht eine Bemerkung, die einen gewissen 

fragwürdigen Zug an diesem imperialen Medium andeuten könnte. Er schätzt das Kino 

eben. Darin ist er aufgewachsen. Prompt pflastert er die Hälfte seines Philosophiebuches 

mit hübschen, meist farbigen Fotos aus der Glitzerwelt, die er ja auch selber vertritt. 

Entsprechend stellt er uns vorwiegend mehr oder weniger große Stars vor. Das sind die 

Leute, deren überragende Bedeutung zuerst Filmmagnat Adolph Zukor erkannt haben soll. 

Das sind die Helden, die Verwegenen, die Rätselhaften. An denen gibt es nichts zu erken-

nen. Entweder man verehrt sie oder man ist verloren für sie.

Jemand hätte Dylan einmal erzählen müssen, gute ProsaschreiberInnen wie 

Thoreau, Orwell, Chargaff, FG Jünger, Marlen Haushofer hätten sich stets vorrangig um 

Klarheit bemüht. Ihr hatte der treffende, anschauliche, persönlich gefärbte Ausdruck zu 

dienen. Es hätte nichts genützt. Jemand hätte ihm von der »Maurerregel« des franzö-

sischen Philosophen Alain erzählen müssen. Darüber hat der Franzose am 19. November 

1923 einen Propos von zweieinhalb Druckseiten verfaßt, für die Zeitung, die ihn als 

Kolumnist angeheuert hatte. Das Handwerk wende nie einen Stein zuviel auf, heißt es 

darin etwa. Diesen handwerklichen Geiz benötige auch der Schriftsteller. Das Schmük-

kende suche er nicht; es werde bestenfalls zufällig gefunden. Sie finden die Betrachtung in 

dem Sammelband Spielregeln der Kunst, Fischer-TB Ffm Mai 1985.

∞ Verfaßt 2024

* Bob Dylan, Die Philosophie des modernen Songs, deutsche Ausgabe München 2022

** Arthur Koestler, Die Armut der Psychologie, Bern 1980, S. 324/25

*** Wolf Schneider, Wörter machen Leute, Neuausgabe München 1986, bes. S. 320–23

**** Erwin Chargaff, Alphabetische Anschläge, Stuttgart 1989, bes. S. 60–65



Rechtschreibung     Neulich zeigte sich ein Kunstwissenschaftler, den ich um einige 

Auskünfte gebeten hatte, von meiner altmodischen Rechtschreibung erstaunt. Die würde 

doch vermutlich einige LeserInnen vor den Kopf stoßen, mir also schaden. Aber »er-

staunt« ist noch höflich ausgedrückt. In Wahrheit dürfte er mich für einen greisen Kauz 

und Kindskopf halten, der unbelehrbar seine Grillen pflegt. So ganz falsch ist das freilich 

nicht. Zwar meine ich, den übergroben und nebenbei sündhaft teuren Unfug der jüngsten 

»Rechtschreibreform« ziemlich unwiderleglich in meinem 2016 veröffentlichten Aufsatz 

»Ihr tut mir Leid« dargestellt zu haben, aber selbstverständlich ist die Sache längst gelau-

fen. Das ist ja gerade das Schlimme. Der Mensch gewöhnt sich an alles; das »Skandalöse« 

einer genauso fruchtlosen wie überflüssigen Rechtschreibreform oder einer sogenannten 

Schweinegrippe (2009) hat er nach wenigen Jahren, ja Monaten vergessen; er paßt sich 

jedem Sprung von ß zu ss oder wieder zurück wie ein Chamäleon an den Wechsel von 

Sonnenlicht und Baumbestand an.

Es ist also nicht so, daß ich mir einbildete, durch meine winzigen Widersetzlich-

keiten der Menschheit zu dienen. Ich diene mit ihnen vor allem mir selber, nämlich 

meinem Gewissen und meiner Selbstachtung. Auf die Sache kommt es dabei noch nicht 

einmal in erster Linie an. Ich könnte auch auf den Gebieten des Gartenbaus oder der 

Haartracht rebellieren. Nur auf allen zusammen nicht. Man muß sich, je nach persönlicher 

Beschaffenheit, kurzerhand ein paar bestimmte Dinge herauspicken, und in denen hat 

man dann konsequent zu sein. Wenn es hochkommt, hat es sogar doch eine gewisse 

Signalwirkung. In diesem Städtchen schleppen sich ein paar »alte gute Bekannte« um die 

Häuserecken, die jede Wette heilfroh sind, wenn ich sie nicht wegen ihres Mitläufertums 

während des Corona-Notstands-Regimes anrempele. Inzwischen haben sie ihre »Irrtü-

mer« natürlich erkannt. Glauben Sie aber nicht, einer von ihnen würde mir gegenüber 

einmal aus freien Stücken ein Wort der Selbstkritik oder auch nur des Bedauerns fallen 

lassen.

2025 schob ich in meiner orthografischen Reformfeindlichkeit den Aufsatz »Jazz 

richtig geschrieben« nach. Er unterstreicht, die Reform war ein höchst skandalöser Rie-

senschlag ins Wasser, stellt freilich auch noch ein paar aufschlußreiche sachfremde Bezüge 

her. Ich zähle ihn zu meinen 10 oder 20 gelungensten Arbeiten. Aber Pustekuchen! Ich bot 

ihn mindestens 15 recht unterschiedlichen deutschen Publikationen an und vernahm zu 

ihm nicht ein Wort. Das war ohne Zweifel ziemlich niederschmetternd. Es warf mich 

jedoch nicht zu Bette.



Abkürzung     Das Spruchband mit der anarchistischen Forderung, sein Handeln 

gefälligst mit seinem Denken in Übereinstimmung zu halten, läßt sich immer leicht 

abschmettern, beispielsweise indem man Brecht/Weills Dreigroschenoper-Liedchen von 

der »Unzulänglichkeit allen menschlichen Strebens« pfeift oder an zwei Händen sämtliche 

»Sachzwänge« aufzählt, die das Bemühen um jene Übereinstimmung gerade durchkreuz-

ten. Deshalb werden wir vielleicht über den US-Demokraten Wickliffe, der seinen Angel-

weg 1912 unter Mißachtung eines Warnschildes über Bahngeleise abkürzte, nur lächeln. 

Der hiesige Politiker Sascha Wagener (1977–2011) war sogar noch mehr Demokrat, näm-

lich Mitglied des Vorstandes der Partei der Anmaßung Die Linke und Leiter von deren 

Freiburger Regionalbüro im Breisgau, als er sich am 13. März 2011 im Bahnhof Lahr (am 

Schwarzwald) anschickte, die Bahnsteige nicht durch die Unterführung, vielmehr über die 

Gleise zu wechseln. Wagener kam an diesem frühen Sonntagmorgen aus einer Discothek.* 

Auf den Gleisen brauste ein Güterzug heran und tötete den 33jährigen, zufällig rothaarigen 

Sozialisten. Die offiziellen Parteiverlautbarungen vermieden es allerdings, das Publikum 

oder die WählerInnen mit den Einzelheiten des wieder einmal »tragischen« Unfalls zu 

belästigen. Sie stellten lieber Wageners vorbildliche Seiten heraus.

Um Mißverständnissen vorzubeugen: Ich predige keine blinde Gesetzestreue. 

Obwohl ich ungleich mehr Zeit habe als unsere BerufspolitikerInnen, pflege ich zum Bei-

spiel nie an roten Fußgängerampeln zu warten, sofern kein Auto in Sicht ist. Das deckt sich 

mit meinem Denken, wonach es sich bei der Straßenverkehrsordnung um einen Bestand-

teil eines von Beschleunigungswütigen und Profitgierigen errichteten Terrorregimes 

handelt. Die kleinen Kinder sind kein Gegenargument. Man sollte sie nie an Terrorregime 

gewöhnen. Ja, besser noch, man sollte sie, heutzutage, gar nicht erst in die Welt setzen, 

denn der Auftrag, sie erzieherisch auf dieselbe vorzubereiten, ähnelt für alle Beteiligten 

auch schon einer Folter oder wenigstens der Quadratur des Kreises.

Ich komme auf Robert C. Wickliffe (1874–1912) zurück. Auch dessen politische 

Laufbahn endete nicht ganz so vorbildlich, wie sie begonnen hatte. 1898 hatte der junge 

Rechtsanwalt als Soldat einer Infanterieeinheit aus Louisiana am »Spanisch-Amerika-

nischen Krieg« teilgenommen, der den USA unter anderem Kuba einbrachte. Er überlebte 

ihn sogar, obwohl er sicherlich auch dann als Vorbild gepriesen worden wäre, wenn er ihn 

nicht überlebt hätte. Später Bezirksstaatsanwalt in Louisiana sowie Mitglied des US-

Repräsentantenhauses in Washington D.C., ging er im Sommer 1912 ebendort angeln. 



Nach verschiedenen Quellen betrat er bei diesem Jagdvergnügen, Warnschildern zum 

Trotze, unweit des Potomac Parks eine Gleisanlage, genauer Eisenbahnbrücke.** Ver-

mutlich wollte er dort nicht angeln, vielmehr einen Weg abkürzen, etwa zum Fluß Poto-

mac. Prompt wurde der 38jährige Politiker der »Demokraten« von einem Zug erfaßt, der 

ihn wohl auf der Stelle tötete. Seine Frau sei, als man ihr im Capitol die Nachricht vom 

Auffinden der Leiche beibrachte, in Ohnmacht gefallen.

Bräche ich diesen Eintrag an dieser Stelle ab, könnte ich mir, nach drei Absätzen, 

schon die vierte Abkürzung zugute halten. Vielleicht ist nicht jedem klar, wie sehr wir im 

Zuge der Zivilisation zu ganz eingefleischten Abkürzenden geworden sind. Wir lassen bei 

Frost eine Haustür aufstehen, um sie eine Minute später, wenn wir aus dem Brennholz-

schuppen zurückkehren, nicht schon wieder öffnen zu müssen – womit wir drei Sekunden 

Zeit und drei Gramm Muskelaufwand gespart hätten, freilich nicht unbedingt Brennholz. 

In Grünanlagen legen wir übereck Trampelpfade von 1,70 Meter Länge an, ich habe sie 

gemessen. Mancher führt drei Prozesse, um seine Post nicht vom Gartentor abholen zu 

müssen. Unangenehme Dinge preßt er kurzerhand in Schablonen, beispielsweise Herz-

versagen, Hexe, Ausländer, Schadensbegrenzung, VerschwörungstheoretikerIn. So 

mancher lehnt es sogar entrüstet ab, sich zum Urinieren auf der Kloschüssel nieder zu 

lassen, falls er ein Mann ist. Wie er denn dazu käme, poltert er, sich eines natürlichen 

Standortvorteils zu begeben!

* http://www.badische-zeitung.de/lahr/linke-politiker-aus-freiburg-stirbt-nach-discobesuch-in-lahr  —  

42648527.html, 14. März 2011

** https://bioguide.congress.gov/search/bio/W000443

Systeme     Der Heidelberger »Philosoph« Alfred Seidel (1895–1924), wohl eine Art 

mehr links kauender Vorkoster von Ludwig Klages‘ bekanntem Schinken Der Geist als 

Widersacher der Seele (1929–32), ist heute fast vergessen. Kaum hatte er sich sein 

sendungsbewußtes, wenn auch allem Anschein nach wenig originelles Werk Bewußtsein 

als Verhängnis abgerungen und dessen Veröffentlichung sichergestellt, verständigte er, 

knapp 30 Jahre alt, den mit ihm befreundeten Psychiater Hans Prinzhorn: »Wenn Sie 

diesen Brief erhalten, lebe ich nicht mehr …« Das soll im Oktober 1924 gewesen sein. 

https://bioguide.congress.gov/search/bio/W000443
http://www.badische-zeitung.de/lahr/linke-politiker-aus-freiburg-stirbt-nach-discobesuch-in-lahr--42648527.html
http://www.badische-zeitung.de/lahr/linke-politiker-aus-freiburg-stirbt-nach-discobesuch-in-lahr--42648527.html
http://www.badische-zeitung.de/lahr/linke-politiker-aus-freiburg-stirbt-nach-discobesuch-in-lahr


Leider sind zumindest im Internet weder genaue Lebensdaten noch Einzelheiten des 

Ablebens zu haben. Hans-Dieter Schütt* weiß aber immerhin, der vermutlich unablässig 

grübelnde »Wandervogel« Seidel habe Ernst Bloch verehrt und sich mit »Depressionen« 

abgeqält.

Was hätte noch aus ihm werden können! Vielleicht ein Systematiker. Das ist das 

häufigste Schicksal unter Philosophen, wenn ich mich nicht täusche. VertreterInnen der 

Minderheit dagegen, etwa Alain, Adorno, Friedrich Georg Jünger, sind wiederholt für ihr 

unsystematisches Denken gerügt worden. Man hätte ihre Sicht auf die Welt lieber wie 

einen Stammbaum a lá Darwin oder eine Apothekenschrankwand mit lauter Schubladen 

vor sich gehabt. Der vom erwähnten Holzhammerphilosophen Ludwig Klages nicht 

unbeeinflußte Sachse Hermann Schmitz, geboren 1928, ist diesem Vorwurf tatsächlich 

noch zuvorgekommen, indem er zwischen 1964 und 1980 sein 10bändiges System der 

Philosophie vorlegte. Es umfaßt rund 5.000 Seiten. Es soll sogar schon schulbildend sein. 

Schmitz kreist nicht um Krieg oder Lüge, sondern um einen menschlichen Leib, der weit 

genug aufgefaßt ist, um darin den epochenumfassenden Dualismus Leib/Seele zu 

schlichten und auch noch alles andere unterzubringen, das ein hellwacher Kopf zu 

berücksichtigen hat, Göttliches eingeschlossen.

Trotzdem fanden die Alains, Adornos, F. G. Jüngers, Systeme seien zu eng. Sie 

verleiten zu einem bestimmten Blickwinkel, der zuviel Dunkel unbeleuchtet läßt. Sie 

unterbinden Überraschungen, weil man nur nach dem sucht, was man finden möchte, 

beispielsweise den Ruhm. Man möchte vor allem recht behalten. Philosphische Systeme 

sind immer nur Rechtfertigungen ihrer Anlässe und Strukturen, also dessen, was in ihnen 

angelegt ist. Was nicht hineinpaßt, wird unweigerlich zurechtgebogen. Was zu sperrig, zu 

widersetzlich ist, fällt unter den Tisch. Andererseits erzwingen sie trotz ihrer Enge Wuche-

rungen, die völlig unfruchtbar, aber zur Stützung des Systems unabdingbar sind. Ein 

jüngeres Beispiel dafür stellt Canettis Werk Masse und Macht von 1960 dar.

Allerdings kann der Verzicht auf Systematik auch eine billige Ausrede darstellen, 

wie ich einräumen will. Der Literaturbetrieb wimmelt von Faulpelzen, Strohköpfen und 

Scharlatanen, die sich begierig Ilse Aichingers Bemerkung aus Schlechte Wörter an den 

Bildschirmrand ihres Computers geklebt haben, niemand könne von ihr verlangen, 

Zusammenhänge herzustellen, solange sie vermeidbar seien. Einen Zustand im Chaos zu 

belassen ist sicherlich oft bequemer als der Versuch, ihn zu ordnen. Bei Hochwasser, das 

einem schon den Kragen näßt, wird es freilich unbequem. Man wird sich zumindest nach 

einem Elfenbeinturm umsehen. Ruft die Regierung gar eine »Pandemie« aus, die jenen 

Themen Krieg und Lüge verpflichtet ist, wird man vielleicht doch die Ärmel aufkrempeln, 



um sich durch die Müllhalde sogenannter Öffentlicher Meinung zur Wahrheit vorzu-

arbeiten.

∞ Verfaßt 2022

* Hans-Dieter Schütt, https://www.nd-aktuell.de/artikel/979481.denken-ohne-gelaender.html, 30. Juli 2015

Der Franzose Luc de Clapiers Vauvenargues (1715–47) ist sogar Marquis – nur 

kränkelte er leider von Kind auf. Nicht nur darin erinnert er an Landsmann Blaise Pascal. 

Seiner Sehschwäche zum Trotz liest der Knabe viel; besonders die Schriften von Plutarch 

und den griechischen Stoikern haben es ihm angetan. Doch da sein Vater zum Adelstitel – 

wegen Ausharrens in der pestverseuchten Heimatstadt Aix-en-Provence – offenbar keine 

Pfründe erhielt, kommt ein Studium nicht in Frage. Der Sprößling wird mit 20 Offizier 

beim Militär, was ihn freilich weder zum Nationalhelden noch gesünder macht. So bringt 

ihm, nach dem italienischen Feldzug (1734), das Hauen um Böhmen (1742) Erfrierungen 

ein, die ihn für Monate ins Hospital zu Nancy zwingen. Im selben Jahr stirbt 17jährig sein 

Kamerad Paul Hippolyte Emmanuel de Seytres, mit dem ihn seit 1740 eine mindestens 

schwärmerische Zuneigung verbindet. Zuletzt in Arras stationiert, nimmt Vauvenargues 

1744 seinen Abschied. Man hat inzwischen ein tuberkulöses Lungenleiden bei ihm 

festgestellt.

Seit April 1743 korrespondiert er mit Voltaire, was zu einer engen Freundschaft 

führt. Vauvenargues arbeitet längst an eigenen Texten, nur wird sein Gesundheitszustand 

immer bedenklicher. Er zieht sich die Pocken zu, wird nahezu blind, leidet an chronischem 

Husten. Möglicherweise ist hier eine in der Jugend aufgeschnappte Syphilis im Spiel. 

Dadurch werden auch seine Versuche zunichte gemacht, im diplomatischen Dienst Fuß zu 

fassen. Seit 1745 lebt er zurückgezogen und ärmlich in Paris. Ein Jahr darauf erscheinen, 

anonym, seine Reflexionen und Maximen. In diesem schmalen Sammelband häufen sich 

Schlagwörter wie Gefühl, Natur, Herz, Tugend, weshalb man ihren Anwender zu einem 

Vorläufer der Romantik erklärt hat. Immerhin liest man darin auch von Männern, die ihre 

»Luft zum Atmen in der Unbestimmtheit finden« und sich von ihren eigenen Erfindungen 

»berauschen« lassen. Vauvenargues hat wenig Humor und viel Moral. Seine Hauptsorge 

gilt dem Ruhm. Da blitzen in seinem unübersehbaren Skeptizismus zuweilen sogar selbst-

https://www.nd-aktuell.de/artikel/979481.denken-ohne-gelaender.html


ironische Töne auf: »Wenn man fühlt, daß man nichts hat, um sich die Achtung eines 

anderen zu erwerben, ist man schon recht nahe daran, ihn zu hassen.«

Eine von Voltaire empfohlene zweite, verbesserte Auflage seines Werkes erlebt der 

vom Schicksal geschlagene Tugendbold wahrscheinlich nicht mehr mit: er stirbt 1747 mit 

31 Jahren. Vauvenargues wurde erst im 19. Jahrhundert »entdeckt«, darunter von Scho-

penhauer. Seitdem wird der streckenweise meisterhafte Aphorismen-Schreiber in die 

Reihe »der großen französischen Moralisten« gestellt. Dem schloß sich auch Brockhaus 

an. Ich fürchte jedoch, hier ist ein Ausgleichsgesetz am Wirken, das auch Autoren/Schrift-

stellerinnen wie Otto Weininger, Katherine Mansfield, Franz Kafka, Simone Weil zugute 

kam: Währte das Leben nur halb, zählt das Werk später doppelt. All diese Leute werden 

heillos überschätzt.

∞ Verfaßt um 2015

Der römische Dramatiker Terenz († um 160 v.Chr.) ist vor allem als Schreck vieler 

nachgeborenen Zöglinge in aller Welt berühmt, die Latein zu pauken hatten. Seine Sprache 

sei nämlich vorbildlich rein, sein Witz, als Komödiendichter, nicht zu derb gewesen, ist 

überall zu lesen. Allerdings sollen nur sechs seiner Werke erhalten sein. Über sein Ende 

gibt es anscheinend kaum mehr als Gerüchte. Zu Studienzwecken in Griechenland, soll er 

ebendort, eher jedoch auf der Heimreise, durch Krankheit oder Schiffbruch umgekommen 

sein. Jedenfalls liefert sein »Untertauchen« mit ungefähr 33 – ob freiwillig oder nicht, aber 

sicherlich mit Gepäck – eine einleuchtende Erklärung für die Schmalheit seines Oeuvres. 

Von ihm selber, seinem persönlichen Lebenswandel, weiß man so gut wie nichts. Dafür 

kennt jeder mindestens drei aus dem Oeuvre gezogene Sprüche von ihm.

Um Doppelmoral anzuprangern, wird beispielsweise gern auf seine spöttische 

Feststellung zurückgegriffen, wenn zwei das gleiche täten, sei es nicht das gleiche. Viel-

leicht sollte man bei jedem Rückgriff vorsichtshalber hinzufügen, dieser Hieb könne keine 

Allgemeingültigkeit beanspruchen. Zahlen Krösus und ich für ein mit sechs Euro ausge-

zeichnetes Reclam-Heftchen die gleiche Mehrwertsteuer, ist es in der Tat nicht das gleiche, 

denn mich trifft die Steuer ungleich mehr. Mahnt Terenz mit seinem satirischen Satz 

strenge Gleichbehandlung an, klammert er jegliche Relativität aus. Die Ermahnung ist 

auch als Richtschnur für eine libertäre Rechtsprechung ungeeignet, die jeden Fall als 



Sonderfall zu betrachten hat. Den Mord sollte man sich abschminken. Es gibt den Tot-

schlag zwischen streitenden Brüdern, und es gibt die vielen tausend Toten, die unsere 

Impfpäpste anstiften.

Hier sind vielleicht noch ein paar Bemerkungen zu einem Phänomen angebracht, 

das man Mogellogik nennen könnte. Zu den beliebtesten Gummihämmern, die in der 

Politik unablässig geschwungen werden, zählt die Feststellung, wer A sage müsse auch B 

sagen. Den Hammer fallen zu lassen, ist unstatthaft. Bin ich schon einmal aufs Klo 

gegangen, muß ich die Schüssel auch füllen – wieder rauskommen ohne meinen Darm 

entleert zu haben ist verboten. Auf dem Klo nur ein paar erholsame Comics lesen zu 

wollen, kommt schon Hochverrat gleich.

Darauf zu pochen, vermeintliche Logik sei oft gar keine Logik, ist aber zu wenig. Wie 

F. G. Jünger betont hat, folgt die Sprache überhaupt keiner Logik – sie umfaßt alle denk-

bare Logik. Sie vermeidet auch keine Widersprüche; sie deckt sie auf. Wenn es klappt! E. 

G. Seeliger meint (in seinem Handbuch des Schwindels) zur Gewalt: Nur auf dieselbe 

Weise, wie sie in die Welt gekommen sei, könne sie auch wieder daraus verschwinden, 

»nämlich auf dem Wege des Denkens«. Das mag unmittelbar einleuchten; mit Alain halte 

ich es sogar für richtig. Nur zwingend ist Seeligers Schluß nie und nimmer. Ich frage Sie 

analog: Wie ist denn Seeliger auf die Welt gekommen? Aha. Und wird er die Welt auf 

diesem Wege auch wieder verlassen? Die arme Mutter.

Dazu paßt Robert Hofstetters Bemerkung zum landläufigen Aberglauben, da nach 

unserer Erfahrung jedes Ereignis eine Ursache habe, müsse auch die Menge aller Ereig-

nisse, oft »Universum« genannt, eine Ursache haben. Dieser Schluß sei so unsinnig wie 

beispielsweise die Behauptung, jeder Club müsse eine Mutter haben, da ja auch alle seine 

Mitglieder eine hätten.

In Remarques Obelisk verkündet ein Priester bei Sauerbraten und ausgesuchtem 

Weißwein, Speise und Trank seien Gaben Gottes, die wir zu genießen und zu verstehen 

hätten. Grabsteinhändler Bodmer erwidert, dann sei sicher auch der Tod eine Gabe Gottes 

– ob sie entsprechend zu behandeln sei?

Vor Jahren zeigte ich mich einmal über das Selbstlob eines mit mir befreundeten 

Malers erstaunt. Darauf versicherte mir der gute Mann, er würde seine Bilder genauso 

beeindruckend finden, wenn sie von einem anderen Maler stammten. Ich stutzte – und 

schmunzelte. »Diese Behauptung besitzt ohne Zweifel den Vorteil, daß kein vernünftiger 

Mensch von dir verlangen kann, sie zu beweisen.«

Um noch einmal aufs Universum zurück zu kommen: Unter Philosophen ist der 

Gummihammer des »Gesetzes« beliebt, nur Gleiches oder Ähnliches könne einander 



erkennen und verändern. Reiben sich Autorad und Straße aneinander ab, sind sie also 

beide rund? Mit gleicher »Evidenz« könnte ich umgekehrt behaupten: Nur weil ich keine 

Tomate bin, kann ich eine Tomate schmatzend verformen und in Menschenkot verwan-

deln. Doch wie auch immer, geben dergleichen »Gesetze« nicht ein Gramm an Erklärung 

her. Es sei denn, wir setzen diskret wie Kosmologe Jochen Kirchhoff einen aller Gravita-

tion zugrunde liegenden Weltwillen voraus. Dann läßt sich nämlich hübsch behaupten, 

dieser wirke ja offensichtlich wirklich, insofern müsse auch das, worauf er wirkt, von 

seiner Art sein.

∞ Verfaßt 2022

•  •  •


