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Sauerbruch, Ferdinand

Im Gegensatz zu seinem Patienten Heinrich Greif (1907–46), einem kommunistischen 

Schauspieler, ist der Chirurg Ferdinand Sauerbruch selbstverständlich im Brockhaus 

(Band 19) vertreten, sogar mit Foto. Dafür fehlt jeder Hinweis auf Sauerbruchs charakter-

liche Mängel, Nazinähe eingeschlossen. Was nun Greif angeht, hat dieser, neben einem 

nach ihm benannten Film- und Fernsehpreis der DDR, die makabere Ehre, wahrscheinlich 

das erste von nicht wenigen Todesopfern der fortschreitenden Altersdemenz des 

berühmten Professors Sauerbruch (1875–1951) gewesen zu sein. Obwohl diese 

chirurgische Kapazität im Faschismus eine zumindest zweifelhafte Rolle gespielt hatte, 

nahm die junge SBZ/DDR Sauerbruchs Bereitschaft, sowohl an der Ostberliner Humboldt-

Universität wie an der dortigen Charité zu wirken, gerne an, begriff sie ihn doch als 

glänzendes Aushängeschild für den real existierenden Sozialismus. Aus demselben Grund 

fiel man ihm auch, entgegen dem Wissen der teils entsetzten Eingeweihten, erst Ende 1949 

in den Arm: da wurde er zwangspensioniert. Als der Buchautor Jürgen Thorwald die Latte 

der Sauerbruchschen »Kunstfehler« und das Scheunentor ihrer Deckung »von oben« um 

1960 enthüllte, gab es die zu erwartenden Aufschreie und gerichtlichen Auseinander-

setzungen. Es wäre nebenbei interessant zu wissen, ob sich Thorwalds Enthüllungen bis in 

die 1974 in Ostberlin erschienene Biografie Heinrich Greif, Künstler und Kommunist von 

Curt Trepte und Renate Waack niederschlugen. Jedenfalls konnte ein Wochenmagazin 

bereits 1960 und offenbar bis heute* ungestraft feststellen, Mitte Juli 1946 habe sich der 

39 Jahre alte Schauspieler in der Charité eingefunden, um sich von Sauerbruch an seinem 

Leistenbruch operieren zu lassen. Im Ergebnis lag Greif im Sarg. Er hatte eine tödliche 

Nachblutung erlitten, so das Magazin, weil Sauerbruch beim Operieren Greifs Haupt-

schlagader (am Bein) verletzt hatte. Die damalige Reaktion der Angehörigen oder Freunde 

ist mir nicht bekannt.

∞ Verfaßt um 2020

* »Tod des Titanen«, Spiegel 47/1960: https://www.spiegel.de/kultur/tod-des-titanen-a-40b1e276-0002-

0001-0000-000043067521. Die Bemerkung zu Greif findet sich ungefähr in der Mitte. Aber der ganze 

Beitrag ist ein lesenswerter Krimi.

https://www.spiegel.de/kultur/tod-des-titanen-a-40b1e276-0002-0001-0000-000043067521
https://www.spiegel.de/kultur/tod-des-titanen-a-40b1e276-0002-0001-0000-000043067521


Schach

Der Philosoph und Schachmeister Carl Göring (1841–79) wurde bei Gotha (in Brüheim an 

der Nesse) geboren, wuchs dann allerdings südlich von Eisenach im Thüringer Wald auf, 

nämlich auf dem Gut Epichnellen, das seine Eltern um 1845 erworben hatten. Die Eltern 

galten als vermögend. Der einzige Sprößling studierte Geisteswissenschaften und war 

zeitweise Gymnasiallehrer, bis er sich als Privatgelehrter in Leipzig niederließ. In Rudolf 

Eislers Philosophen-Lexikon, Berlin 1912, wird Göring als Vertreter des »kritischen 

Empirismus« und »Positivismus« ausgegeben. Die wenigen Zeilen des Eintrags legen 

selbst Uneingeweihten, sofern sie nur SkeptikerInnen sind, bereits zur Genüge die Ahnung 

nahe, bei solcher durchaus zeitgemäßen und salonfähigen philosophischen Forschung, wie 

sie also auch Göring betrieb, handle es sich um ein ziemlich müßiges, abwegiges, 

fruchtloses Sandkastenspiel. Aber dieses Mal war es eben ein akademisches. Unter Görings 

Werken oder Vorhaben werden auch ein System der Kritischen Philosophie genannt, von 

dem bei seinem Tode immerhin zwei Bände vorgelegen haben sollen, erschienen Leipzig 

1874/75, sowie die Schrift Über die menschliche Freiheit und Zurechnungsfähigkeit, 1876. 

Offenbar gab es damals noch zu wenig philosophische Systeme. Überdies soll Göring auch 

regelmäßiger Mitarbeiter oder gar Redakteur verschiedener philosophischer oder 

literarischer Zeitschriften gewesen sein.

In einem recht ausführlichen und wohl auch ziemlich sachkundigen Nachruf, der im 

Juni-Heft 1879 der Deutschen Schachzeitung zu lesen war, wird behauptet, der soeben 

»aus dem Leben Geschiedene« habe bereits als Anwärter auf einen »ordentlichen« 

Lehrstuhl gegolten. Einstweilen hatte er als »außerordentlicher« Professor an der 

Leipziger Universität gewirkt. Daneben galt er jedoch als »genialer« und unter Kameraden 

»ungemein beliebter« Schachmeister und Förderer dieses Spiels. Ein Gruppenfoto von 

einem 1877 in Leipzig stattfindenden Schachkongreß zeigt den hünenhaften und vollbär-

tigen, dafür stirnglatzigen Professor etwas steif in vorderster Reihe sitzend. Der Nachruf 

hebt seine »herkulische Stärke«, seine in Gesellschaft »gemessen-heitere« Art des 

Auftretens und seine »vielen« Freunde sowohl in Leipzig wie in Eisenach hervor. Zwei 

Jahre nach diesem Kongreß soll sich Göring nahe Eisenach, der Stadt seiner Schulzeit, im 

»Reservoir« der Knöpfelsteiche umgebracht, also vermutlich ertränkt haben – knapp 38 

Jahre jung. Hatten ihn Schaffensfreude und Kampfgeist jäh verlassen?



Göring dürfte bereits als Schüler »Primus« gewesen sein. Der Nachruf führt sein 

Reifezeugnis vom Eisenacher Carl-Friedrich-Gymnasium an – man traut seinen Augen 

kaum. Es verzeichnet 11 Noten. 10 davon sind Einsen. Lediglich in Mathematik reichte es, 

merkwürdigerweise, nur zu einer Zwei. Der Text spricht aber auch von Krankheit und 

Überarbeitung. 1872 sei der kraftstrotzende Gutsbesitzersohn an Gelenkrheumatismus 

erkrankt, und trotz mancher Kuren und Linderungen habe ihn dieses qualvolle Gebrechen 

nicht mehr verlassen. Immer mal wieder habe sich »Schwermuth« dazu gesellt. Im letzten 

Winter seines Lebens habe Göring gleichwohl hartnäckig »wissenschaftlich« gearbeitet – 

vermutlich an seinem unvollendeten System. Kam er etwa mit der Fortsetzung nicht 

zurecht? Der anonyme Nachrufer, falls es ein Mann war, verrät es uns nicht. Mit dem Ende 

des Wintersemesters verlegte Göring seinen Arbeitsplatz ins Haus seiner betagten Eltern, 

die inzwischen in Eisenach wohnten. Plötzlich, Anfang April 1879, hätten sich »höchst 

bedenkliche« Symptome einer Geistesstörung bei dem Sohn eingestellt, Stichwort 

»Verfolgungswahn«. Von einem Spaziergang kam er nicht mehr zurück. Holzfäller fanden 

Görings Leiche am 3. April in dem erwähnten Wasserbecken.

Von einer amtlichen Untersuchung des Todesfalls ist nirgends die Rede. Dessen 

ungeachtet scheinen alle (spärlichen) Quellen »todsicher« einen Selbstmord anzunehmen. 

Allerdings wird diese Bezeichnung genauso vermieden wie das Wort »ertränken«. Man 

sollte ja sowieso vermuten, ein athletisch gebauter Gutsbesitzerssohn sei des Schwimmens 

mächtig, zumal er am Ufer des Flüßchens Elte aufwuchs (wohl daher der reizvolle Guts- 

und Ortsname Epichnellen, heute Ortsteil von Förtha). Somit dürfte das Sichertränken 

nicht gerade kinderleicht zu bewerkstelligen gewesen sein. Man könnte jedoch argumen-

tieren, der Schub des Wahns war eben riesig. Der unbekannte Nachrufer gibt die auf den 3. 

April datierte Todesmeldung aus der Eisenacher Zeitung wieder. Danach hatte sich 

Görings der Wahn bemächtigt, er werde verfolgt, man stelle ihm nach und trachte ihn zu 

vernichten. Warum und von wem solches Trachten, verrät das Blatt nicht. Es sind ja 

durchaus Feinde oder Mißgünstige denkbar, etwa aus literarischen oder sportlichen 

Kreisen. Dagegen scheiden die üblichen finanziellen Motive, beispielsweise 

Schuldentilgung, im Falle Görings wohl eher aus.

Hier bietet sich, eingeschoben, zur Tröstung ein verallgemeinernder Merkabsatz aus 

Mathias Bröckers Vortrag Schach und Paranoia von 2006 an: »Tiefe Skepsis und 

ständiges Mißtrauen gegenüber dem Offensichtlichen, große Vorsicht vor falschen Spuren 

und verborgenen Fallen, sowie die Kenntnis möglichst aller Fakten – diese Grundzüge des 

Schachs entsprechen exakt denen der Paranoia, des Verschwörungsdenkens. Deshalb kann 

es eigentlich nicht wundern, dass besonders geniale Schachspieler auch einen besonderen 



Hang zur Paranoia haben – auf dem Brett überleben nur die Paranoiden, wer im Schach 

nicht paranoid ist, spinnt. Erst wenn diese von Spitzenspielern in Perfektion praktizierte 

Paranoia vom Brett ins wirkliche Leben überschwappt, wenn sie nicht mehr nur der 

Stellung der Holzfiguren mit permanentem Mißtrauen begegnen, sondern auch ihren 

Mitmenschen und ihrer Umwelt, wird es problematisch.«

Dafür streut der Nachrufer aus der Schachzeitung ein Detail ein, das mich, vielleicht 

zu unrecht, hellhörig macht. Vor seinem abendlichen »Spaziergang« in den Tod habe 

Göring bereits am Nachmittag (des 2. April) einen Spaziergang gehabt, nämlich in 

Begleitung eines »ihm nahe befreundeten Arztes«, mit dem er sich sogar auf 18 Uhr »wie 

gewöhnlich« zu einem »Rendez-vous verabredet« habe. Nur habe Göring dann die 

elterliche Wohnung schon um halb fünf verlassen, um eben allein in den Wald zu gehen. 

Ob man dieser Wortverwendung den Beigeschmack eines amourösen Stelldicheins geben 

darf, kann ich schlecht beurteilen. Es würde mich aber nicht verblüffen. Nirgends ist von 

Görings Familienstand oder gar von seinem Liebesleben die Rede. Er erscheint als 

klassischer oder eingefleischter, zu allem Überfluß auch noch Philosophiebücher und 

Schacheröffnungen ausbrütender Junggeselle. Kurz, ich wäre nicht überrascht, wenn 

Göring homosexuell gestimmt, dabei einigermaßen enttäuscht und gebeutelt gewesen 

wäre. Das ist natürlich reine Spekulation. Nichts für biedere Publikationen des Jahres 

1879, zumal ja Görings Eltern noch lebten.

∞ Verfaßt 2022

Der berühmte russisch-französische Schachspieler Alexander Aljechin (1892–1946) starb 

mit 53 Jahren nahe Lissabon, somit weder in Rußland noch in Frankreich. Warum, dürfen 

Sie Brockhaus nicht fragen. Das hätte den Eintrag von knapp fünf Zeilen unnötig 

aufgebläht. War der langjährige Weltmeister womöglich an einem Granatsplitter verendet, 

ob von der Westfront oder aus der Hotelküche?

Aus dem Internet läßt sich ein Foto fischen, das wohl schon oft reproduziert wurde. 

Von ihm her könnte man glauben, der untersetzte, derb gestaltete Slawe mit der hohen 

Stirn (fast wie Lenin) sei in seinem Armlehnstuhl beim einsamen Speisen in einem 

Zimmer des Hotel do Parque in Estoril, Portugal, lediglich eingenickt. Er ist aber tot. Ein 

Kellner hat Alexander Aljechin vormittags als Leiche vorgefunden. Verletzungen oder gar 

Verwüstungen sind nicht zu sehen. Im Gegenteil, ein säuberlich aufgebautes Schachbrett 

auf dem Beistelltisch deutet an, welcher Sport hier wieder einmal ein »Genie« verloren 

hat. Um 1930 hatte Aljechin das weltweite professionelle Schachgeschehen fast nach 



Belieben beherrscht. Selbst bei seinem Tod war er noch amtierender Weltmeister, obwohl 

er sich seit einer empfindlichen Niederlage gegen den Holländer Max Euwe im Jahr 1935 

auf dem absteigenden Ast befand. Und der britische Schachverband hatte ihm soeben, im 

März 1946, seine Bereitschaft mitgeteilt, ihm in London einen Titelkampf gegen seinen 

Landsmann Michail Botwinnik zu ermöglichen. Angesichts einer solchen Chance legt man 

wohl kaum Hand an sich selbst, es sei denn, man schlottert vor Angst, das ersehnte Match 

am Ende zu verlieren.

Wäre Aljechin ein Hasenfuß gewesen, hätte es ihm wohl eher zur Zierde gereicht. In 

meinen Quellen kommt er nämlich, was den Charakter angeht, ziemlich schlecht weg. Der 

Sohn eines adeligen, sehr wohlhabenden russischen Offiziers neigte zu Geltungssucht, 

Jähzorn und Unaufrichtigkeit. Zu seinem angeblich um 1925 an der Pariser Sorbonne 

erworbenen juristischen Doktorhut fand sich nie die passende Doktorarbeit. Selbst in 

seinen veröffentlichten Schachanalysen nahm er gern kleine Fälschungen vor, um sein 

Genie in noch besseres Licht zu rücken.* Aljechin haßte sowohl Juden im allgemeinen wie 

bestimmte Schachrivalen im besonderen. In politischer Hinsicht war er Opportunist, was 

bedeutete, er schlug sich jeweils auf die Seite des Stärkeren. Nach der siegreichen 

Revolution versuchte er es zunächst mit den Sowjets, zog es dann aber 1921 wie so viele, in 

der Regel enteignete Personen aus seinen Kreisen vor zu emigrieren. Auf die Seite der 

Nazis schlägt er sich 1941, nachdem sie begonnen haben, den »Bolschewismus« vor Ort, in 

Rußland also, aufzurollen. Er absolviert zahlreiche Turniere im jeweiligen faschistischen 

Machtbereich und läßt sich mit Nazi-Größen sehen. Seinen Wohnort verlegt er freilich 

schon bald, von Prag aus, gen Westen, um nicht etwa seinerseits mitaufgerollt zu werden. 

Er läßt sich zunächst im francistischen Spanien, dann im benachbarten, mit diesem 

verbündeten Portugal nieder.

Wie sich versteht, kamen nach der Verbreitung jener Fotografie aus dem portu-

giesischen Park-Hotel auch Mordtheorien auf (die nie verstummten). Estoril, ein Seebad 

für Betuchte nahe Lissabon, war damals zugleich ein Tummelplatz für Geheimagenten 

aller Lager – Lager, zwischen denen Diktator Salazar trotz seiner engen Beziehungen zu 

Franco und den Briten eifrig lavierte. Offiziell war Portugal »neutral«. Vielleicht hatten die 

Alliierten Aljechin zur Strafe für seine faschistischen Umtriebe Gift ins Abendessen 

gemischt? Oder hatten antifaschistische Rächer aus der französischen Resistance 

zugeschlagen, die ihm zum Beispiel Grace geb. Wishaar übelnahmen? Aljechin war 

mehrmals verheiratet, angeblich durchweg mit Frauen, die ihn im Alter deutlich über-

trafen. Die letzte Gattin (1934) war 16 Jahre älter als der berühmte Schachweltmeister. 

Grace Wishaar, verwitwet, stammte aus den USA, verstand sich als Bildende Künstlerin, 



spielte daneben selber ausgezeichnet Schach, doch ihr größter Zugvorteil dürfte ihr 

beträchtliches Vermögen gewesen sein. So besaß sie in Frankreich einen Landsitz in der 

Normandie und ein Atelier in Paris.

Die meisten Quellen habe ich, befremdlicherweise, vergeblich danach befragt, wo 

sich die Dame denn im Winter 1945/46 befunden habe, während ihr Gatte in seinem 

vornehmen, wenn auch schlecht geheizten Hotelzimmer (das Foto zeigt den Speisenden im 

Mantel) über Vereinsamung und sogar über Armut klagt. Schließlich erfahre ich im 

Eintrag der englischen Wikipedia über Grace Alekhine geb. Wishaar, im Gegensatz zu 

ihrem aus Frankreich verbannten Gatten habe sie vom dortigen Vichy- und Besatzerregime 

keine Ausreisepapiere bekommen und deshalb, von ihrem Pariser Studio aus, notge-

drungen versucht, ihre Besitztümer einigermaßen zusammenzuhalten. Ihr Schloß bei 

Dieppe hatten sich die Nazis bereits unter den Nagel gerissen. Nach dem Krieg soll es ihr 

unter US-Schutz gelungen sein, es zu verkaufen. Davon hatte freilich ihr im Armlehnstuhl 

frierender Gatte nichts mehr. Wishaar starb 1956 in Paris mit knapp 80.

Die meisten Quellen halten einen Mordfall für unwahrscheinlich und betonen, es 

seien dafür auch nie Belege beigebracht worden. Was natürlich in humanen Zusammen-

hängen nahezu immer im Spiel ist, nicht nur bei Aljechin, das ist der Wille zur Verschö-

nerung, sprich zum Betrug.** So weist der Schachhistoriker Edward Winter*** auch im 

Hinblick auf das erwähnte bekannte Foto, das offenbar in vier Varianten um die Welt ging 

und noch geht, auf gewisse Ungereimtheiten hin. Da zeigen sich kleine, möglicherweise in 

der Tat unerhebliche Unterschiede, etwa eine Zeitung neben Blumenvasen betreffend, die 

mal dort liegt, mal nicht. Und zu jenem günstig im Vordergrund plazierten Schachbrett 

versichert der damalige portugiesische Schachmeister und Freund des Toten Francisco 

Lupi, es sei erst zum Zwecke der Aufnahme in die Szene geschoben worden. Freund Lupi 

war damals kurz nach der Entdeckung der Leiche ins Hotel gerufen worden. Der Fotograf, 

Luís C. Lupi, war zufällig sein Stiefvater, Leiter des portugiesischen AP-Büros und 

Mitarbeiter der PIDE, Salazars Gegenstück zu GPU, Gestapo und so weiter.

In der Regel traut man dem offiziellen Befund. Unter Leitung des angesehenen 

Pathologen Dr. Asdrúbal d’Aguiar war damals nämlich eine Autopsie der Leiche 

vorgenommen worden. Danach war Aljechin bei dem betreffenden Mahl an einem Bissen 

Fleisch erstickt, der sich in seinem Kehlkopf fand. Also wohl ein Mißgeschick? Einige 

Quellen nehmen eher einen Herzanfall als Todesursache an, der dann das Stück Fleisch an 

der Fortbewegung hinderte. Immerhin war der überaus trink- und rauchfreudige und 

vielfach angefeindete alternde Champion seit Jahren mindestens leber- und magenkrank. 



Aber das dürfte Jacke wie Hose sein, kommt es doch so oder so dem eingangs zurück-

gewiesenen Selbstmord ziemlich nahe.

∞ Verfaßt 2023

* Laut dem Nürnberger Schachspieler und Journalisten FM Johannes Fischer, Jahrgang 1963, siehe 

»Brillantes Schach und menschliche Schwächen«, o.J. auf https://karlonline.org/kol18.htm

** Für Egon Friedell (Kulturgeschichte der Neuzeit, 1927–31, einbändige Sonderausgabe 1974, S. 796) feierte 

die »endemische«, nebenbei auch ausgesprochen geschwätzige »Verlogenheit« bereits vor rund 2.500 

Jahren bei den Hellenen Triumphe, womit er Winckelmanns »klassizistischem« Ideal der »edeln Einfalt und 

stillen Größe« eine kräftige Ohrfeige versetzt.

*** Edward Winter: Wohl Engländer, Jahrgang 1955, siehe »Alekhine's Death«, 2003, online 

https://www.chesshistory.com/winter/extra/alekhine3.html

Schachnarren könnten Brockhaus vorwerfen, den polnisch-jüdischen Sportler Akiba 

Rubinstein (1880–1961) eiskalt geschnitten zu haben, obwohl er lange Zeit zur Weltklasse 

gezählt worden war. Den Höhepunkt seiner Laufbahn erlebte Rubinstein 1912/13 mit einer 

ungewöhnlichen Serie von Turniersiegen. Ein Titelkampf gegen Weltmeister Lasker 

scheiterte nur am Kriegsausbruch. 1950 verlieh ihm der maßgebliche Weltschachverband 

den damals noch jungen Titel eines Internationalen Großmeisters – nur galt der Pole da 

schon längst als verrückt und verdämmerte seine Jahre in einem Brüsseler Altenheim.

Laut deutscher Wikipedia gibt der niederländische Schachspieler Evert Jan Straat 

ein Streiflicht aus Rubinsteins allmählichem Niedergang in den 1920er Jahren zum 

Besten. Hoffen wir, er hat es nicht selbst gestrickt. In einem Turnier in Den Haag hatte 

Rubinstein 1921 hinter Aljechin und Savielly Tartakower nur den dritten Platz belegt. Nach 

dem Turnier von Straat auf den Verlauf und Rubinsteins Niederlage gegen Aljechin 

angesprochen, habe der polnische Meister mitten auf der Amsterdamer Leidenstraße 

geschrieen: »Aber ich bin der größte Stratege, ich bin der größte Stratege der Welt!« Und 

dabei habe er sich auch noch heftig auf die Brust geschlagen.

In der Tat war insbesondere Rubinsteins Orientierung auf das Endspiel und seine 

damit verbundene Zielstrebigkeit gerühmt worden. Größen- und Verfolgungswahn kennt 

man allerdings auch von nicht wenigen anderen Schachassen. Ich verweise diesbezüglich 

auf Bemerkungen von Mathias Bröckers, die ich neulich in meinem Nasen-Eintrag über 

Carl Göring angeführt habe. Jedenfalls fand Rubinstein offensichtlich zwischen den beiden 

Weltkriegen nie mehr zu seiner alten Glanzform zurück. Entsprechend schmälerte sich 

sein Einkommen, wobei ihm freilich auch die Inflation Vermögen raubte. 1926 ging der 

Pole mit Gattin und Kind nach Brüssel. Ein »koscher« geführtes Restaurant der Gattin 

https://www.chesshistory.com/winter/extra/alekhine3.html
https://karlonline.org/kol18.htm


wird zur Haupternährungsquelle der Familie. 1932 zieht sich Rubinstein erklärtermaßen 

aus dem Turniergeschehen zurück. Seine inzwischen zwei Söhne sollen später von der 

Niedergeschlagenheit ihres Erzeugers gesprochen haben. Im selben Jahr 1932 erscheint 

sogar ein Spendenaufruf zugunsten der Rubinsteins in der Wiener Schachzeitung. Den 

Nazis entgeht Rubinstein wohl deshalb, weil ihn seine Frau Eugenie 1942 in eine 

Nervenheilanstalt einweisen ließ. Frau und Söhne versteckten sich auf dem Land. Sohn 

Sammy wurde freilich zeitweise in ein Lager gesteckt und erst im Herbst 1944 von Briten, 

mit 16, befreit. Das Entrinnen der ganzen Familie muß sicherlich als knapp bezeichnet 

werden. Somit dürften auch die mörderischen politischen Verhältnisse bei Rubinsteins 

(angeblicher) nervlichen Zerrüttung mitgespielt haben.

Nach Schachhistoriker Winter* kann Rubinstein mit Kriegsende wieder zu seiner 

Familie zurückkehren. Er wird zunehmend wortkarg, spielt aber öfter sowohl mit seinen 

Söhnen wie mit starken Fachkollegen Schach und erörtert Partien. 1946 gibt er in Lüttich 

eine Simultanschach-Vorstellung. Immerhin geht er bereits auf die 70 zu. Nach dem Tod 

seiner Gattin (1954) bringen ihn die Söhne in einem jüdischen Altenheim unter. Die oft 

bemühte Formel von der »Geisteskrankheit« nebst der Geschichte über jahrzehntelangen 

Sanatoriumsaufenthalt scheint, nach Winter, lediglich ein Schauermärchen zu sein. 

Andererseits liegt Rubinsteins Gemütszustand eher im Dunkeln. Ein Sohn berichtet, der 

Vater habe immer gern Zeitungen aus etlichen Sprachen gelesen, habe gern geschwommen 

und Gymnastik betrieben. Aus Fotos zu schließen war er ein massiger Mann. Der Sohn 

deutet freilich auch das Loch an, das sich mit dem Wegfall des Turnierschachs und der 

winkenden Weltmeisterehre vermutlich vor Rubinstein auftat. Einen Ersatz oder Ausgleich 

gab es anscheinend nie. Aber dieses Problem sollen ja viele professionelle Spezialisten 

haben. Ich denke etwa an einige JudokämpferInnen, außerdem RomanschriftstellerInnen. 

Selbst von DDR-Chef Ulbricht wird berichtet, außer den politischen Ränkespielen habe er 

keine Leidenschaften gekannt. Er hatte nur Glück: im Gegensatz zu dem polnischen 

Schachmeister wurde er (1971) erst im hohen Alter abgesägt.

Von einem bedenklichen Alkoholgenuß Rubinsteins ist nirgends die Rede. Dafür 

soll der vermutlich fromme und abstinente Mann starker Kaffeetrinker gewesen sein. Man 

ahnt hier doch eine enorme Verbissenheit. Rubinsteins Kindheit kann übrigens kein 

Deckchensticken gewesen sein. 14 Kinder in der Familie, fast alle sterben früh. Auch sein 

Vater stirbt bereits einige Wochen vor Akibas Geburt. Der Stiefvater ist Rabbiner in 

Bialystok. Knabe Akiba will oder soll in seine Fußstapfen treten, frönt dann aber in 

Gastwirtschaften lieber dem Schachspiel, das er gerade erst entdeckt hat. Er mausert sich 

zum stärksten Spieler der ostpolnischen Großstadt. Mit der Volljährigkeit kann er sich 



anscheinend nach Lodz absetzen, einer Schachmetropole. Damit begann sein unaufhalt-

samer Aufstieg. Sein Fall zog sich dann ebenfalls hin. Ich stelle mir Rubinsteins Nieder-

gang als ein zähes Festhalten vor. Anderen gelingt es hin und wieder, über nacht 

umzusatteln und auf ein neues Pferd zu setzen. Die größten Glückspilze sind allerdings die 

Leute, die überhaupt keine Pferde benötigen. Sie gehen überall zu Fuß.

∞ Verfaßt 2024

* Edward Winter, »Akiba Rubinstein‘s Later Years«: 

https://www.chesshistory.com/winter/extra/rubinstein1.html, Stand 2024

In seinen zwei Spalten zum Schachspiel geht Brockhaus leider mit keinem Komma auf den 

mental-militärischen Gesichtspunkt des beliebten Zeitvertreibes und Sportes ein. Dabei 

lebt im Grunde sogar Stefan Zweigs berühmte, im Eintrag nicht erwähnte Schachnovelle 

von diesem Zug. In der Realität wird er verständlicherweise gern vernebelt. Man glaube 

aber nicht, im Falle des britischen Schach-Asses Jessie Gilbert (1987–2006) seien wir 

klüger, weil wir inzwischen auf Sensationsjournalismus und Internet bauen könnten. Für 

den Brockhaus war sie natürlich zu jung.

Wer sich die Quellen vornimmt, dürfte bald vermuten, Jessie hätten nicht nur die 

großen Hoffnungen gedrückt, die auf ihr ruhten. Mit 12 Jahren hatte das britische 

Mädchen als jüngste Spielerin aller Zeiten die Schach-Amateurweltmeisterschaft der 

Frauen gewonnen. Darauf Sportminister Tony Banks: »We are extremely proud of what 

Jessie Gilbert has achieved for chess and for this country.« Das war 1999 gewesen. Jessie 

errang weitere Titel und ein Stipendium, um in den USA mit Großmeister Edmar Mednis 

zu trainieren. Nebenbei erwarb sie sich das Anrecht, ab September 2005 Medizin in 

Oxford zu studieren. Im Dezember 2005 schlug sie in ihrem Heimatclub Coulsdon den 

englischen Großmeister Danny Gormally. Im Februar 2006 gewann die inzwischen 

19jährige die Korean International in Südkorea. Alexander Baron bescheinigt der 

stämmigen, sommersprossigen und »unscheinbaren« jungen Frau, die stets in Jeans 

auftrat, sie sei zwar hochintelligent gewesen, aber auch schüchtern – ihr Selbstbewußtsein 

habe »die Stärke einer Briefmarke« besessen. Damit eilte sie also von Erfolg zu Erfolg. 

Nachdem sie im Mai desselben Jahres an der Schacholympiade in Turin teilgenommen 

hatte, wo die Frauen und Männer aus Großbritannien keinen Medaillenrang belegen 

konnten, fuhr sie in die ostböhmische Stadt Pardubice, um an den alljährlich 

ausgetragenen Czech Open teilzunehmen. Das Ende dieses angesehenen Turniers erlebte 

sie nicht mehr. In der Nacht vom 26. auf den 27. Juli 2006 fiel sie unter bis heute 

https://www.chesshistory.com/winter/extra/rubinstein1.html


ungeklärten Umständen aus dem Fenster ihres im achten Stockwerk gelegenen Hotel-

zimmers, wobei sie zu Tode kam.

Jessie hatte sich das Zimmer mit ihrer besten Freundin A. geteilt, einer erst 

14jährigen Nachwuchsspielerin. Das Fenster war wegen der Sommerhitze (oder aus kühler 

Berechnung) offen geblieben. Angeblich nahm die Freundin von dem tödlichen Vorgang 

nichts wahr, weil sie unterdessen mit Übelkeit im Bad verschwinden mußte. Die beiden 

hatten einiges getrunken. Die Quellen schweigen darüber, ob Dritte Zugang zum Zimmer 

hatten und ob sie, wenn ja, ein Mordmotiv gehabt hätten. Was das Opfer betraf, brachte 

man auch Jessis Neigung zum Schlafwandeln ins Spiel. Zudem stellte sich heraus, daß sie 

Medikamente gegen Depressionen nahm und bereits mindestens einen Selbstmordversuch 

mit Tabletten hinter sich hatte. Sie war damals, 2004, aufgrund einer Überdosis 

Paracetamol im East Surrey Hospital aufgewacht. A. sagte aus, Jessie habe sich in 

jüngster Zeit wiederholt Schnittwunden beigebracht, ohne darüber mit ihrer Mutter zu 

sprechen. Solche Wunden wurden auch gefunden. Allerdings sind für Jessies Tage in 

Pardubice keine mündlichen oder schriftlichen Äußerungen bekannt, die eine selbstmör-

derische Absicht bekundet hätten. Englische Gerichte führten eine Untersuchung durch. 

Im September 2007 erklärten sie den Fall zum open verdict, was bedeudet, aufgrund von 

Ungereimtheiten läßt sich der betreffende Tod vorläufig nicht zweifelsfrei der einen oder 

anderen üblichen Todesursache zuordnen.

Die Mutter der toten Schachhoffnung glaubt an Selbstmord.* Jessies Eltern Angela 

and Ian Gilbert, sie Wissenschaftlerin, er Bankmanager, hatten sich 2003 getrennt. Jessie 

lebte mit ihren drei Schwestern bei ihrer Mutter in Reigate, Südostengland, der Vater in 

London. Wenige Tage nach dem rätselhaften Tod seiner Tochter stellte sich Ian Gilbert als 

Angeklagter in einem Verfahren um sexuelle Gewalt heraus. Es soll um wiederholte 

Vergewaltigungen und unzüchtige Handlungen, auf mehrere Opfer verteilt, gegangen sein. 

Was Wunder, wenn die Presse daraufhin bald argwöhnte, auch Gilberts Tochter könne zu 

diesen Leidtragenden zählen. Die Verhandlungen gegen Ian Gilbert begannen erst Ende 

August des Jahres 2006. Seine Tochter konnte also nicht mehr aussagen, weil sie schon 

einen Monat vorher gestorben war.

Allerdings legte der Staatsanwalt im November ein Tonband-Vernehmungs-

Protokoll der Polizei vor, wonach Jessie ihren Vater schon vor längerer Zeit bezichtigt 

hatte, sie erstmals als Achtjährige und dann über Jahre hinweg nachts belästigt und 

geängstigt zu haben. Er sei auch ins Bad gekommen, wenn sie duschte, und einmal, im 

Januar 2003, habe er sie, aus nichtigem Anlaß zornig geworden, mit einem Kabel zu 

erdrosseln versucht. Sie hatte gemault, weil ihr Vater leihweise ihren Laptop benutzen 



wollte. Bei diesem Vorfall war sogar Polizei ins Haus gekommen, ohne daß er gerichtliche 

Folgen nach sich gezogen hätte. Er löste nur die Scheidung der Eltern aus.

Im Dezember 2006 wurde der 48jährige Gilbert, dem seine neue Ehefrau Sally 

beistand, die zufällig Rechtsanwältin ist, von allen Vorwürfen freigesprochen. Was seine 

Tochter betrifft, hatte er während der Verhandlung vermutet, sie habe sich mit ihren 

Aussagen an ihm rächen wollen, etwa wegen der Trennung von ihrer Mutter oder wegen 

jenes Übergriffes mit dem Kabel. Was die Mutter angeht, berichtete die Presse zwei Tage 

nach der Urteilsverkündigung, die 53jährige sei vorübergehend von der Polizei verhaftet 

worden, weil sie angedroht habe, ihren Ex-Gatten zu töten. Der Staatsanwalt werde diese 

Sache aber auf sich beruhen lassen. Als Polizeipsychologe von Scotland Yard hätte ich die 

Gelegenheit genutzt, mich einmal bei der Wissenschaftlerin zu erkundigen, ob sie es für 

denkbar halte, gleichfalls einen Anteil am folgenschweren Werdegang ihrer hochbegabten 

Tochter zu haben. Entrüstung! Dienstaufsichtsbeschwerde!

Obwohl er Ian Gilbert ausdrücklich für einen »schlechten Vater« und einen nicht 

minder schlechten Ehemann hält, ist auch der Schachspieler Alexander Baron davon 

überzeugt, Gilbert habe seine Tochter weder mißbraucht noch sie getötet. Landsmann 

Baron, Jahrgang 1956, war einige Male gegen Jessie angetreten, wobei er offenbar auch 

Niederlagen einstecken mußte, obwohl er erheblich älter und erfahrener als seine Gegnerin 

war. Inzwischen hat er eine Bibliographie über Jessies Partien verfaßt und betreibt zudem 

die Webseite The Jessie Gilbert Virtual Archive zu ihrem Gedenken. Für Baron besteht 

kein Zweifel daran, daß sich Jessie geplant und eigenhändig aus jenem Fenster warf – die 

große Frage sei nur, wer oder was sie »geschoben« habe, wie er 2011 im Internet 

schreibt.** Barons Antwort lautet: es waren Geister, Alpe, Dämonen. Man erinnere sich an 

Jessies Neigung zum Schlafwandeln – früher auch mit der Wendung umschrieben, jemand 

sei »vom Nachtschreck« besessen. Jessies Sehnsüchte und Ängste sowie ihren 

Medikamentenmißbrauch hinzugenommen, könnte man natürlich auch kurzerhand von 

Wahnvorstellungen sprechen. Dazu neigen SchachspielerInnen ohnehin gleichsam von 

Berufs wegen, wie der Autor Mathias Bröckers meint (siehe Nasen-Göring). Für Baron hat 

sich jener gewalttätige, nie geahndete Übergriff ihres Vaters (Versuch des Erdrosselns) auf 

eine Weise mit Alpträumen und Halluzinationen verbunden, die sie tatsächlich davon 

überzeugt sein ließen, er habe sich an ihr vergangen. Insofern hätte sie die vernehmenden 

Polizeibeamten keineswegs belogen.

Diese Vermutungen erklären freilich weder, warum sie nur den Ausweg des 

Selbstmordes sah, noch warum sie diesen – falls es einer war – ausgerechnet kurz vor 

Ende des hochrangigen Schachturniers in Pardubice beging (12.–29. Juli 2006). Mit vier 



Unentschieden und einem Sieg hatte sie sich bis dahin (26. Juli) in dem stark besetzten 

Turnier durchaus beachtlich gehalten. Ihre Mutter sagte dem Evening Standard 2007, 

durch das Match, das Jessie am Nachmittag vor der Unglücksnacht spielte, habe sie ihre 

Ranglistenposition im Women's International Master erneut verbessern können. 

Gleichwohl kann Jessi an »Versagensangst« gelitten haben. Aber auch von diesem, 

eigentlich naheliegenden Gesichtspunkt ist in den Quellen nie die Rede.

Der Daily Mail zufolge neigte die tschechische Polizei zu der Annahme, die 

19jährige habe Angst vor dem bevorstehenden Prozeß gegen ihren Vater gehabt. Das wäre 

auch kaum verwunderlich gewesen – zumal dasselbe Blatt nur zwei Tage nach dem 

Unglück fast die Hälfte seiner Titelseite mit einem Foto, das Jessie über Schachfiguren 

lächelnd zeigt, und der Balkenüberschrift ausfüllt Chess Girl's Father Is Accused Of Raping 

Her.*** War sie so scheu, wie Baron sie hinstellt, muß das Ganze ja eine Marter für die 

junge Frau gewesen sein. Möglicherweise bereute sie ihre Anschuldigungen inzwischen 

auch wieder. Vielleicht schämte sie sich vor ihren Schwestern oder Freundinnen. Vielleicht 

fürchtete sie auch, ihr eigenes Liebesleben, falls es denn vorhanden war, könne zur 

Sprache kommen. In allen Quellen fällt zu diesen Gesichtspunkten nicht ein Wort. Man 

fragt auch nie, warum sie sich, mit acht Jahren, ausgerechnet für das so scharfsinnige wie 

unsinnliche Schachspiel erwärmt habe. Gutshofkind Carl Göring hätte es vielleicht 

erklären können. Hätte sich Jessie erst mit 18 aufs Schachspielen geworfen, läge die 

Angelegenheit womöglich einfacher: »Da bildet sich eine mal wieder ein, sie könne ein 

Trümmerfeld in ein Schachbrett verwandeln …«

∞ Verfaßt 2024

* Evening Standard, ursprünglich 27. September 2007: https://www.standard.co.uk/news/abuse-case-

chess-girl-jessie-gilbert-did-kill-herself-says-mother-6626755.html

** Alexander Baron im Digital Journal, 14. Dezember 2011: https://www.infotextmanuscripts.org/djetc/dj-

who-killed-jessie-gilbert.html

*** (»Vater des Schachgirls beschuldigt, sie vergewaltigt zu haben«), Daily Mail Printausgabe 28. Juli 2006, 

online https://www.dailymail.co.uk/news/article-398148/Chess-girls-father-accused-raping-her.html

Schaulust und Abstumpfung

Der Vorfall ist zunächst bezeichnend für den herzlosen Zustand der zivilisierten Länder, in 

denen man heutzutage leben muß. In einer Gasse der Millionenstadt Foshan (Provinz 

Guangdong, Südchina) wurde das kleine Mädchen Wang Yue, auch Yue Yue genannt, am 
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Nachmittag des 13. Oktober 2011 von einem Auto überfahren. Die Zweijährige war ihrer 

Mutter weggelaufen.* Nun blieb das Kind blutend auf der belebten Gasse liegen. Eine 

Minute später kam noch ein Kleinlaster, der es genauso überfuhr. Beide Fahrer hielten 

nicht an. Zufällig wurde das Geschehen beziehungsweise Nichtgeschehen von der 

Überwachungskamera einer Eisenwarenhandlung aufgezeichnet. Danach waren es in rund 

sieben Minuten geschlagene 18 Passanten, die dem Verkehrsopfer ebenfalls keine Hilfe 

leisteten. Es mußte erst eine 57jährige Müllsammlerin kommen, die sich um Yue Yue 

kümmerte. Doch das Mädchen starb am 21. Oktober 2011 im Krankenhaus.

Immerhin rief der Vorfall heftige Diskussionen in der chinesischen Öffentlichkeit 

hervor. Selbstverständlich ist er weder typisch chinesisch noch brandneu. Trotzdem drängt 

sich die Frage auf, was das eigentlich für ein Gesellschaftssystem gewesen sein soll, das die 

Leute angeblich 50 Jahre lang »kommunistisch« prägte, aber so gut wie keine ent-

sprechenden Spuren hinterließ – keine Spuren jenes »Mitgefühls«, das etwa die Schrift-

stellerin Xiao Hong in den vorkommunistischen Zeiten vermißt hatte; keine Spuren 

dessen, was man in der DDR als »Solidarität« hochgehalten hatte, sogar nicht nur auf 

Spruchbändern …

Im übrigen steht zu befürchten, Schaulust und Abstumpfung hätten in der 

Postmoderne eine Vormachtstellung errungen, gegen die wahrscheinlich nichts und 

niemand mehr ankomme. Leider finde ich keine entsprechenden Statistiken oder Studien. 

Ich kann jedoch mit einigen weiteren sprechenden Fällen dienen, die ich meinem Archiv 

entnehme. Im Juni 1981 waren Scharen von Rettungskräften unter lebhafter Anteilnahme 

von geilen Rudeln der Medien bemüht, Alfredo Rampi (1975–81) in Frascati (bei Rom in 

den Albaner Bergen) aus einem Brunnen zu bergen, in den er gestürzt war. Der Brunnen 

war 80 Meter tief, aber nur 30 Zentimeter breit. Ungefähr auf 30 Meter stecken geblieben, 

rutschte der sechsjährige Junge zu allem Unglück während der Rettungsversuche noch 

tiefer. Alle Versuche mißlangen. Alfredo starb nach rund drei Tagen schrecklicher 

Gefangenschaft. Soweit ich sehe, war der Brunnen nicht oder nur mangelhaft abgedeckt, 

weshalb man den Grundstückseigentümer später zur Verantwortung zog. Was die Rudel 

der sogenannten Massenmedien angeht, sprach F. G. Jünger bereits um 1950 (in Die 

Perfektion der Technik) von fliegenhafter Zudringlichkeit. Ihre Rechtfertigung war nie 

glaubhaft. Was trug das völlig überzogene Aufsehen zu Alfredos Rettung bei? Nichts. Was 

hatten die Vorbeugung, was »die Wahrheit« oder »die Geschichtsschreibung« davon? 

Nichts. Was hier allein profitierte, waren diverse Konzerne und ihre journalistischen 

HandlangerInnen, die sich enorm in ihrer Bedeutung gehoben sahen. Sie waren vor Ort. 

Sie waren mitten drin. Aber jener »unausrottbare Gegenwartsstolz«, den Ernst Kreuder 



beklagt hatte, ließ natürlich auch ihr Millionenpublikum wieder ein paar Zentimeter 

wachsen. Heute hat der Fernsehkonsument schon fast die Höhe seines ungefähr 

garagentorgroßen Bildschirms erreicht. Er ist dabei. Nichts entgeht ihm – nur das, was er 

nach Auffassung der MacherInnen besser nicht sehen soll. Er bekommt alles mit, ohne sich 

auch nur von der Stelle zu rühren. Jetzt erlebt er, wie die Bohrkräne über dem tückischen 

Kerker des Knaben auffahren. »Ach wie gut, daß unsere Kleinen in Corona-Quarantäne 

sind!« nicken sich zwei Nachbarinnen in Brüheim an der Nesse erleichtert zu. »Ihnen 

kann so etwas nicht passieren.«

Etwas später ergatterte der südafrikanische Bildjournalist Kevin Carter (1960–94) 

mit seinem »Geierfoto« den Pulitzer-Preis des Jahres 1994. Ein etwa zweijähriges 

dunkelhäutiges Kind ist, wohl vor Entkräftung, im Sand des Sudan zusammengebrochen. 

Wenige Meter hinter ihm hat sich ein Geier niedergelassen, der es lauernd beobachtet. 

Carter will seinerseits noch bis zu 20 Minuten darauf gelauert haben, ob der Aasjäger 

womöglich auch noch wirkungsvoll seine mächtigen Schwingen ausbreiten würde. Das tat 

er nicht. In der ganzen Zeit hätte Carter das Kind beispielsweise aufheben und zur nahen 

Ausgabestelle der UN-Hungerhilfe tragen können, mit deren Flugzeug er an diesem Tag 

eingetroffen war. Immerhin scheint er durch sein über Nacht berühmtes Foto sowohl unter 

Freunden wie seitens der Öffentlichkeit einiges Befremden geerntet zu haben, das ihm arg 

zusetzte. Manche KritikerInnen drückten dies recht treffend mit der Bemerkung aus, 

Carter habe wohl früher oder später geahnt, auf dem Foto seien zwei Geier zu sehen; einer 

davon sei er selber gewesen. Noch im Erfolgsjahr brachte sich der 33jährige (in Johannes-

burg) um, aber wohl aus vermischten Motiven.

In meinem 2006 veröffentlichten Aufsatz »Klappe zu, Affe tot« (gegen Fotografie 

und Verbilderung überhaupt) erwähnte ich ein ähnliches Beispiel abgebrühter 

Beobachtungstätigkeit aus England. In einem Sheffielder Fußballstadion ist eine Panik 

ausgebrochen. Wir sehen die verzerrten Gesichter der Fans, die am Schutzgitter erdrückt 

zu werden drohen. Sie werden auch erdrückt. Der Fotograf Soundso schreitet nicht ein 

oder reißt sich, weil keine Leiter zur Hand ist, vor Verzweiflung die Haare aus; vielmehr 

setzt er geistesgegenwärtig einen Schnappschuß, der sogleich durch alle Zeitungen geht 

und später auch noch einen wichtigen Preis erringt. Indem sie starben, machten ihn die 

Fans unsterblich. Seine Verdauung ist in Ordnung, und auch die Chefredakteure und 

PreisrichterInnen schlafen gut, schrieb ich damals. Inzwischen nehme ich an, es war die 

»Hillsborough-Katastrophe« vom 15. April 1989, die fast 100 Todesopfer und rund 750 

Verletzte forderte. Die Welt zeigt davon Bilder, darunter wohl auch das von mir gemeinte 

Foto vom Schutzgitter.** Den Namen des betreffenden Fotografen kann ich nicht finden. 



Im selben Text spreche ich, zusammengezogen, von der Mühe- und Schamlosigkeit des 

Fotografierens. Kein Mißgeschick ist vor dem Druck auf den Knopf sicher, aber immer 

wird das Motiv so tadellos dargestellt, daß nichts zu meckern bleibt. Für eine neue 

Videokamera warb Canon einmal mit dem Spruch, nie sei Perfektion so leicht gewesen. 

Warum sich im Training mit langen Pässen a lá Günter Netzer auf Erwin Kremers oder am 

Klavier mit Etüden abplagen, wenn man dies alles schön vergrößert und eingerahmt an die 

Wand hängen beziehungsweise als Konserve in den Recorder stecken oder am Computer 

mit einem Mausklick abrufen kann? Dabei Bier und Pizza, wahlweise Reis-Risotto.

Damit zum jüngsten mir bekannten Fall, der jenem Vorfall in China ähnelt. Der 

dunkelhäutige, aus Nigeria stammende 39 Jahre alte Alika Ogorchukwu, Bürger der 

mittelitalienischen Küstenstadt Civitanova und verheirateter Vater eines Kleinkinds, hatte 

aufgrund eines Unfalls seine Arbeitsstelle verloren und betätigte sich seitdem als 

Straßenhändler. Er mußte sich nun mit einer Krücke behelfen. Er stand immer in einer 

belebten Einkaufstraße. Er galt als freundlich und friedlich. Prompt brach ein 32jähriger 

italienischer Kunde am hellichten Tag (29. Juli 2022) aus sehr wahrscheinlich nichtigem 

Anlaß einen Streit vom Zaun. Rasch zu Raserei gelangt, entwand er Ogorchukwu die 

Krücke, schlug ihn damit nieder, hockte sich auf ihn und erwürgte und erdrückte ihn – tot. 

Dann stahl er das Handy seines Opfers und flüchtete. Die Polizei faßte ihn. Sie behauptet, 

er habe keine rassistischen Beweggründe gehabt. La Repubblica, Junge Welt und ähnliche 

Blätter sehen das anders. Die Gegend ist für Haß und Gewalttaten gegen Ausländer 

bekannt. Ein Rechtsanwalt reklamierte pflichtschuldig »psychische Probleme« des Täters.

Nun ist aber zu beachten: Der ganze Streit einschließlich Totschlag trug sich unter 

den Augen etlicher Passanten zu. Niemand von denen griff ein. Stattdessen hätten viele 

von ihnen die Szene mit ihrem Smartphone gefilmt, versichern mehrere Quellen, darunter 

auch die Webseite The Nigerian Voice.*** Es habe allenfalls einige Zwischenrufe gegeben. 

Dieser Tatbestand ist sicherlich ähnlich bestürzend wie der Mord.

Andere Rechtsanwälte werden vielleicht einwenden, diese neuartigen Bild-

Dokumentationen von Verbrechen seien doch geradezu Glücksfälle. Schließlich 

erleichterten sie die Überführung und Bestrafung vieler TäterInnen. Und damit liegen 

diese Rechtsanwälte gut im Trend. In der Postmoderne scheint es viel wichtiger zu sein, 

Verbrechen zu bestrafen als Verbrechen zu verhindern. Das trifft sich wiederum mit der 

anschwellenden Schaulust der Massen. Die Massen verlangt es nach Sensationen. Sie 

möchten den Totschlag sehen, die Richter in den Roben, die zusammenbrechende Braut 

des Täters und dann möglichst auch noch dessen Hinrichtung. Auch dabei fließt natürlich 

wieder viel Bier oder Rotwein die Kehlen hinab.



∞ Verfaßt 2022

* Henrik Bork (Peking), »Protestieren, diskutieren, schönreden«, Süddeutsche Zeitung, 25. Oktober 2011: 

https://www.sueddeutsche.de/panorama/unfalltod-der-kleinen-yue-yue-in-china-protestieren-diskutieren-

schoenreden-1.1172201

** https://www.welt.de/sport/gallery126879507/Die-Katastrophe-von-Hillsborough.html

*** 31. Juli 2022: https://www.thenigerianvoice.com/news/310723/how-a-nigerian-citizen-was-beaten-to-

death-in-italy.html

Scheele, Meta (1904–42), Schriftstellerin. Obwohl dem Faschismus nahestehend, fiel sie 

unter das Programm Euthanasie. Die Tochter eines norddeutschen Schulrats und 

Heimatforschers hatte unter anderem Geschichte studiert und 1928, mit nur 23 Jahren, in 

Göttingen ihren Dr. phil. gemacht. Zwei Jahre darauf heiratet sie ihren Göttinger Kollegen 

Werner Pleister, der sie in ein »nationalkonservatives« Umfeld zieht. Sie geht mit ihm 

nach Berlin, wo er, als eingeschriebenes Mitglied der NSDAP, von 1932 bis 1937 die 

Literarische Abteilung des Deutschlandfunks leitet. Er macht weiter Karriere; 1952 ist er 

der erste Fernsehintendant der BRD. Aber von Meta Scheele hat er sich schon 1937 

getrennt – falls die Scheidung von ihm aus ging. Nun kehrt die verstörte, wenn nicht gar 

zerrüttete Frau in ihre Heimat zurück, nach Ratzeburg und Lübeck, und wie es aussieht, 

blüht sie dort keineswegs auf. Wahrscheinlich gelingen ihr nun auch keine literarischen 

Arbeiten mehr. Scheele hatte um 1930 begonnen, Rezensionen und Feuilletons für die 

Presse und auch eigene erzählende Werke zu verfassen, in denen sie Geschichtsschreibung 

mit Fabulieren vermischt. Sie konnte, nach ihrer Dissertation und einem Band mit 

Gedichten, mindestens vier solcher Bücher veröffentlichen, darunter Die Sendung des 

Rembrandt Harmenszoon van Rijn, die später auch als »Wehrmachtsausgabe« erschien.

Im November 1938 fand sich Scheele in der Lübecker Nervenheilanstalt Strecknitz 

wieder – auf wessen Betreiben, geht leider auch aus Gisela Schlüters Porträt »Die wahre 

Geschichte der Meta Scheele« von 2007 nicht hervor. Aber es kam noch viel dicker. Im 

September 1941 wurde Scheele, mit anderen »Geisteskranken«, in die sogenannte 

Eichberg-Klinik bei Erbach/Eltville im Rheingau geschafft – in Wahrheit eine von den 

Ärzten Friedrich Mennecke und Walter Schmidt geleitete Tötungsanstalt im Rahmen jenes 

faschistischen »Euthanasie«-Programms. Hier wird die 37jährige Ex-Schriftstellerin am 1. 

Juni 1942 umgebracht.

Wahrscheinlich deutet sich Scheeles bis zur Verwirrung führende Unentschieden-

heit bereits in ihrem ersten Roman Frauen im Krieg an, der 1930 in Gotha erschien. Schon 
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dem Titel mangelt es an Genauigkeit. Es geht der Autorin nämlich gerade um das Problem, 

daß die Frauen nicht im Krieg stehen, aber als Mütter, Gattinnen, Bräute, die zu Hause 

bleiben müssen, gern gewichtige Beiträge zur Verteidigung des Vaterlandes, Schmiedung 

der Volksgemeinschaft – kurz, zum sozialen Ganzen leisten würden. Die junge Bürgers-

tochter Johanna kommt sich jedenfalls reichlich überflüssig oder unausgefüllt vor, 

während ihre Mutter sie ans Haus fesselt und ermahnt, auf ihren sicherlich schon in Kürze 

siegreich aus Frankreich heimkehrenden Verlobten Klaus zu warten. Aber der Erste 

Weltkrieg zieht sich hin. Die Ärmlichkeit greift um sich, Mißgunst und Gehässigkeit 

nehmen zu, selbst die »Argumente« für den Krieg drohen schäbig oder fadenscheinig zu 

werden. Johanna probt den Aufstand durch Mitarbeit in einem Lazarett. Später arbeitet sie 

sogar in einem Kinderheim, gibt ihrem in den Revolutionswirren heimkehrenden Bräuti-

gam den Laufpaß und reist in die Hauptstadt, um in der Zentrale eines Frauenverbandes 

zu arbeiten und nebenher Medizin zu studieren.

Leider bleibt Scheeles Kritik an der Männerrolle ähnlich schwach beziehungsweise 

verwaschen wie die am Krieg. Diese wird einmal von einer Munitionsfabrikarbeiterin 

namens Bohr und später von Müttern der Heimkinder vorgebracht. Warum die von 

Frauen in die Welt gesetzten Kinder eines Tages als Kanonenfutter zu dienen haben, wird 

allerdings nie erörtert oder auch nur angedeutet. Ökonomische und politische Interessen 

kommen nicht vor. Entsprechend bleibt das, was Scheele als »Aufbruch der Frau« 

hinstellt, völlig im Nebel. Aufbruch, Frauenwahlrecht, Freiheit – wohin und wozu? Nur, 

um es den Männern gleich tun zu können? Diesem nebelhaften Schritt in die Freiheit 

wiederum entspricht der beschwörende bis pathetische Zug der betreffenden Roman-

passagen. Ansonsten ist der Roman erfreulich schlicht und anschaulich geschrieben und 

mutet uns nur wenige Holprigkeiten zu. Er hat etwas Bescheidenes und Tapferes. 

Jedenfalls geht ihm jedes Gramm Zynismus ab, ganz im Gegensatz zu den Erzählungen 

von, sagen wir, Katherine Mansfield, die zwar die glanzvollere Stilistin, im Grunde aber 

noch unpolitischer als Scheele ist.

∞ Verfaßt 2017

Scherbarth, Günter

Für mich hat der Komponist Richard Wagner im Wesentlichen nur Bedeutung, weil er 

einem guten Bekannten von mir Stoff für einen interessanten, großangelegten Radie-



rungszyklus gab. Der nächste Brockhaus wird damit auftrumpfen. Scherbarth, gelernter 

Grafiker, geboren 1930, lehrte am Westberliner Einsteinufer Schrift. Mich schätzte und 

beschäftigte er öfter privat als Künstlermodell, mein damaliger Broterwerb. Einmal steckte 

ich den Kopf in seinen Unterricht und konnte belustigt feststellen, er hielt viel von 

Wilhelm Busch und geizte auch nicht mit verbalen und gestischen Einlagen aus dessen 

Werken. An Schriftzügen baute er wie ein leidenschaftlicher Architekt an Häuserzeilen. 

Aber noch lieber zeichnete, radierte oder malte er – und zwar »nach der Natur«, was bei 

ihm vor allem hieß: nach der menschlichen Gestalt. Seine Aktstudien sind unzählbar. Er 

selber trat in altmodischen Kleidern auf, in denen man eher einen sogenannten Penner als 

einen sogenannten Professor erwartet hätte. Von seiner Schülerin Silke Kruse gibt es ein 

1990 entstandenes Ölgemälde Günter radiert am Ring. Die dürren Beine übergeschlagen, 

hockt er auf einem Schemel. Seine kralligen Hände halten die Zinkplatte und die 

Kaltnadel. Die lächerliche Jacke wird von einem Knopf zusammengehalten, der uns ins 

Gesicht zu springen droht. Alles beherrschend der kantige Schädel mit dem Bürsten-

schnitt. Die verstülpten Lippen ergeben einen langen Strich. Lotrecht dazu finsteres 

Gewölk über der Nasenwurzel. Die eulenartigen Augen senden die Frage an uns aus: Sind 

etwa Sie die Krone der Schöpfung?

Scherbarth hatte viel Sinn für Humor und scherzte in allen Lebenslagen. Diese 

Neigung schlug sich natürlich auch in dem Zyklus über Wagners Ring des Nibelungen 

nieder, auf den sich Kruses Porträt bezieht. Auf 120 Blätter veranschlagt, konnte er den 

Zyklus nahezu vollenden, ehe ihn 2000 Wotans Speer ins Herz traf. Da ihm das 

Verschwommene nicht lag, zog Scherbarth die Licht- und Schwarzalben, Helden und 

Walküren aus den dräuenden Nebeln und betörenden Geständnissen, die sie verbreiten – 

und er zog sie aus. Sie handeln überwiegend als Akte. Aber er stellte sie nicht bloß. Wie 

immer wir uns ausstaffieren, verbrämen wir alle auf vielfältige Weise die eine uns 

auferlegte Vergänglichkeit. Auch Schreibpapier ist ja geduldig. Scherbarth war in einem 

Brief Wagners mit Genugtuung auf die Bemerkung gestoßen, am liebsten würde er die 

Sängerdarsteller des Ringes nackt auf die Bühne bringen. Ich konnte ihn dann mit einem 

Wagner-Zitat zum Parsifal erfreuen, das ich in Martin Gregor-Dellins Wagner-Biografie 

gefunden hatte: »Ach! Es graut mir vor allem Kostüm und Schminke-Wesen; wenn ich 

daran denke, daß diese Gestalten wie Kundry nun sollen gemummt werden, fallen mir 

gleich die ekelhaften Künstlerfeste ein, und nachdem ich das unsichtbare Orchester 

geschaffen, möchte ich auch das unsichtbare Theater erfinden!«

Scherbarth war von der globalen Jagd nach Macht und Geld, Ruhm und 

Unsterblichkeit gefesselt, die uns Wagner in seinem langatmigen und – streng genommen 



– tautologischen Rührstück vorführt; schließlich steckt die Dramatik bereits in der Musik. 

Die Helden und Unholde, die sich dort stabreimend in die Brust werfen, wären in der Tat 

besser in den Orchestergraben gefallen. Scherbarth zeigt in seinen Blättern nur das 

Wesentliche. Auftrumpfen hilft nicht! Das ist seine Botschaft. Denn früher oder später 

bleibt es keinem erspart ins Gras zu beißen.

Als sich Scherbarth im Sommer 1983 erstmals näher mit der großangelegten 

Ränkeschmiede befaßte, die Wagner im Dunstkreis altgermanischer Sagen angesiedelt hat, 

war ihm gerade eine neue Niere eingepflanzt worden. Wahrscheinlich hatte er sich die 

Krankheit bei Kriegsende zugezogen, als er im »Volkssturm« Deutschland gegen die 

Russen verteidigen sollte. Der 15jährige Berliner Bengel zog es vor, sich nach Bayern 

durchzuschlagen. Durch die Nierentransplantation von 1983 waren ihm nun noch 17 Jahre 

in vergleichsweise großer Bewegungsfreiheit beschieden, sodaß er die 70 erreichte. Aber er 

mußte sich ständig zeit- und kräfteraubenden Kontrollen in der Klinik unterziehen und 

Medikamente nehmen, die andere Organe schädigten. Mir gegenüber zuckte Scherbarth 

einmal die Achseln: »Der Mensch weiß hier mal wieder weniger, als er tut.«

Leider ist Scherbarths mutmaßliches Hauptwerk, der Radierungszyklus, gleichfalls 

in der Sparte »Unsichtbares Theater« zu Hause, bislang jedenfalls. Die Blätter ruhen auf 

mehrere Mappen verteilt in irgendeiner Kommodenschublade. Wer sich einmal ernsthaft 

für sie interessieren sollte, kann sich an Silke Kruse aus Briedel wenden. Das ist jene 

Schülerin, der die Plattenschachtel Leon übrigens ihr pfiffiges Titelblatt verdankt.

∞ Verfaßt 2024

Schiffahrt

Neben Knoten und Schraube dürfte der Anker zu den einfallsreichsten Verbindungsweisen 

des Menschen zählen. Dabei stellt er im Grunde nur eine Klammer dar, wie schon die 

Sorten Anker andeuten, die beispielsweise zwei senkrecht stehende Verschalungen 

miteinander verbinden. Der Schiffsanker übertrumpfte einst das schlichte Verfahren, das 

Boot durch ein Seil, an dessen Ende ein dicker Stein verknotet war, mitten auf dem Wasser 

festzumachen. Brockhaus bildet das verbreitete Modell des eisernen »Stockankers« ab. 

Der Stock sitzt quer zu den beiden hakenförmigen »Flunken« (Armen) am Schaft. Durch 

Zug an der Ankerkette legt sich der Stock flach, wodurch sich ein Flunken in den 



Gewässerboden eingräbt. Der Sturm heult, aber das Schiff liegt fest. Man darf diese 

Bemerkung zu Ankern als Ergänzung meiner Betrachtung über den  Knoten auffassen.→

Selbst wenn wir davon absehen, daß Ankerketten hin und wieder auch rissen, läßt 

sich das waghalsige Unternehmen »Schiffahrt überhaupt« wohl kaum als besonders sicher 

rühmen. 1878 stieß der mit 800 Leuten überfüllte Ausflugraddampfer Princess Alice, wohl 

aufgrund eines Fahrfehlers des Kapitäns, auf der Themse mit dem riesigen Kohlefrachter 

Bywell Castle zusammen. Die Alice brach in zwei Stücke und sank innerhalb weniger 

Minuten. Es gab rund 640 Tote, überwiegend Frauen und Kinder. Von den Verletzten und 

Schockierten schweigen wir großzügig. Der Untergang der Titanic 1912 ist bekannt – 1.500 

Tote. 2011 kamen beim Untergang des heillos überfüllten tansanischen Fährschiffes Spice 

Islander I unweit von Sansibar mindestens genauso viel Menschen um, laut Statista vom 

August 2021 sogar 2.967. Und bereits 1987 war die gleichfalls überfüllte philippinische 

Fähre Doña Paz nahe Mindoro mit einem Tanker zusammengestoßen. Amtliche 

Todesopferzahl: Knapp 4.400.

Eine Schätzung sämtlicher Todesopfer der Schiffahrtsgeschichte kann ich nicht 

finden. Es dürften aber einige Millionen sein. Schon 255 v.Chr. fielen schlagartig bis zu 

100.000 Tote an, weil starke Stürme bei Sizilien die gesamte römische Kriegsflotte 

zertrümmerten, 384 Schiffe einschließlich der gekaperten karthagischen Kähne.

Viele Schiffe gingen »natürlich« bei sogenannten Forschungsreisen oder im 

Rahmen von Auswanderung drauf, und das bereits in der Antike oder in unserem 

Mittelalter. Dabei wäre es gelogen zu behaupten, in Germanien sei es eben immer viel zu 

eng gewesen. Um 800 hatten wir keine zwei Millionen Hanseln hier, die in den riesigen 

Urwäldern eher zu vereinsamen drohten. Die wahren Antriebe für Ausflucht oder 

Ausweitung dürften freilich bekannt sein: Dreck am Stecken, Habgier, Neugier. Allein um 

seine Neugier zu stillen, setzt der dünnfellige Zweibeiner mehr oder weniger bedenkenlos 

sein Leben beziehungsweise das von ein paar Hundert Mitmenschen aufs Spiel. So 

gesehen, fällt jede Art von Schiffahrt unter Extremsport. Achten Sie einmal darauf: 

Genügsamkeit ist in den jüngsten Jahrzehnten teils zum Fremdwort, teils zum 

Schimpfwort geworden.

∞ Verfaßt 2022

Von den knapp 4.000 irdischen Schlangenarten sind möglicherweise ein Fünftel 

Giftschlangen. Uns Menschen bringen aber die wenigsten davon Lebensgefahr. Mit 



Schmerzen, mitunter auch einem Krankenlager, muß man natürlich rechnen, wenn sie 

einem den Giftzahn ins unbestiefelte Bein schlagen. Merkwürdigerweise scheint ihnen 

selber das Gift nichts auszumachen, obwohl sie es keineswegs aus Apotheken, vielmehr aus 

ihren in der Oberlippe versteckten Giftdrüsen beziehen. Brockhaus verdeutlicht das durch 

eine Kopfschnittzeichnung, erklärt es freilich nicht. Ich nehme an, der meist längliche 

Giftbehälter der Schlangen wurde von einer durchtriebenen »Schöpfung« aus einem 

widerstandsfähigen Material geschmiedet, das noch den Neid von zahlreichen Chemikern 

oder Rüstungsfabrikanten erregen sollte. Hier und dort soll es auch UnternehmerInnen 

geben, die speziell Schlangengift gewinnen und verkaufen, etwa für medizinische Zwecke. 

Sie halten die Viecher in ihrer »Schlangenfarm« und lassen sie durch angelernte, nicht zu 

teure Fachkräfte regelmäßig »melken«. Damit ist gemeint: die Schlange soll in eine 

Attrappe (Gummi-Membrane) beißen, unter der ein Auffangbehälter versteckt ist. Man 

sieht, die »Schöpfung« arbeitet mit allen erdenklichen Haken und Ösen.

In unseren Breiten ist man vor Giftschlangen vergleichsweise sicher, sofern man die 

neuen, meist rotgrüngelb gestreiften Politikerinnen nicht mitzählt. Man hat also selten 

Gelegenheit, beim Wandern oder Schwimmen von einer giftigen Schlange gebissen zu 

werden. Aus diesem Grunde entschloß sich der Deutsche Dieter Zorn um 1980 zu einer 

Laufbahn als Schlangenbändiger, weil er die Tiere auf diese Weise immer um sich haben 

würde. Er zog mit einer Reptilien-Show, die auch Pythons, Skorpione, Vogelspinnen und 

Echsen umfaßte, durch Europa und überstand rund drei Jahrzehnte unbeschadet. Im Juni 

2013, als ihn endlich die eigene Aspisviper nicht mehr verschmähte, war er schon 53 Jahre 

alt, trug einen fuchsroten Rauschebart zur Glatze und gastierte gerade im südfranzö-

sischen Dorf Faugères. Die Viper biß ihn mehrmals, ehe es ihm gelang, sie wieder in ihr 

Vivarium zu verfrachten. Zwar nahmen sich sofort Sanitäter seiner an, aber auch deren 

Blutgerinnungsmittel richtete hier nichts aus: Zorn erlitt noch am Unglücksort einen 

Herzstillstand. Die Presse* wies anderntags genüßlich auf Zorns erklärtes Firmenleitmotiv 

hin, dem Publikum die Angst vor Schlangen zu nehmen.

Von Zorns Herkunft, Werdegang und Fachausbildung ist im Internet nichts zu 

erfahren. Er scheint noch nicht einmal einen Wikipedia-Eintrag zu haben. Hoffen wir, er 

hatte wenigstens einen Gewerbeschein. In diesem Fall würde es nämlich keine Rolle 

spielen, ob bei seiner Entscheidung für ein solches Erwerbsleben außer Tierliebe und 

Reiselust noch andere, nebensächliche Beweggründe mitschwangen. Hauptsache, er starb 

legal.

Meine Großmutter Helene weilte hin und wieder zur Kur im berühmten Taunusort 

Schlangenbad (bei Wiesbaden). Gebissen wurde sie aber nie. Wappentier der Einhei-



mischen ist die Äskulapnatter, die sich derzeit noch in geschätzt 10.000 Exemplaren in der 

100 Quadratkilometer großen Gegend aufhalten soll.** Sie ziert auch das bekannte rote 

Apotheker-A. Oft in Komposthaufen wohnend, Mäuse und Ratten vertilgend, soll sie in 

den fraglichen Taunusdörfern beliebter als die öde Hauskatze sein. Zwar ist die um 1,50 

Meter lange bräunliche oder graue Natter nicht augenschmeichelnd bunt, dafür jedoch 

garantiert ungiftig.

∞ Verfaßt 2024

* https://www.welt.de/vermischtes/kurioses/article117268527/Schlangen-Experte-stirbt-waehrend-Show-

durch-Biss.html, 19. Juni 2013

** Sven Siebenand, https://www.pharmazeutische-zeitung.de/ausgabe-352016/schlange-der-apotheker/, 

29. August 2016

Der sowjetische Schriftsteller Michail Scholochow, offenbar in Ehren ergraut und 1984 

erst mit 78 Jahren gestorben, gilt zumeist als regimetreu. Gleichwohl stellt sein Hauptwerk 

Der stille Don, eine umfangreiche Erzählung aus den »revolutionären« Jahren um 1917, 

Gott sei Dank, oder wem auch immer, alles andere als ein Brevier des Bolschewismus dar. 

Ich beziehe mich auf die Ostberliner Ausgabe von 1964 (hier 14. Aufl. 1987), die rund 

2.000 Seiten und ein damals frisch verzapftes Nachwort von Alfred Kurella hat. Daß dieses 

so wenig »sowjetfreundliche« Werk in der SU und damit auch in der DDR erscheinen 

durfte, finde ich schon erstaunlich. Ich wüßte einstweilen keine Erklärung dafür, müßte 

nachforschen. Mit dem Donkosaken Grigori Melechow wird den Lesern ein unentschie-

dener, wankelmütiger, wenig gebildeter, dafür letztlich jedoch schollenbewußter 

»negativer« Hauptheld zugemutet, mit dem sie auch noch »sympathisieren« müssen, so 

wie ihn Scholochow gibt. Grigori kämpft nur kurzzeitig auf roter, sonst auf weißer, also 

»konterrevolutionärer« Seite. Dabei wird er unaufhaltsam kriegs- und politikmüder. Die 

roten und die weißen Machthaber nähmen sich nichts, darf er feststellen, ohne daß ihn der 

Autor auf der Stelle mit Hammer & Sichel niedermacht. Zwar schließt er sich gegen Ende, 

in seiner Heimatlosigkeit und seiner Angst, von den neuen Sowjet-Kommissaren 

eingekerkert oder gar hingerichtet zu werden, einer »Armee« aus plündernden Banditen 

an, doch sie widern ihn an und er beschließt, mit seiner frühen Geliebten Aksinja den 

Versuch einer Auswanderung und eines Neuanfangs zu wagen. Dabei wird Aksinja von 

einer roten Streife vom Pferd geschossen. Grigori muß ihr im Verborgenen mit seinem 

Säbel ein Grab ausheben. Allein, niedergeschmettert, ohne auch nur einen Funken 

https://www.pharmazeutische-zeitung.de/ausgabe-352016/schlange-der-apotheker/
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Lebenslust kehrt er dann in sein Heimatdorf zurück, um wenigstens seine Kinder noch 

einmal zu sehen. Damit endet das Buch.

Für jeden freiheitsliebenden Leser ist es durchaus gut vorstellbar, daß jener 

Neuanfang gelungen wäre. Aber es durfte nicht sein. Mit einem derartigen positiven 

Ausgang versehen, hätte dieses Buch zu stalinistischen Zeiten schon gar nicht erscheinen 

können. Nachwortautor Kurella, ranghoher treuer »Kulturarbeiter« in Diensten der SED, 

unterstreicht das noch, indem er Melechow mit der Brechstange, gegen Scholochows 

behutsamen, oft sogar ausweichenden Text, als bedauerlichen Gescheiterten und eins der 

vielen Opfer hinstellt, die bei jeder Erkämpfung einer großen und edlen Sache unvermeid-

lich anfielen. »In diesem Rahmen ist Grigoris Untergang wie ein blutrotes Siegel an der 

Urkunde, die den Sieg auch der Donkosaken über die alte Welt verkündet, über die Welt 

des Eigentums und Eigennutzes, der alten patriarchalischen Knechtschaft und der 

kapitalistischen Ausbeutung, in der fortschrittliche, glück- und wahrheitsuchende 

Menschen zu verkommenen Subjekten, zu Banditen, ja zu Bestien werden konnten.«

Wie sich versteht, trat dieses Gesindel nicht mehr in den Kreisen um Lenin, Trotzki, 

Stalin und Ulbricht auf. Für Kurella beschränkte sich die realsozialistische Funktionärs- 

und Staatsgewalt von Zigtausenden und deren Befehlsstrukturen auf den sogenannten 

»Personenkult um Stalin«. Massenmorde an »eingliederungsunwilligen« Kosaken und 

zahlreichen anderen Völkern oder Volksschichten erwähnt er schon gar nicht. Scholochow 

dagegen bringt wiederholt ungeschminkte Beispiele von Willkür und Brutalität auch auf 

Seiten der Roten – Kurella reduziert sie auf Melechows Schwager Michail Koschewoi, den 

neuen »revolutionären« Machthaber ihres Heimatdorfes, den er als fehlgeleiteten 

Emporkömmling hinstellt, der Abtrünnigen oder Zögerlichen wie Melechow einfach zu 

wenig Kredit gebe. Sonst hätte auch aus diesem ein glückliches Mitglied der inzwischen 

fortschrittlichen Gesellschaft werden können. Aber für mich ist Melechow, so wie ihn 

Scholochow gibt, keineswegs am gesellschaftlichen Umbruch, vielmehr an den Brüchen 

gescheitert, die offenbar jeder Mensch, gleich unter welchen politischen Bedingungen, mit 

sich herumzuschleppen hat. Hier paaren und reiben sich Mut mit Falschheit, Hilfsbereit-

schaft mit Heuchelei, Zärtlichkeit mit Zerstörungswut, unerklärliche Laune mit Vierjah-

resplan und so weiter und so fort. Scholochow malt dies alles breit, jedoch unaufdringlich 

aus. Er predigt oder schulmeistert nie. Manchmal vermisse ich sogar eine gewisse 

Nachdenklichkeit, etwas mehr philosophische Strenge, wie ich einmal sagen möchte. Was 

am Ende zurückbleibt, ist nicht Kurellas gescheiterter, dem Untergang geweihter Anti-

Held des Buches, vielmehr der hilflose Autor des Buches. Das wildwuchernde, schaurig-

schöne Leben hat sich als seinen Verstandeskräften überlegen erwiesen.



Gleichwohl zollt auch der skeptische Scholochow dem programmatischen »revo-

lutionären« Rahmen Tribut, in den er eingespannt war. Er wahrt den Anschein; er stellt 

das offizielle Programm nie unverhohlen in Frage. In Wahrheit, das geht mir jetzt auf, 

müßte man den Weltverbesserungsdrang, den sogar etliche »Anarchisten« bekunden, 

nicht nur Kommunisten, Liberale und Philanthropen, als das Hauptübel aller Politiker-

Innen brandmarken. Überall maßen sie sich an, dem Bruder, Kollegen, Mitbürger, 

Nachbarn, ja selbst den entlegensten Landstrichen das Heil zu bringen. Was haben 

Moskauer Bolschewisten am südlichen Don oder gar am Baikalsee zu suchen? Faktisch 

unterjochen sie dann die jeweiligen Kosaken oder Kalmücken, die sie gerade »befreit« 

haben. Das Hauptübel ist die Mißachtung des Selbstbestimmungsrechtes. Entweder helfen 

sich die Leute da, wo sie gerade miteinander leben, selber – oder ihnen ist eben nicht zu 

helfen, so muß man das sehen. Sollen sie doch in ihren Sittenkorsetten verrecken, wenn sie 

es wünschen. Die von den »Roten« erzwungenen Kollektive sind mindestens genauso 

schlimm.

Daneben muß ich Scholochow auch einen gewissen Hang zur Volkstümelei 

ankreiden. Er bringt viel Verständnis für das befremdliche Naturell der Kosaken auf, zu 

denen er selbst gehörte. Sie können grausam, räuberisch, abergläubisch, säuferisch, 

frauen- , juden- und fremdenfeindlich sein bis zum Erschrecken, Scholochow dämpft es 

mit Samthandschuhen und Augenzwinkern ab und läßt dafür auch die eindrucksvollen 

Hochzeitsbräuche, die Blumenliebe und die Rührseligkeit der Kosaken nicht fehlen. Ihre 

Roheit zeigt sich übrigens schon daran, wie sie ihr Hausvieh behandeln. Liebevolle oder 

brüderliche Gesten ihrem treuen, feurigen Gaul gegenüber, der sie schon so oft aus dem 

Schußfeld ihrer Feinde trug, sind selten. Die junge Dunjaschka hat eine eilige Nachricht zu 

überbringen, muß aber trotzdem erst ihr Kopftuch suchen, da es sich für ein unverhei-

ratetes Kosakenmädchen nicht schickt, mit losem, fliegendem Haar durchs Dorf zu 

rennen. Die Männer dürfen mehr. Dunjaschkas Bruder Grigori ist eigentlich mit Natalja 

verheiratet, die auch seine beiden Kinder zur Welt bringt. Doch er kommt immer wieder 

auf die schon erwähnte Nachbarin Aksinja zurück. Als er einmal länger im Frontdienst 

steht, läßt sich diese mit einem Gutsherrnsohn ein. Für dessen furchtbare Züchtigung 

durch den zurückgekehrten Grigori versteht dann Autor Scholochow Verständnis zu 

erwecken, obwohl Grigori selber die liebe Aksinja ihrem Gatten Stepan ausgespannt hat. 

Woanders – als am Don – nennt man so etwas Doppelmoral, um nicht schon wieder von 

Falschheit zu sprechen.

Es böte sich an, den Stillen Don mit Boris Pasternaks Shiwago zu vergleichen, aber 

das überfordert mich vielleicht. Im ausweichenden Zug nehmen sie sich nicht viel: beide 



Autoren vermeiden deutliche politische oder philosophische Stellungnahme. Pasternak 

kommt mir in sprachlicher Hinsicht vermögender und betörender vor. Im Vergleich mit 

ihm erzählt Scholochow gradlinig, chronologisch, ausgiebig – und etwas langweilig. 

Während Pasternak eher ein Skatblatt gibt (10 Karten), blättert Scholochow das ganze 

Spiel auf den Tisch. Er neigt zur Langatmigkeit. Insbesondere die vielen Schlachten-

berichte stellen meines Erachtens fruchtlose Wiederholungen dar. Das gilt selbst für seine 

im einzelnen schönen Landschafts- und Milieuschilderungen – es ist immer wieder 

dasselbe. Das Werk im ganzen ist sowieso viel zu dick.

Ich will mich ersatzweise noch ein wenig mit Nachwortautor Alfred Kurella 

befassen. 1895 als Sohn eines niederschlesischen Arztes und Psychiaters zur Welt 

gekommen, tritt Kurella nach einer schwärmerischen Wandervogelzeit schon 1918, in 

ihrem Gründungsjahr, als Aktivist der KPD auf. In Gustav Reglers Erinnerungen von 

1958* kommt er nicht viel besser weg als Walter Ulbricht. Der ehrgeizige und »immer 

doppeldeutige« Münchener Studentenführer, Schriftsteller, Moskauer Komintern-

Funktionär, Sekretär solcher berühmten Männer wie Barbusse und Dimitroff sei stets in 

erster Linie Agent und Polizist gewesen, was ihm, Regler, 1934 in Moskau auch Kurellas 

Bruder Heinrich bestätigt habe, der dann 1937 mit 32 Jahren als sogenannter 

»Versöhnler« und angeblicher »Konterrevolutionär« wahrscheinlich mit Billigung Alfreds 

erschossen wurde. 1956 war die SED schamlos genug, Heinrich Kurella, wie so manche 

andere Leichen, zu »rehabilitieren«, ohne es den DDR-Bürgern auf die Nase zu binden. 

SED-Mitglied Alfred Kurella war zu dieser Zeit Literaturinstitutsleiter in Leipzig. Martin 

Schaad zufolge** hatte Kurella 1947 mit dem Propagandabuch Ich lebe in Moskau einen 

»traurigen Tiefpunkt« in seinem literarischen Schaffen erreicht; darin habe er die 

Terrorerfahrung im Exil schönzufärben und »sogar die Hinrichtung seines eigenen 

Bruders« zu rechtfertigen versucht (Schaad auf Seite 160). Später brachte es Kurella noch 

bis zum Sekretär der Kulturkomission beim Politbüro des ZKs in Ostberlin und damit zum 

obersten Kulturfunktionär der DDR. Er zählte bis zuletzt (gestorben 1975) zu den 

Einpeitschern des sogenannten Sozialistischen Realismus, obwohl er, laut Regler, 

zeitlebens an einem »Zungenfehler«, einer Sprechbehinderung also litt. Er geriet leicht ins 

Stottern. Regler erlebte das bereits 1918 in München mit, als er einmal gemeinsam mit 

Kurella durch die brodelnde, umkämpfte Stadt lief. Auf dem Stachus eine Volksmenge laut 

dazu auffordernd, Räte zu bilden und dabei hilflos die R's und die B's stammelnd, sei 

Kurella, zu Reglers Betretenheit, ausgelacht worden. 45 Jahre später ließ Kurella jenes 

Nachwort zu Scholochows Roman mit dem Titel »Von Schönheit und Härte, Grausamkeit 

und Größe der Revolution« versehen.



Zwar erwähnt auch Martin Schaad Kurellas Stottern, doch geht er darauf so wenig 

wie auf andere möglicherweise wunde Punkte des schlanken und eigentlich anziehend 

wirkenden Bürgersohnes ein, etwa Kurellas schmale, fast nach innen gestülpten Lippen, 

die ihm einen Strichmund bescherten, seine frühe Lungenkrankheit (Tuberkulose?), eine 

bei Schaad namenlose »uneheliche Tochter« (S. 160) und seine »dritte Ehefrau« Elfriede 

Cohn-Vossen (S. 119), die sich wohl 1938 mit Kurella verheiratet hatte. Deren Vorgänger-

innen, darunter vielleicht Geliebte oder Angebetete, die sich nicht mit Kurella verhei-

rateten, streift Schaad mit keinem Wort. Den Potsdamer Historiker scheint das gesamte 

Liebes-, ja Gemütsleben seines Untersuchungsgegenstandes kaum zu interessieren. Selbst 

Kurellas öfter erwähnten Wandervogel-Jahre sucht Schaad nie unter diesem 

Gesichtspunkt zu rupfen. Er beläßt es bei Kurellas naturmystischem, nach Erlösung 

dürstendem Begehren, in einem (Volks- oder wenigstens Partei-)Ganzen aufzugehen, das 

Kurella freilich mit zehntausenden anderen jungen Leuten teilte, die noch nicht einmal 

Kinder von Psychotherapeuten gewesen sein müssen. Im übrigen hat sich Schaad dem 

(angeblichen) Nachweis gewidmet, Kurellas um 1936 entstandener Roman Die Gronauer 

Akten (erschienen erst 1954) sei in erster Linie ein ausgefuchstes Unternehmen gewesen, 

sich bei den Moskauer Parteioberen, nach verschiedenen Vorwürfen und Bedrohungen 

gegen Kurella und dessen Amtsenthebung als Komintern-Mitarbeiter, wieder 

einzuschmeicheln und dadurch zu rehabilitieren. Das ist streckenweise spitzfindig, mal 

vergnüglich, mal langweilig – und vielleicht sogar richtig. Nur trägt es wenig zu der Frage 

bei, warum nun ausgerechnet auch dieser etwas schüchtern und doch geheimnisvoll 

wirkende blonde, blasse Wandervogel Kurella mit seinen scharfen Gesichtszügen keine 

andere Lebensmöglichkeit sah, als sich einer »großen Sache« zu verschreiben und dabei 

alle Kehrtwenden der Parteilinie getreulich mitzuvollziehen.

Laut Evelyn Lacina*** war Alfred Kurella immerhin viermal verheiratet, und zwar 

mit der Gymnasiallehrerin Margret Hahlo (Heirat 1920), der Pelzhändlertochter 

Walentina Nikolajewna Sorokoumowskaja (1930), der erwähnten Ärztin Elfriede Cohn-

Vossen, die 1957 starb, und dann mit Sonja Matthäus (Sonja Kurella-Schwarz, 1958, geb. 

1924, in der DDR zunächst Lehrerin, dann gleichfalls Kulturfunktionärin). Er habe fünf 

Kinder und drei Stiefkinder gehabt. Im Ersten Weltkrieg war der junge Kurella zunächst 

Freiwilliger – er wurde zweimal verschüttet und Pazifist. Von Lacina ist zu erfahren, 1916 

habe der »seit seiner Kindheit« stotternde Soldat seine Sprechstörung dazu genutzt, sich 

als »Behinderter« »kriegsuntauglich« schreiben zu lassen. Klug genug, aus der Not eine 

Tugend zu machen, war er also schon immer gewesen. Kurellas zeitweiligem Sekretär 

Erhard Scherner zufolge**** (geb. 1929) verunglückte Cohn-Vossen bei einem Urlaub im 



Kaukasus. Die nächste und letzte Gattin Sonja (knapp 30 Jahre jünger als er) habe Kurella 

noch einmal »Vaterfreuden« beschert. In diesen DDR-Funktionärs-Zeiten sei Kurella stets 

von »Personenschutz«, zwei Leibwächtern nämlich, begleitet worden. Selbst Scherner 

erwähnt Kurellas »gelegentliche Sprachstörungen«, die dieser demnach auch im Alter 

noch nicht losgeworden war.

1972, schon seit knapp 10 Jahren (von Ulbricht) kaltgestellt, erlitt Kurella einen 

Herzinfarkt – »die Kraft für einen umfassenden Lebensbericht war aufgezehrt«, schreibt 

Scherner. Schaad dagegen führt den Umstand, daß Kurella nie eine Autobiografie 

zustandebrachte, auf die unzähligen selbstbiografischen Versionen zurück, die Kurella im 

Laufe der Jahrzehnte bereits vorgelegt hatte, etwa für die Kaderabteilungen: sie alle 

widersprächen sich, er hätte sie niemals unter einen Hut bekommen.

Ich will noch einen Blick auf die erwähnte Pfarrerstochter und Ärztin Elfriede Cohn-

Vossen (1909–57) werfen. Aufgewachsen in Thüringen und Sachsen, hatte sie den 

Kommunisten Kurella um 1938 kennengelernt und geheiratet. Mit diesem hatte sie zwei 

Kinder, Stefan und Brigitte. Vorher war sie mit dem Mathematiker Stefan Cohn-Vossen 

verheiratet gewesen, dessen Name sie beibehielt. Zuletzt Professor in Moskau, war der 

jüdische Wissenschaftler 1936 ebendort, wie es heißt, einer Lungenentzündung erlegen. 

Mit Kurella teilte die neue Gattin vielleicht die Vorliebe für den Kommunismus der 

sowjetischen Art, gewiß jedoch für das Wandern, und zwar insbesondere im Kaukasus. 

Das sollte ihr Verhängnis werden.

Nach Auskunft***** des gemeinsamen Sohnes Stefan Kurella, geboren 1939, hatte 

das Ehepaar bereits nach dem Krieg für einige Jahre im Kaukasus gelebt, wobei Cohn-

Vossen in Ps'chu, Abchasien, ein Dorfkrankenhaus leitete. Später war die Familie, von 

Leipzig oder Ostberlin aus, regelmäßig in diesem wilden Riesengebirge Zelten und 

Wandern. Am fraglichen Julitag 1957 war man in der heutigen georgischen Region 

Chewsuretien unterwegs. »Von Djuta aus begleitete uns mit seinen Pferden Gigla Arabuli 

nach Archoti, wo wir vom Lyriker Guram Rtscheulischwili erwartet wurden, um 

gemeinsam im Dorf Achieli das bei den Chewsuren bedeutende Fest Athangena bzw. 

Athangenoba zu begehen. Knapp zwei Kilometer vor dem Dorf verunglückte Elfriede. Was 

geschah? Wir hatten den 3.286 Meter hohen Archotistavi-Pass hinter uns und stiegen in 

das Tal der Assa hinab. Meine Mutter ritt, ich folgte ihr zu Fuß. Der Pfad war tief in den 

steilen Hang geschnitten. Das Pferd hatte den Pfad verlassen, meine Mutter wollte 

absteigen. Genau in diesem Moment brach das Pferd mit den Hinterbeinen den Grassoden 

ab, auf dem es stand, bekam einen Schreck und rannte den Hang hinunter. Meine Mutter 

wurde Opfer zweier Fehler: ihr Bergschuh blieb im Steigbügel stecken und sie hatte die 



Zügel fallen gelassen (anstatt sie fest zu halten). So konnte das Pferd sie zu Tode 

schleifen.«

Die 48jährige wurde noch am selben Tag in der Unglücksgegend begraben. So 

hatten es seine Eltern auf Gegenseitigkeit für Unglücksfälle vereinbart, sagt Kurella. Der 

erwähnte Lyriker Guram Rtscheulischwili habe einen Bericht über den Vorfall verfaßt, der 

wiederholt auch im georgischen Rundfunk zu hören gewesen sei. Eine amtliche Unter-

suchung gab es sehr wahrscheinlich nicht. Schwester Brigitte weilte in jenem Sommer in 

einem Pionierlager auf der Krim, fällt also als Augenzeugin aus. Streng genommen, 

müssen freilich auch alle anderen Zeugen als mehr oder weniger befangen gelten, sodaß es 

nicht Wunder nimmt, wenn später unterschiedliche Versionen des Vorfalls und auch 

Gerüchte über Faulspiel umliefen. Ich persönlich halte Stefan Kurellas Darstellung für 

glaubwürdig, weil er seinem Vater, nach meinem Eindruck, eher kritisch gegenübersteht.

Guram Rtscheulischwili, geboren 1934, soll übrigens auch nicht mehr lange gelebt 

haben. Dabei war er noch keine 30, als er, wahrscheinlich 1960, bei einer berauschenden 

Party am Schwarzen Meer (angeblich) versuchte, einen trunkenen Freund vorm Absaufen 

zu retten. Dabei soll der Schriftsteller selber ertrunken sein. Belege für diese Geschichte 

nehme ich dankbar entgegen.

∞ Verfaßt 2016

* Gustav Regler, Das Ohr des Malchus, bes. S. 98, 290, 510

** Martin Schaad, Die fabelhaften Bekenntnisse des Genossen Alfred Kurella, Hamburg 2014

*** Evelyn Lacina, Artikel in der Neuen Deutschen Biographie, Band 13 von 1982

**** Erhard Scherner, »Junger Etrusker erteilt Unterricht. Eine Erinnerung an Alfred Kurella«, in Utopie 

Kreativ Nr. 201-202, Juli/August 2007

***** Stefan Kurella: Brieflich im Februar 2016. Der Ethnologe Kurella aus Oranienburg macht sich seit 

Jahren für die ärmliche Kaukasus-Region Swanetien stark.

Schule

Der US-Schauspieler, Schüler, vielleicht auch Zeitungsjunge Billy Laughlin (1932–48) aus 

Kalifornien hatte zwar schon mit acht Jahren (1940) beim Film debütiert und in etlichen 

erfolgreichen Kurzfilmen um Die kleinen Strolche sowie, neben Robert Mitchum und 

Simone Simon, in Joe Mays Kassenfüller Johnny Doesn't Live Here Any More mitgewirkt, 

aber dann, 1944, hielten ihn seine »vernünftigen« Eltern dazu an, erst einmal die Schule 



zu beenden. In der Tat soll »Froggy« Laughlin (dicke Brille, schrille Stimme) das Schüler-

leben diesseits des Rampenlichts durchaus genossen haben – bis zum 31. August 1948.

An diesem Tag, wohl gegen Abend, war der 16jährige mit einem gleichaltrigen 

Freund in La Puente (bei LA) per Cushman Motor Scooter unterwegs. Nach zeitgenös-

sischen Presseberichten unternahm der heute witzig wirkende Motorroller auf dem 

»Valley boulevard« eine Art jähe Kehrtwende, worauf ihn ein entgegen kommender 

Lastwagen umfuhr, der angeblich nicht mehr ausweichen konnte. »Froggy« (von Frosch) 

hatte auf dem Rücksitz des Rollers gehockt. Er starb kurz darauf im Krankenhaus. Freund 

W., der Fahrer des Rollers, kam mit leichten Verletzungen davon. Der 25 Jahre alte Lkw-

Fahrer blieb unbelangt. Laut Sterbeurkunde, so wird behauptet, waren die beiden 

Teenager nicht oder nicht nur zum Vergnügen, vielmehr »while at work« unterwegs – 

möglicherweise zwecks Zeitungszustellens. Zur Stützung dieser Annahme dient, soweit ich 

sehe, die eher freie Behandlung des angeblichen amtlichen Eintrags.* Jedenfalls standen 

die Freunde am nächsten Tag selber in den Zeitungen. Deren Berichte (siehe eingangs der 

verlinkten Diskussion) scheinen allerdings die verbreitete Geschichte mit dem Arbeits-

unfall nicht unbedingt abzudecken. Durch diese Geschichte wird der ganze Vorfall jedoch 

interessanter, weshalb sie auch in Wikipedia (deutsch und englisch) zu lesen ist. Mehr 

noch, steigert sie unser Mitgefühl für die unglücklichen Jungen – wie im Kino.

Eine zweite Fragwürdigkeit stellen selbstverständlich Froggys »vernünftige«, auf 

Schulbesuch pochende Eltern dar. Für meinesgleichen sind Schulen schon immer Orte des 

Schreckens gewesen. Darüber sehen neuerdings viele Liberale und Linke gern hinweg, 

wenn sie die Schulschließungen im Zeichen der Göttin Corona beklagen. Schulen 

verdanken sich in Demokratien wie Diktaturen gleichermaßen der Anmaßung des Staates, 

seine BürgerInnen auch durch die von ihm verordnete sogenannte Allgemeinbildung zu 

normieren. Er maßt sich an zu wissen, was »man« wissen muß. In seinem Verständnis 

natürlich alles, was der Aufrechterhaltung seiner gut geschmierten Megamaschine nützt, 

die wiederum seiner Elite dient. In Wahrheit gibt es unter den Menschen – solange sie 

noch nicht erfolgreich angepaßt worden sind – eine derart große Vielfalt an Naturellen, 

Bedürfnissen und Lebensformen, daß sie alle ihrer eigenen, darauf zugeschnittenen 

Bildung oder auch Schwänzerei bedürften. Aber man läßt sie nicht. Schulpflicht, 

Meldepflicht, Steuerpflicht, Versicherungspflicht, Sommerzeitpflicht, Wehrpflicht, 

Impfpflicht – Sie können darauf wetten: sobald die Enthaltungsrate bei den Wahlen 

unerwartet steil ansteigt, wird auch die Wahlpflicht eingeführt. Schließlich müssen sich die 

Pensionsberechtigten im Bundestag irgendwie legitimieren.



Sind Sie Lehrer, werden Sie vermutlich einwenden, wenn jeder gerade unterrichten 

oder lernen dürfte, was und wie er wollte, bräche doch das Chaos aus. »Sollen die 

Behördenformulare von Analphabeten ausgefüllt werden? Die Fabriken von Leuten in 

Gang gehalten werden, die nicht bis drei zählen können?«

Ach du meine Güte! Nein, die Behördenformulare, die Fabriken und die Staaten 

müssen weg. Der Mensch der Zukunft lernt in selbstorganisierten Basisgruppen, wie es 

etwa in meinem Kurzroman Konräteslust [jetzt: Ümmershand] geschildert wird.

∞ 2022

* »The Death of Froggy«, Diskussion auf The Little Rascals im Sommer 2013, bes. 6. Aug. 2:14am: 

https://littlerascals.proboards.com/thread/1259

Siehe auch  Bildung  Grammatischer Gram  Komik, Albernheit  Mündlichkeit  Rechtschreibung→ → → → →

Schutz

Am 26. September 2012 kochte der gebürtige Marokkaner und »Langzeitarbeitslose« 

Ahmed S. (52) bereits vor Wut, ehe er im einstigen Arbeitsamt von Neuss die Verkörpe-

rungen der neuen Namen »Arbeitsagentur«, »Jobcenter« oder »CTP (Come Together 

Point)« überhaupt auf sich hatte wirken lassen. Nun suchte er vergeblich nach einem 

bestimmten Mitarbeiter, den er wegen eines Schriftstücks zur Rede stellen wollte, bei dem 

er nur Bahnhof verstanden hatte. Er befürchtete Datenmißbrauch. Durch den Mißerfolg 

seiner Suche noch wütender geworden, betrat er ersatzweise ein Zimmer der Abteilung 

Visionen 50plus – ungelogen. Die 32jährige Sachbearbeiterin Irene N. hatte das Pech, daß 

es ihr Zimmer war. Nach kurzem Streit zog S. ein langes Fleischermesser aus seiner 

Kleidung und stach auf die Frau ein. Sie starb kurz darauf im Krankenhaus. Das Pech 

dieser Lückenbüßerin war das Glück jenes Kollegen, den der aufgebrachte S. nicht 

gefunden hatte. Nun war dieser sofort geständig. Da er von der Eingangstür an zwei 

Messer mit sich geführt hatte, verurteilte ihn das Düsseldorfer Landgericht ein halbes Jahr 

darauf wegen Mordes zu Lebenslänglich.*

Mit dem Geld, das die damaligen Umbenennungen und »Umstrukturierungen« auf 

dem »Arbeitsmarkt« verschlangen, hätte man wahrscheinlich alle marokkanischen 

Wüsten in Gärten verwandeln können. Aber all diese reformerischen Maßnahmen werden 

bekanntlich nur ergriffen, um das erwerbstätige Volk vor Verelendung zu schützen. Und 

https://littlerascals.proboards.com/thread/1259


nicht etwa, um es zu täuschen, zu verhöhnen und zu entwürdigen. Bedenkt man es recht, 

hat sich das Wort Schutz in den jüngsten Jahrzehnten gerade Deutschland zum 

Tummelplatz erkoren. Schon Kaiser Wilhelm hatte die großartige Idee, Schutztruppen 

nach Südafrika zu entsenden, um die dortigen Neger mit knusprigem Schiffszwieback vor 

der Verelendung zu bewahren. In der Heimat wirkte derweil die Schutzpolizei – hat es je 

einen freundlicheren und gemütlicheren dicken Mann gegeben als den »Schupo« an der 

Ecke? Na also. Später kamen Einrichtungen wie die Erhebung von Schutzgebühren für die 

Mafia oder Heinrich Himmlers Schutzstaffel (SS) oder die Anstalten der ARD und 

natürlich der Verfassungsschutz hinzu, ferner Maßnahmen wie die Schutzhaft, die 

Schutzimpfung und die Atemschutzmaskenpflicht für besonders gefährdete Kommunisten 

und Kinder – und jetzt haben wir, seit März 202o, ein unablässig verbessertes »Gesetz 

zum Schutz der Bevölkerung bei einer epidemischen Lage von nationaler Tragweite«, das 

der Bundestag selber, in griffiger Kürze, auch Bevölkerungsschutzgesetz nennt.** Für ihn, 

den Deutschen Bundestag, soll dieses Instrument vor allem »vereinheitlichen«, also nicht 

etwa gleichschalten. KritikerInnen meinen, es sei vor allem eine Berliner Abrißbirne gegen 

die spärlichen Überreste des deutschen Föderalismus‘. Der war dereinst antifaschistischen 

Beweggründen entsprungen.

Wer all diese Hürden nimmt und mit 80 oder 90 »natürlich« wegstirbt, muß 

wahrlich einen Schutzengel besessen haben. Gustav Unfried (1889–1917) hatte keinen. Der 

schwäbische Fußballer, überwiegend bei den Stuttgarter Cickers aktiv, hatte mehrere 

Meisterpokale und eine Länderspielteilnahme (gegen die Niederlande) ergattert. Seine 

Position war Mittelläufer gewesen. Ich fürchte allerdings, Mitläufer war er auch. Schon vor 

dem »Ausbruch« des Ersten Weltkrieges soll sich der gelernte Landvermesser in dem 

Gebilde namens Deutsch-Ostafrika aufgehalten haben – vermutlich nicht, um zu kicken, 

sondern um eben das Gebilde zu messen. Da hatte er gut zu tun, war das Gebilde, auch 

»Schutzgebiet« genannt, doch beinahe doppelt so groß wie das »schützende« Kaiserreich. 

Im Krieg selber soll Unfried dann 1916 das Eiserne Kreuz errungen haben. Wo, bleibt 

unklar. Er soll aber wieder »Angehöriger« der sogenannten Schutztruppen des Gebildes 

gewesen, nur leider, als solcher in Gefangenschaft geraten sein. Allerdings setzten ihn 

nicht die einheimischen Neger oder Mohren fest, vielmehr die Briten. In deren Obhut soll 

der 28jährige im September 1917 verstorben sein. Näheres scheint in den zwei oder drei 

Sport-Nachschlagewerken nicht zu stehen. Vielleicht erlag Unfried der sogenannten 

Spanischen Grippe oder brachte sich vorsorglich um. Recht hätte er gehabt.

Ich nehme stark an, die Nachschlagewerke vermeiden auch den Hinweis auf die 

schweren Verwüstungen, die das Schutzgebiet als Schlachtfeld zwischen Deutschen und 



Briten/Belgiern zu erleiden hatte. Anderswo ist etwa von mehreren Hunderttausend 

Todesopfern unter den Einheimischen die Rede. Sie starben als TrägerInnen unserer 

tapferen Truppen, sie verhungerten oder steckten sich mit den zeittypischen Seuchen an. 

Wer nicht starb, hatte vielleicht nur noch ein Bein und schleppte sich auf Krücken bis ins 

nun britische Gebilde Tanganjika durch. Ab 1964 hieß der Hauptteil des ehemaligen 

»Schutzgebietes« Tansania. Dort kam kürzlich der dunkelhäutige Staatspräsident John  →

Magufuli auf undurchsichtige Weise um.

∞ Verfaßt 2022

* Tim Röhn, https://www.welt.de/regionales/duesseldorf/article115034002/Lebenslange-Haft-fuer-Mord-

in-Neusser-Jobcenter.html, 5. April 2013

** »Bevölkerungsschutzgesetz: Bundesweite Notbremse beschlossen«, 

https://www.bundestag.de/dokumente/textarchiv/2021/kw16-de-infektionsschutzgesetz-834802

Das kleine Sultanat Brunei, zwischen Malaysia und dem Südchinesischen Meer einge-

klemmt, liegt an der Nordküste der riesigen Insel Borneo. Was sollten Sie von diesem 

Ländchen außerdem wissen? Zumindest das: es hat bis 1984 »unter britischer Schutz-

herrschaft« gestanden. Dabei ist Brockhaus unverschämt genug, das Wort Schutzherr-

schaft ohne Gänsefüßchen zu schreiben. Ich habe ja eben schon von dem weltweit 

beliebten Decknamen »Schutz« gesprochen. Im Bereich der Kolonialpolitik geht es 

selbstverständlich darum, die Arbeitskräfte und Bodenschätze des betreffenden 

Landstrichs vor der imperialistischen Konkurrenz und nicht etwa vor Hunger und 

Hochwasser »zu schützen« – nur möchte man das nicht so deutlich verkünden.

Vielleicht noch ein paar Takte zur »Schutzhaft«. Nach Brockhaus (Band 19) sind 

zwei Arten zu unterscheiden. Die erste Sorte ist angeblich harmlos oder sogar segensreich, 

daher auch in sogenannten Demokratien vorgesehen. Die Polizei darf Personen festneh-

men, wenn sie gefährdet sind, ob durch andere oder durch eigene Schuld. Paradebeispiel 

ist der hilflose stockbetrunkene Penner, der zu erfrieren droht. Im zweiten Fall dagegen 

soll nicht die Person vor der Gefahr, vielmehr der Staat vor der Person »geschützt« 

werden. Daher 1933, gleich nach dem Reichstagsbrand, die »Verordnung zum Schutz von 

Volk und Staat«, die wahre Rudel von Systemgegnern hinter Gittern führte, obwohl sie gar 

nichts Strafbares getan hatten. Aber sie drohten es eben zu tun! Es war also die reinste 

Vor- und Fürsorge seitens des Staates. Nebenbei hat der weiter oben behandelte 

Cheforganisator der Gestapo Werner Best unter anderem sofort für die Beibehaltung und 

Verschärfung der Schutzhaft-Regelung gesorgt. Nun lag die Maßnahme allein im Belieben 

https://www.bundestag.de/dokumente/textarchiv/2021/kw16-de-infektionsschutzgesetz-834802
https://www.welt.de/regionales/duesseldorf/article115034002/Lebenslange-Haft-fuer-Mord-in-Neusser-Jobcenter.html
https://www.welt.de/regionales/duesseldorf/article115034002/Lebenslange-Haft-fuer-Mord-in-Neusser-Jobcenter.html


der Geheimpolizei, jenseits aller richterlichen Überprüfbarkeit. Die Geheimpolizei hatte 

also ihre Argusaugen auf allem, was nach »potentiellem Straftäter« roch, wie es 

Jahrzehnte später im deutschen demokratischen Diskurs genannt wurde. Wenn Sie mich 

fragen, wird die faschistische Schutzhaft-Praxis demnächst durchaus amtlich abgesegnet 

wiederaufleben. Man wird sich vielleicht einen neuen Namen dafür einfallen lassen. Der 

aufgeweckte Junge aus dem zukünftigen BSW-Jugendverband, der die geeigneten 

Argumente und Hüllwörter finden wird, sitzt bereits in der einen oder anderen deutschen 

Unterprima vorm Computer.

∞ Verfaßt 2024 • Siehe auch  Kapitalismus, Schutzumschlag→

In seinem Essay Über die Bücher teilt Montaigne mit, seine bevorzugte Lektüre stellten 

Lebensbeschreibungen dar, darunter wieder besonders jene, die sich »eingehender mit 

den Absichten als mit den Begebenheiten befassen, und mehr mit dem, was aus dem 

Innern kommt, als dem, was von außen geschieht.« Dies dürften am ehsten Autobiografien 

leisten. Nun habe ich Günther Schwarbergs Erinnerungen Das vergess ich nie 

wiedergelesen, die 2007, noch knapp vor seinem Tod, erscheinen konnten. Zwar lassen sie 

an Schärfe, Straffheit und Glanz nichts zu wünschen übrig – doch von sich selber spricht 

der 1926 geborene Journalist und Buchautor kaum. Gegen ihn ist sogar Victor Serge ein 

Herzausschütter. Da hilft es nur, Schwarbergs Werk nicht als Autobiografie sondern als 

bedeutenden Beitrag eines linken »Nestbeschmutzers« zur Zeitgeschichte zu nehmen.

Schwarberg, bei Bremen aufgewachsen, wurde nahezu ununterbrochen angefeindet, 

gab jedoch nie auf. Vor allem als stern-Redakteur unter Henri Nannen (Herausgeber des 

Hamburger Wochenblattes bis 1983) konnte er etliche enthüllende, sorgfältig recher-

chierte Reportagen veröffentlichen, die einiges bewirkten. Am nachhaltigsten erwies sich 

darunter sein Eintreten für Die Kinder vom Bullenhuser Damm; diese 20 Kinder waren 

noch im April 1945 im Keller einer Hamburger Schule ermordet worden, nachdem SS-

Ärzte grausame Experimente an ihnen durchgeführt hatten. Der verantwortliche SS-

Obersturmführer Arnold Strippel wird wie üblich halbherzig verfolgt und nie belangt.

Soweit ich weiß, verstand sich Schwarberg nie als Kommunist; gleichwohl fällt sein 

milder Umgang mit DDR und SU auf. Einerseits rühmt er SpanienkämpferInnen, 

andererseits ging der kommunistische Verrat in diesem Vorspiel zum Zweiten Weltkrieg 

an ihm vorbei. Eine autoritär verfaßte DDR, die begierig westliches Wirtschaftswunder 

nachzuäffen wünscht, hat er nie gesehen. Zwar rügt er etwa das »Mißglücken« der 



Bodenreform (Enteignung der Junker), doch einen Begriff von der Mammutisierung, etwa 

durch LPGs, scheint er nicht zu haben. Im Gegenteil erlaubt er sich den Traum, die 

Kommunisten der »Zone« hätten nach Kriegsende über jene »Macht der Bilder« verfügt, 

die später beispielsweise der stern so geballt und gezielt einzusetzen verstand (245). Der 

östliche PR-Apparat war also unvollkommen. Sonst wären die dummen Bauern 

scharenweise »freiwillig« in der SED-Schürze untergeschlupft. Hier will Schwarberg 

befremdlicherweise nicht geduldig argumentieren, vielmehr geschickt manipulieren. Aber 

er war eben professioneller Journalist.

Zu den Glanzstücken des Buchs, die einen trübsinnig stimmen können, zählt 

Schwarbergs Erzählung den berüchtigten, nie gefaßten Ausschwitz-Arzt Josef Mengele 

betreffend. Dem hesssischen Generalstaatsanwalt Fritz Bauer war zu Ohren gekommen, 

Martha Mengele halte sich in Zürich auf und habe möglicherweise vor, dort gemeinsam 

mit ihrem Gatten dessen 50. Geburtstag zu begehen. Bauer bat Schwarberg um 

»Amtshilfe«. Tatsächlich machte der erfahrene Journalist Martha und sehr wahrscheinlich 

auch Josef Mengele am 4. März 1961 als frische Mieter einer Wohnung in Zürich-Kloten 

aus. Schwarberg alarmierte die Polizei, die das Haus auch observierte. Doch nach einigem 

Hin und Her (viele Telefonate oder Fernschreiben mit Bern und Bonn) ließ die schweizer 

Polizei das Paar aus der Klotener Mietwohnung unbehelligt in einen blauen VW mit 

Günzburger Kennzeichen steigen und – zum Beispiel – nach Italien reisen. »Noch nicht 

einmal die Grenzstationen sind benachrichtigt.« Der dickste Hammer: Tags zuvor hatten 

die FahnderInnen einen Zettel in Martha Mengeles Briefkasten mit der Bitte um 

Rücksprache im Klotener Gemeindebüro gesteckt. Dadurch habe man eine Reaktion 

provozieren wollen. Ja, die erfolgte auch prompt: Flucht. Schwarbergs Fazit: »Fritz Bauer 

muß den Auschwitz-Prozess ohne den Hauptangeklagten Josef Mengele beginnen.«

Schwarbergs Darstellung (224–30) legt den dringenden Verdacht, man habe einen 

der übelsten Massenmörder der jüngeren Weltgeschichte mit Absicht durch die Lappen 

gehen lassen, mehr als nahe. Es wäre auch weißgott kein Präszedenzfall gewesen. 

Grundsätzlich dürfte sich die viertelherzige Verfolgung faschistischer VerbrecherInnen 

unter anderem einem stinkenden Kuhhandel verdankt haben, wenn ich mich recht an 

andere kritische Quellen erinnere. Jerusalem sagt hinter vorgehaltener Hand: wir drücken 

ein Auge über eure Nachsicht mit den Globkes und Mengeles zu, falls ihr unsere 

Atomwaffen mit Schweigen bedeckt. Bonn nickt.

Wie es aussieht, wurde Schwarbergs Verdacht geraume Zeit später zumindest vom 

schweizer Nationalrat Jean Ziegler geteilt, brachte der doch am 19. März 1999 im 

Parlament eine diesbezügliche Einfache Anfrage an die Regierung der Schweiz ein, wie das 



Internet weiß.* Die abwiegelnde Antwort der Regierung ist dreist genug, sich nach 

Anrichten eines wüsten Amtsdeutsch-Salates auf den Umstand zurückzuziehen, aus den 

damaligen Polizeiakten gehe nicht hervor, »ob es der Kantonspolizei gelang, die Person 

Mengeles klar festzustellen und zu identifizieren. Auf jeden Fall fehlen Belege für seine 

Anwesenheit in Zürich und es fehlen Hinweise, wonach tatsächlich eine konkrete 

Möglichkeit zu seiner Verhaftung bestanden hätte.« Das stinkt bis nach Rom nach 

Ausflucht. Schon bei Schwarberg läßt sich die Behauptung finden, der schweizer 

Staatsanwalt Grob habe im Nachhinein notiert: »Seltsam, warum gerade von diesem Tage 

kein Überwachungsrapport vorhanden ist …« Aber der schweizer Regierung von 1999 ist 

der in ganz Europa seit Jahrhunderten gern geübte Brauch, Fluchthilfe zu leisten und 

Akten ähnlich gut zu frisieren wie die MinisterInnen, offensichtlich unbekannt. Er hat um 

die Alpen einen Bogen gemacht. Ob sich Schwarbergs schweizer Zwischenspiel wenigstens 

in der umfangreichen Literatur über Mengele niedergeschlagen hat? Das wäre so schön 

wie erstaunlich.

Schwarbergs Buch stellt eine Fundgrube für Doppelmoral, Buchstabengläubigkeit, 

Spitzfindigkeiten, Lügen, Verleumdungen, Kommunistenhetze und sonstiger Niederträch-

tigkeit deutscher Nachkriegsgeschichte dar. Etwas unglücklich kommt mir die Erzählform 

im Präsens vor, die sicherlich die Stetigkeit repressiver deutscher Nachkriegspolitik 

andeutet, aber die Unterscheidungsmöglichkeiten bei Vor- und Rückgriffen beschneidet. 

Nehmen wir gleich einen Rückgriff vor: Im März 2003 titelte Bild in Riesenlettern (und 

wohlweislich in Gänsefüßchen) Tötet Saddam – am 1. Juni 1961, kurz vorm Mauerbau, 

war das Blatt mit der Schlagzeile Notfalls Krieg erschienen, wie von Schwarberg zu 

erfahren ist (216). Nur schade und merkwürdig, wie ich finde, daß Schwarberg den 

verlogenen Überfall der Nato auf Jugoslawien 1999 übergeht. Der auf Libyen blieb ihm 

erspart. Schwarberg starb, nach schwerer Krankheit, 2008. Die flammenden Aufrufe, das 

libysche Volk von seinem blutrünstigen Knechter Gaddafi und beiläufig von seinen 

Bodenschätzen zu befreien, konnten Schwarbergs Krankheit nicht mehr beschleunigen.

Leider behandelt Schwarberg auch das Phänomen, daß die Menschen in zwei 

Geschlechter unterteilt sind, von denen das eine lange Zeit im Schatten des anderen stand, 

mehr als stiefmütterlich. Es ist schon viel, wenn er gelegentlich erwähnt, er habe sich mit 

dieser oder jener Frau verheiratet. Immerhin streift er die aufsehenerregende, 1971 mit 

stern-Hilfe inszenierte Kampagne gegen das Abtreibungsverbot (§ 218) und deutet sein 

Befremden über die um 2000 geschneiderten oder geschröderten rotgrünen Kriegsbräute 

an (271). Diese Mode eroberte rasch die Welt. Den erwähnten Schurken Gaddafi, dem sie 

einige Monate vorher noch die Hand geküßt hatten, ließen die siegreichen BringerInnen 



der Menschenrechte (der Nato) am 20. Oktober 2011 einfangen, noch ein wenig quälen 

und demütigen und dann abknallen wie eine Ratte. US-Außenministerin Hillary Clinton, 

Stunden nach der Vollzugsmeldung im CBS-Fernsehen mit einer Moderatorin, also mit 

einer weiteren emanzipierten Frau plaudernd, breitet die Arme aus und strahlt: Wir 

kamen, wir sahen – er starb!**

Schwarberg erlebte den faschistischen Krieg in Gestalt von Bomben auf Bremen und 

als blutjunger Funker an der Westfront. In der Folge entging er auch einigen anderen 

Bedrohungen. Bemerkt er dazu auffallend häufig, »wieder einmal Glück gehabt«, gefällt es 

mir eigentlich, weil es die haarsträubende Zufälligkeit des Überlebens in Rechnung zu 

stellen scheint. Doch Schwarberg thematisiert das nie. Alles, was sich nicht klar dem 

Machtstreben bestimmter gewissenloser Mitmenschen anlasten läßt, beispielsweise 

Tuberkulose-Bakterien, Autounfälle am laufenden Meter, häßliche Erscheinung eines 

jungen Menschen, ignoriert oder schluckt er. Die Sinnfrage ist ihm unbekannt. Seine Nase 

für Philosophie, Kosmologie, Metaphysik ist ungefähr so verkrüppelt wie Frau Clintons 

Herzmuskel. Das letztere Leiden stellt allerdings das schlimmere dar.

∞ Verfaßt 2022

* https://www.parlament.ch/de/ratsbetrieb/suche-curia-vista/geschaeft?AffairId=19991042

** Gudula Hörr 2016: https://www.n-tv.de/politik/So-versank-Libyen-im-Chaos-article18853481.html

Selbstmord

Der südkoreanische Berufsfußballer Lee Kyung-hwan (1988–2012) wurde 2011 gesperrt, da 

er mit rund 40 anderen Personen in einen fetten Wettskandal verwickelt war. Am 14. April 

2012 sprang er in Incheon, einer Großstadt nahe Seoul, aus einem vermutlich höheren 

Wohnhaus in den Tod. Damit war der 24jährige bereits der vierte Freitodler aus der Schar 

der Beschuldigten, wie Dan Orlowitz berichtete.* Bis dahin hatten sich zwei Spieler und 

ein Trainer umgebracht. Lee, gelernter Mittelfeldspieler, habe an der Unsicherheit seiner 

weiteren Lebensgestaltung gelitten, wenn auch schon erwogen, zur südkoreanischen 

Armee zu gehen. Da wäre er wahrscheinlich gar nicht so fehl am Platze gewesen.

Allerdings, die Zeiten ändern sich. Drohnen sind Trumpf, und sofern im Außen-

dienst noch Soldaten benötigt werden, nimmt man Kampfroboter, die sind präziser und 

zuverlässiger. Heute laufen eher zuviele Leute auf diesem Planeten herum, wie man ja 

auch von Bill Gates hört. Heute träumen Personal- und Arbeitsamtschefs nicht von 

https://www.n-tv.de/politik/So-versank-Libyen-im-Chaos-article18853481.html
https://www.parlament.ch/de/ratsbetrieb/suche-curia-vista/geschaeft?AffairId=19991042


Niedrigstlöhnen und »Trainingsmaßnahmen«, sondern von Massenselbstmorden á la 

Jonestown. Die rund 1.000 Menschen umfassende, weitgehend isolierte Siedlung im 

Nordwesten Guayanas war von dem Sektenchef Jim Jones geschaffen worden, einem 

früheren Methodisten-Pfarrer aus den USA. Am 18. November 1978 kam es dort zu einer 

Art Showdown. Nachdem eine durchaus freundlich empfangene Delegation des US-

Kongresses, die verschiedenen Vorwürfen nachgehen wollte, in der Tat auf einige 

Ungereimtheiten gestoßen war, wünschte Jones vermutlich einer Enttarnung zuvor zu 

kommen. Seine Gorillas verhinderten zunächst den Aufstieg des US-Flugzeuges, wobei es 

auch schon zu einigen Toten kam; dann ließ Jones seine AnhängerInnen zum Empfang 

eines Gifttrankes antreten, das Himmelreich sei nahe. Auf diese Weise wurde Jonestown, 

teils unter Androhung des Erschießens, nahezu entvölkert. Der Urwald war mit Leichen 

übersät. Auch Guru Jones kam um; ob durch Selbstmord, ist ungeklärt.**

∞ Verfaßt 2020

* Dan Orlowitz, https://www.goal.com/en/news/3800/korea/2012/04/16/3039296/former-k-league-

player-lee-kyung-hwan-commits-suicide-after, 16. April 2012

** Berthold Seewald, https://www.welt.de/geschichte/article183999416/Massenselbstmord-Fuer-den-Gift-

Cocktail-mussten-sie-Schlange-stehen.html, ursprünglich 17. November 2018

Die bayerische lesbische Autorin und Künstlerin Gita Tost (1965–2000), Streiterin für 

Gleichstellung alternativer Beziehungsformen, endete als Selbstmörderin. Neben seiner 

Angst vor dem Tod – die ist natürlich die höchste – hat der verantwortungsbewußte 

Selbstmörder mindestens drei Hürden zu nehmen. Sie betreffen den Zeitpunkt, den Tatort 

und das Mittel. Zum ersten kann er sich seinen Selbstmord abschminken, wenn er damit 

wartet, bis er das große Zittern hat, blind ist oder vom Kopf her nichts mehr auf die Reihe 

bringt. Zumindest sollte er beizeiten seine Vorbereitungen treffen. Zweitens hat er einen 

Tatort auszuwählen, der seinen Freunden und seinen Mitbürgern möglichst wenig 

Ungelegenheiten bereitet. Sich um Mittag vom Kirchturm auf den Marktplatz zu stürzen, 

scheidet also genauso aus wie der viel zu selten gegeißelte grobe Unfug, sich vor ein Auto 

oder eine Lokomotive zu werfen. Nummer Drei betrifft das Mittel, das der Selbstmörder 

wählt. Es sollte auch ohne Bemühung moderner Verkehrsmittel möglichst verläßlich 

greifen. Von den Hinrichtungen mit der Giftspritze ist zum Beispiel bekannt, daß es dabei 

auch deshalb immer wieder zu ausgefallenen Grausamkeiten kommt, weil die Betäubung 

vor oder bei der Hinrichtung versagt. Das liegt mal an schlampiger Verabreichung, 

häufiger aber daran, daß die für den subjektiven Fall angemessene Auswahl und Dosierung 

https://www.welt.de/geschichte/article183999416/Massenselbstmord-Fuer-den-Gift-Cocktail-mussten-sie-Schlange-stehen.html
https://www.welt.de/geschichte/article183999416/Massenselbstmord-Fuer-den-Gift-Cocktail-mussten-sie-Schlange-stehen.html
https://www.goal.com/en/news/3800/korea/2012/04/16/3039296/former-k-league-player-lee-kyung-hwan-commits-suicide-after
https://www.goal.com/en/news/3800/korea/2012/04/16/3039296/former-k-league-player-lee-kyung-hwan-commits-suicide-after


der Betäubungsmittel sehr schwierig, im Grunde sogar unwägbar ist. Aber den 

Deliquenten kurzerhand zu erschießen, und zwar noch im Gerichtssaal unmittelbar nach 

Verlesung des Todesurteils, kommt zumindest in den Staaten nicht in die Tüte. Es würde 

den US-Präsidenten und seine WählerInnen zu sehr an die täglichen innen- und 

außenpolitischen Aktivitäten der Yankees erinnern.

Aus diesen Ausführungen folgt: ein schlecht erwogener und ausgeführter 

Selbstmord kann leidvoller sein als das Übel, das ihn veranlaßt hat. Das schließt natürlich 

auch das drohende Scheitern des Versuchs ein sich umzubringen. Neben den ungefähr 

800.000 Suiziden jährlich weltweit kommt es nach verschiedenen Schätzungen auch Jahr 

für Jahr zu mehreren oder gar vielen Millionen Selbstmordversuchen, also zu Fehl-

schlägen. Und nicht selten haben diese für den Gescheiterten äußerst unangenehme 

gesundheitliche und soziale Folgen, von Gewissensqualen einmal abgesehen. Konnte er 

beispielsweise vorher noch durchs Zimmer schlurfen, hockt er nun im Rollstuhl. Und so 

weiter. Kann er aber doch noch laufen, wird der Gescheiterte, soweit ich weiß, zumindest 

in Deutschland wegen »erheblicher Selbstgefährdung« sofort in die Psychatrie gesteckt. 

Aufgrund seines Suizidversuches wird ihm nämlich eine psychische Erkrankung unter-

stellt, die zu diagnostizieren, zu bekämpfen und möglicherweise zu heilen ist – wahr-

scheinlich mit Medikamenten und Methoden, von denen der Gescheiterte bei seinem 

Suizidversuch nur träumen konnte.

Warum sich Gita Tost in der Nacht vom 12. auf den 13. Januar 2000, 

wahrscheinlich in oder bei Regensburg, eine Mahlzeit aus Knollenblätterpilzen kochte, 

bleibt in den vorhandenen Quellen verschwommen wie ein Wald im Nebel. Den Wald 

scheint sie dann nach der Mahlzeit auch aufgesucht zu haben. Dort habe sie die giftigen 

Pilze »eigenhändig« gesammelt, schreibt Gitta Schürck.* Tost war wohl auch sonst von der 

»Magie des Waldes« umsponnen. Für Schürck war sie »eine krätzgurkige, herzensgute 

Seele«. Sie muß eine harte, leidvolle Kindheit und Jugend gehabt haben, teils in einer 

»miefigen« niederbayerischen Kleinstadt, stets mit viel ihr angetaner Gewalttätigkeit. 

Schließlich floh sie aus einer Ehe und versuchte es mit der kämpferischen Kunst.

Als sie, vermutlich nicht mehr bei Sinnen, im Wald lag, kam ein fremder Mann und 

brachte sie ins Krankenhaus. Eine Woche lang wurde um das Leben der 34jährigen 

»gerungen«, wie es ja immer heißt. Dann war sie tot. Sie selber hatte womöglich mit 

einigen Qualen zu büßen; der Steuerzahler dagegen mit vielen Euros für den Medizinisch-

Industriellen Komplex.

∞ Verfaßt um 2015



* Gitta Schürck, https://www.graswurzel.net/gwr/2000/04/eine-welt-ohne-gita-tost-in-eine-anderswelt-

mit-gita/, GWR April 2000

Der Japaner Mishima Yukio (1925–70) war Schriftsteller, vor allem jedoch, auch laut 

Brockhaus, »Führer einer nationalistischen, paramilitärischen Gruppe«. Er habe rituellen 

Selbstmord begangen (Seppuku). Näheres verrät das Internet. Danach konnte Mishima 

der literarische Ruhm, den er bereits genoß, keineswegs genügen. Als Kind war er teils 

verzärtelt, teils gedemütigt worden. Wohl von daher entwickelte er, neben dem Trieb zu 

schreiben, auch eine Leidenschaft für Schauspiel, Kampfsport und Homosexualität. 

Schließlich bildete er, vornehmlich aus Studenten, eine Schildgesellschaft, nämlich eine 

Art kleines, angeblich 80 Mann starkes Freikorps, das er persönlich trainierte. Am 25. 

November 1970 begab er sich mit lediglich vier Getreuen ins Tokioer Hauptquartier der 

Armee, drang unter dem Deckmantel eines Besuchstermins bis ins Büro des dienstha-

benden Kommandanten vor und erklärte diesen, General Mashita, zur Geisel. Dann trat 

der 45jährige berühmte »Dichter« und Schwertträger 

[https://ihavelivedformyart.tumblr.com/post/126624852674/cruiseorbecruised-mishima] auf den 

Balkon hinaus, wetterte gegen den Parlamentarismus und forderte die Wiedereinführung 

der Monarchie. Wie sich rasch zeigte, wollten das weder die im Hof anwesenden Soldaten 

noch die aufsteigenden Hubschrauber, die vorsorglich Lärm machten. Der Held ging 

wieder hinein.

Allerdings hatte Mishima mit diesem Fehlschlag seines »grotesken Staatsstreichs« 

gerechnet. Von daher nahm er auch seinen Selbstmord keineswegs »spontan« vor.* Er 

veranstaltete nun in der besetzten Kommandatur und offenbar vor den Augen des 

gefesselten Generals gemeinsam mit seinem erst 25 Jahre alten Vertrauten Masakatsu 

Morita (1945–70), der auch sein Geliebter war, jenen Seppuku. Zu dieser Sitte, die 

vorwiegend im alten japanischen Kriegeradel beliebt war (unter den »Samurai«), erläutert 

Brockhaus in Band 20, neben der Selbsttötung habe sie den Erweis von Mut, Selbstbeherr-

schung und Reinheit der Gesinnung bezweckt. So konnte sie »der Wahrung der eigenen 

Ehre, der Rettung vor Gefangenschaft oder Strafe, dem Loyalitätsbeweis gegenüber dem 

eigenen Herrn oder dem Widerstand gegen politische Herrschaft dienen.« Was die 

Ausführung angeht, kommt es anscheinend zunächst darauf an, sich im Sitzen den Bauch 

aufzuschlitzen. Dann läßt man sich von einem Getreuen (»Sekundanten«) blitzschnell 

enthaupten. Im vorliegenden Fall scheint es ein paar Pannen gegeben zu haben*, aber 

darauf kommt es wohl nicht an. Zwei Krieger hatten sich jedenfalls »entleibt«. Man muß 

sich das Blut, die Gedärme, den Kot und den Urin auf dem doch ziemlich erlauchten 

https://ihavelivedformyart.tumblr.com/post/126624852674/cruiseorbecruised-mishima
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Linoleum des Hauptquartiers ausmalen, dann begreift man, daß Mishima ein rechter 

Happening-Künstler war, der die Ästhetik mit der Politik und der Gosse zu verbinden 

verstand. Im Westen firmiert dieses Happening meist als Harakiri.

Für die juristische Verteidigung der übriggebliebenen und natürlich verhafteten drei 

Getreuen soll Mishima fürsorglich Geld hinterlegt haben. Er galt sowieso als reich. Von 

seinem großartigen Seppuku-Abgang hatte er den meisten Quellen zufolge seit Jahren 

geträumt. Was General Mashita angeht, nehme ich an, er wurde zunächst einmal in die 

Obhut eines Militärpsychologen gegeben, bevor man ihn zur Sau machte. Dazu sagt das 

Internet nichts.

∞ Verfaßt 2019

* Konrad Muschg, https://www.srf.ch/kultur/literatur/seltsamer-suizid-vom-staatstreich-zum-selbstmord-

die-geschichte-des-yukio-mishima, 25. November 2016

Schüsse ins eigene Fleisch     Viel zu oft sucht man nähere Angaben zum Vorgehen eines 

Selbstmörders vergeblich. Eine löbliche Ausnahme liefern zwei fremdsprachige Wiki-

pedias zum Fall des argentinischen Offiziers (Hauptmann), Juristen und Politikers 

Leandro N. Alem (1841–96). Laut englischer Ausgabe war er weißgott kein Pazifist, aber 

Freimaurer und glühender Demokrat. Er saß zeitweise in verschiedenen Parlamenten, 

gründete eine republikanische Partei und schreckte auch nicht davor zurück, Aufstände 

anzuzetteln. Er prägte das Bekenntnis- und Schlagwort von der »radikalen Unnach-

giebigkeit«. Die Gegenseite, offenbar wiederholt von erfolgreichem Wahlbetrug beflügelt, 

war aber stärker. Alems radikale Partei mußte Spaltungen hinnehmen. Nach einem 

gescheiterten Aufstand von 1893 stellte Alem fest, daß ihn AnhängerInnen in Scharen 

verließen. Er habe sich enttäuscht und betrogen gefühlt und sich am 1. Juli 1896, erst 55 

[spanisch: 54] Jahre alt, in einem Wagen (carriage) einen Pistolenlauf an die rechte Schläfe 

gedrückt. Laut spanischer Ausgabe war es eine Pferdekutsche, die ihn in den El Progreso 

Club bringen sollte. Er hatte seinen Selbstmord jedoch genau für diese Kutschfahrt 

geplant. Er wollte verhindern, als Leiche in feindliche, unwürdige Hände zu fallen. In 

seinem Haus fand sich ein etwas schwülstiger Abschiedsbrief, der ganz gut zu seinem 

riesigen Vollbart paßte. Er spricht von völliger Erschöpfung im Rahmen seines unbeug-

samen, leider vergeblichen Einsatzes für die Freiheit und die armen Volksschichten – ein 

Märtyrer. Wahrscheinlich setzte ihm auch Krankheit zu; er spricht von »Beschwerden«. 

Jedenfalls zog er einem »unfruchtbaren, nutzlosen und gramvollen« Lebensabend, so 

ungefähr die Übersetzungsroboter, den Tod vor.

https://www.srf.ch/kultur/literatur/seltsamer-suizid-vom-staatstreich-zum-selbstmord-die-geschichte-des-yukio-mishima
https://www.srf.ch/kultur/literatur/seltsamer-suizid-vom-staatstreich-zum-selbstmord-die-geschichte-des-yukio-mishima


Allerdings erfahren wir nicht, ob Alems letzte Heldentat makellos ausgeführt 

worden war, ob er also gleich nach dem Knall seinen Geist aufgab und in die Skizzenbü-

cher der DenkmalschöpferInnen einfuhr. Komplikationen sind auf diesem Gebiet durchaus 

häufig. Nehmen wir beispielsweise den Wiener Schauspieler und Dramatiker Ferdinand 

Raimund (1790–1836). Auf den Bühnen hatte er sich keineswegs als Stümper erwiesen, 

nur genügten ihm seine Erfolge nie. Als Schürzenjäger etwa betörte und band er eine Reihe 

von Damen, wurde jedesmal rasch eifersüchtig und streckenweise handgreiflich – und 

beklagte einmal mehr die Zertrümmerung seines Ideals von Liebe durch die schnöde 

Wirklichkeit. Auch als Hypochonder hatte er große Erfolge, wie seine häufigen Leiden an 

den eingebildeten Gefahren oder Krankheiten und nicht zuletzt sein bühnenreifes Ende 

bewiesen. Vor allem aber grämte sich der von Natur aus schwermütige Künstler darüber, 

immer nur in komischen Rollen oder mit Komödien zu gefallen, wäre er doch viel lieber 

Tragöde gewesen. Mehrere Stücke Raimunds, voran Der Bauer als Millionär, uraufgeführt 

1826, und Der Alpenkönig und der Menschenfeind, 1828, rissen die Massen von ihren 

Sitzen. Für Egon Friedell* wurzelte der Landsmann und Berufskollege im Barock. »Sein 

Feenreich ist aus Zuckerguß und Terracotta, erinnert an die billigen Waren, die die 

italienischen Figurinihändler in seiner Vaterstadt feilboten, und an die süßen glitzernden 

Kunstwerke des Konditorgewerbes, dem er in seiner Jugend oblag, rührt aber gleichwohl 

durch eine bestrickende Vorstadtnaivität; und seine charakterkomischen Schöpfungen, 

gesteigerte und verklärte Typen seines Heimatbodens, Volkshelden aus einer Art Wiener 

Walhall, sind unübertrefflich.«

Ab 1834 zieht sich der mehr oder weniger lebensmüde Künstler weitgehend auf 

seinen Landsitz in Gutenstein bei Wien zurück. Seine Unzufriedenheit schlägt in 

Verbitterung um, weil er mitansehen muß, die Konkurrenz (Nestroy!) überrundet ihn. 

Dann kommt der angebliche »Hundebiß«, so die Formel in fast sämtlichen Quellen. Man 

muß dazu wissen, Hasenfuß Raimund hatte zeitlebens eine spezielle Furcht vor Tollwut 

genährt. Hut ab vor seinem Mut, wenn er trotzdem einen Hofhund hielt. Allerdings wurde 

Raimunds Hand Ende August 1836 laut Constantin von Wurzbach** vom Hund nicht 

mehr als »geritzt«. Nach einer kurzen Reise zurückgekehrt, erfuhr der Hausherr jedoch, 

der Hund habe ein Mädchen gebissen und sei, der Tollwut verdächtig, erschossen worden. 

Das Tier habe außerdem die »Verwüstungen« im Garten angerichtet, die Raimund 

erblicken mußte – oder erblicken wollte. Jetzt fiel es ihm wie Schuppen von den Augen: er 

stand dem Tod auf der Schippe! Er jagte sofort nach Wien zum Arzt, mußte freilich, da 

keine Kutsche aufzutreiben war, in Pottenstein übernachten. Dort, im Gasthof, 

überwältigte ihn die Angst vor einem Leben in Tollwut. Als seine Gefährtin Toni, die ihn 



begleitete, einmal um ein Glas Wasser aus dem Zimmer ging, schoß sich der 46jährige mit 

seiner Pistole, die er stets mit sich führte, in den Mund. Allerdings hatte er diesen Schuß 

schlecht gesetzt. Deshalb hieß es noch für rund eine Woche dahinsiechen, ehe ihn der Tod 

von aller Hypochondrie erlöste.

Da hätte man sich gewünscht, die etwa gleichaltrige Diva Edith Piaf hätte sich 

1958*** einem Reporter gegenüber die Bemerkung verkniffen: »Falls ich eines Tages nicht 

mehr in der Lage sein sollte zu singen, erschieße ich mich einfach, glaube ich.« Zum Glück 

ließ sie es nicht darauf ankommen; sie erlag fünf Jahre darauf, mit 47, dem Krebs und 

noch ein paar anderen Krankheiten. Allen Leuten, die immer mutig den Kriegsdienst 

verweigert haben oder die nie oder selten in Unterweltkreisen verkehren, dürfte es bereits 

schwerfallen, an Schießunterricht und an eine geeignete Waffe zu kommen. Hält man sich 

aber eine solche, ist die Gefahr, sie schon Monate oder Jahre vor dem eigenen Selbstmord, 

ob kaltblütig oder tollwütig, auf jemanden anders zu richten, nicht eben gering. Oder 

verfrüht auf sich selbst, sodaß man sich, wenn nicht der Chance auf ein Wunder, doch um 

Jahre des Haderns, des Zweifelns oder des Hoffens beraubt. Man weiß es ja, »Gelegenheit 

macht Diebe«, und der Besitz einer stets gut geölten Schußwaffe ist im Falle leicht 

aufbrausender Menschen schon die halbe Garantie dafür, als Mörder oder Totschläger im 

Knast zu landen. Gewiß verhält es sich mit dem primären menschlichen Geschlechtsorgan 

ähnlich, nur kann man es, um diese Gefahr zu bannen, nicht kurzerhand verkaufen oder in 

den nächsten Fluß werfen.

Ich erwähne nur nebenbei einen Berufskollegen und Landsmann Raimunds, der 

ähnlich stümperhaft zu Werke gegangen sein soll: Ferdinand von Saar (1833–1906). Laut 

Hans-Albrecht Koch (NZZ 2006) schoß sich der krebskranke und niedergeschlagene 

72jährige unglücklich genug in die Schläfe, um noch einen ganzen Tag mit dem Tod ringen 

zu müssen – und dies, obwohl er beim Schuß vor einem Spiegel gesessen habe und ja 

überdies kaiserlicher Offizier gewesen sei, immerhin Leutnant.

Der Franzose Guy Debord (1931–94) machte es anscheinend besser, obwohl auch er 

nur Geistesarbeiter oder Künstler war. Hier und dort wird er sogar als »Philosoph« ausge-

geben. Debord war der Häuptling der sogenannten Situationistischen Internationale 

gewesen, die starken Einfluß in der Studentenbewegung der 1960er Jahre besessen hatte. 

Sein Pamphlet Die Gesellschaft des Spektakels, ursprünglich 1967 erschienen, wurde bald 

zum »Kultbuch« erhoben, zumal nachdem es (1971) von Gérard Lebovici wieder aufgelegt 

worden war, ein enger Freund und Gönner Debords. Durch ihn geriet der Geförderte aber 

noch in eine böse Klemme. Lebovici, geboren 1932 bei Paris, stammte aus rumänisch-

jüdischem Hause. Ursprünglich Theaterschauspieler, machte er sich um 1970, inzwischen 



von den weitreichenden Wogen der Maiunruhen getragen, als mehr oder weniger linker 

Veranstalter im Showgeschäft, Filmproduzent und Verleger einen schillernden Namen, 

den zumindest in den Künstler- und Ganovenkreisen der französischen Hauptstadt jeder 

kannte. Er vertrat unter anderem Jean-Paul Belmondo und Catherine Deneuve und 

brachte in seinen Editions Champ Libre neben Marx und Bakunin George Orwell heraus, 

der sich einst vom kolonialen Polizeichef in Burma zum Freiheitskämpfer an der Seite 

bewaffneter spanischer Anarchisten gemausert hatte. Die Nähe zur Gewalt blieb Lebovici 

auch im Tod treu. An einem Märztag des Jahres 1984 – ausgerechnet! – wurde der 

51jährige zusammengesunken am Steuer seines in einem Parkhaus an der Avenue Foch 

abgestellten Wagens gefunden. Er wies ein paar Einschußlöcher im Nacken auf, konnte 

sich also schlecht selbst umgebracht haben. Die Presse hatte für Wochen ihre Sensation 

und spekulierte das Blaue vom Pariser Himmel herunter.

Dabei wurde auch Lebovicis Kumpel Guy Debord als möglicher, ja sogar 

wahrscheinlicher Täter gehandelt. Nun führte der »Philosoph« Prozesse, in denen alle 

Unterstellungen oder Verleumdungen restlos entkräftet wurden. Die Beklagten mußten 

Debord Schadenersatz und sogar Anzeigen mit dem Gerichtsurteil in vier Zeitungen seiner 

Wahl bezahlen. Im übrigen gab es noch zahlreiche andere Theorien über die TäterInnen 

oder Hintermänner, wie immer. Auch CIA und KGB mußten herhalten. Unter Linken war 

verständlicherweise die Annahme verbreitet, Lebovici sei Opfer von Polizeioffizieren oder 

-agenten geworden, die ihm seine Nähe zu Jaques Mesrine nie verzeihen konnten. Nach 

dem gewaltsamen Tod des 42jährigen prominenten Bankräubers und Ausbrecherkönigs – 

die staatlichen »Sicherheitskräfte« hatten ihm (1979) eine Falle gestellt und ihn zuletzt 

geradezu durchsiebt, statt ihn ordnungsgemäß festzunehmen – hatte der Verleger sogar 

dessen Tochter Sabrina adoptiert, und später brachte er auch Mesrines Memoiren heraus. 

Sollte jene Annahme zutreffen, wäre die Tatsache, daß der Mordfall Lebovici bis heute 

ungeklärt blieb, nicht weiter verwunderlich. Vermutlich wurde emsig vertuscht.

Das Ende von Guy Debord fällt hier nicht sonderlich heraus. Nach der Ermordung 

seines Verlegers und der Verleumdungskampagne der Rechten oder der Neider – denn 

beide »linken« Häuptlinge hatten viel Aufsehen erregt und viel Geld verdient – zog sich 

der 1931 geborene Debord auf ein Dorf in der Auvergne zurück, wo er noch 10 Jahre soff 

wie zuvor und sich dabei vermutlich zu Tode grämte. 1994, mit 62, brachte er sich um. Da 

er dies sehr gekonnt durch einen Schuß ins Herz vorgenommen haben soll, hatten jene 

Verdächtigungen, er hätte durchaus das Zeug zum Mörder gehabt, vorübergehend wieder 

neue Nahrung.



Ich beschließe den Streifzug mit einem Schwenk in die eigene Literatur. Der 

selbstmordreife Zimmermann im Ruhestand Paul Lodenbrink aus Günthersroda 

beziehungsweise meiner jüngsten Erzählung hatte sich stets vor dem Besitz einer Pistole 

gehütet, schaffte sich jedoch zuletzt, mit 75, ein Scharfschützengewehr an. Nach der 

Theorie des Gothaer Kriminalhauptmeisters Schüssenbach war das eine schlaue 

Maßnahme. Lodenbrink verlegte sich plötzlich darauf, aus dem Hinterhalt heraus 

spazierengeführte Hunde der Kragenweite Rottweiler und Schäferhund zu erlegen. 

Natürlich konnte er sich ausrechnen, nach einigen Volltreffern gestellt zu werden. Nach 

dem dritten toten Hund, einem Dobermann, war es so weit. Er machte sich einer Streife 

verdächtig und schoß zwei Polizisten waidwund, ehe ihn ein dritter Polizist hinterrücks 

von der Krone eines Felsens aus durch gezielten Kopfschuß mattsetzte. Er soll auf der 

Stelle tot gewesen sein. Wenn aber nicht? Das kommt ja vor, wie ich oben gezeigt habe, vor 

allem in der Hitze des Gefechts. Dann liegt der lebensmüde »Hundekiller« zum Beispiel 

noch ein paar Monate auf der Intensivstation, um anschließend vielleicht im Rollstuhl 

durch seine Gefängniszelle zu kurven. Oder man amputiert ihm ein Bein, in das ihn dann 

jedenfalls kein wütend kläffender Köter mehr beißen kann. Somit können Sie es drehen 

und wenden wie Sie wollen: todsicher ist bei der ganzen Schießerei nichts. Am besten, Sie 

kommen gar nicht erst auf die Welt.

∞ Verfaßt 2025

* Egon Friedell, Kulturgeschichte der Neuzeit, um 1930, einbändige Sonderausgabe München 1974, S. 990

** Constantin von Wurzbach, Biographisches Lexikon des Kaiserthums Oesterreich, Band 24, Wien 1872, 

Seite 258

*** Jens Rosteck, Édith Piaf, Berlin 2013, S. 307

Siehe auch  Angst, Enke (per Zug)  Birnbaum Carl (dito)  Blog R.: bietet zum Thema neben → → → Hunde 

wollt ihr ... die Kurzgeschichte Ein Pechvogel in einer Feldscheune

Serge, Victor (1890–1947). Im Zusammenhang mit Straßennamen erwähnte ich kürzlich 

andernorts seine Ansicht, die Bedeutung von Personen in der geschichtlichen Entwicklung 

– und entsprechend in Romanen – werde meist überbewertet. Ihn habe die individuelle 

Existenz immer »nur als Funktion des großen kollektiven Daseins« interessiert, »dessen 

mehr oder weniger mit Bewußtsein begabten Teilchen wir sind«, heißt es dazu auf Seite 

294 seiner Memoiren. In der Tat, Geschichte wird nicht vorwiegend von Personen, viel-

mehr von Bewegungen und Strukturen gemacht. Freilich dürfte der russisch-französische 



Schriftsteller keineswegs den wichtigen Anteil abgestritten haben, den jede Persönlichkeit 

an der Art hat, wie der betreffende Mensch in die Welt blickt oder sie gar zu verändern 

sucht. Im Gegenteil mischen sich etwa persönliche Vorlieben, Abneigungen, Vorurteile und 

jede Menge Irrationalitäten ein, die einem selber oft gar nicht bewußt sind, sofern man sie 

nicht wohlweislich ausklammert.

Bei Serge zum Beispiel wird mir durch seine unbedingt empfehlenswerten, um 1943 

im mexikanischen Exil verfaßten Erinnerungen eines Revolutionärs nicht klar, ob sein 

Vater eher liebenswert oder aber eher bedauerns- und belächelnswert war. Auch der Vater 

war schon Revolutionär gewesen. Zur Flucht aus dem zaristischen Rußland gezwungen, 

hatte er fortan, trotz vielseitiger Begabungen und Interessen, seine Familie in Belgien als 

»armer Universitätslehrer« über Wasser zu halten. Seine zweite Gattin soll zu Hysterie 

geneigt haben. Victor, 1890 in Brüssel geboren, eiferte dem Vater jedenfalls im 

Aufbegehren nach. Er verschmähte ein Studium, für das sowieso kein Geld da war, 

ernährte sich als Gelegenheitsarbeiter und schloß sich verschiedenen anarchistisch 

gestimmten Banden an. »Ich will kämpfen, wie du dein ganzes Leben lang gekämpft hast«, 

habe er sich damals gesagt (S. 15). »Du bist geschlagen, das sehe ich wohl. Ich will 

versuchen, mehr Kraft oder mehr Glück zu haben.« Aber von dieser Jugendzeit hat er 

mehrere Jahre in Kerkern zu schmachten. Sein erstes Buch erscheint unter dem Titel 

Menschen im Gefängnis. Später, in seiner SU-Zeit, werden die Manuskripte seiner stets 

anstößigen Aufsätze und Bücher nach Westeuropa geschmuggelt und ausschließlich dort 

veröffentlicht.

Als er 1947 in Mexiko City einem Herzanfall erlag, wie es meist heißt, war er keine 

57 Jahre alt. Vermutlich starb er eher an seinem ganzen entbehrungsreichen und aufrei-

benden Leben. Der bolschewistische Umsturz in Rußland von 1917 übte trotz mancher 

Bedenken einen starken Sog auf ihn aus; er siedelte um. Streckenweise war er, meist in 

Petrograd tätig, enger Mitarbeiter von Sinowjew und Trotzki. Die Ernüchterungen ließen 

nicht lange auf sich warten. Schon die Niederschlagung des anarchistisch geprägten 

Kronstädter Aufstands (März 1921) hatte er nur mühsam geschluckt. Jetzt wird er 

zunehmend »von oben« geschnitten. Trotzdem hält er »der Revolution« mit erstaunlicher, 

vielleicht sogar idiotischer Hartnäckigkeit die Stange. Als Mitstreiter der schmalen linken 

Opposition versucht er das Schlimmste zu verhüten. Bevorzugungen lehnt er ab; er neigt 

ohnehin zur Askese. 1933 wird es den Partei- und Geheimdienstbossen zu viel: Sie lassen 

Serge festnehmen und verbannen ihn nach Orenburg im Ural. Nach drei Jahren darf er, 

dank etlicher westeuropäischer, zum Teil prominenter FürsprecherInnen, seine Staats-



bürgerschaft an den Nagel hängen und wieder nach Brüssel und Paris gehen. Er wird von 

seiner Frau Liuba und zwei Kindern begleitet.

In einem 2007 veröffentlichten Artikel* beklagt Birgit Schmidt zurecht, Serge 

berichte so gut wie nie von Liuba, ja von Privatem überhaupt. Diese Aussparung liegt 

allerdings auf der eingangs erwähnten Leitlinie, die dadurch womöglich in etwas 

fragwürdiges Licht getaucht wird. Immerhin erwähnt Serge, während der Verbannungszeit 

habe ihn Liuba damit erschreckt, in einem Medizinischen Lexikon den Artikel Wahnsinn 

auf ihre Symptome hin zu studieren. In der Tat kam sie nun öfter in psychiatrische 

Behandlung. Bald nach der Übersiedlung wurde sie offenbar für dauernd in einer Anstalt 

für Geisteskranke untergebracht. Die gemeinsame Tochter Jeannine, wohl 1935 geboren, 

wurde in dieser Zeit, laut englischer Wikipedia, von einem Ehepaar auf dem Lande 

betreut. Sohn Wladimir dagegen (1920–2005) blieb bei dem Vater. Er brachte es in 

Mexiko zum angesehenen Kunstmaler. Während Liuba bis zu ihrem Tod im Jahr 1985 in 

Frankreich verblieb, wurde Jeannine 1942 von Serges neuer Gefährtin (wohl ab Paris 1937) 

Laurette Séjourné nach Mexiko gebracht, wo sie bis zu ihrem Tod im Jahr 2011 gelebt 

haben soll. Dem englischen Lexikonartikel zufolge war Laurette Séjourné (1911–2003) 

Archälogin und geschieden. Nachgereist, verheiratete sie sich mit Serge, der schon 1941 ins 

mexikanische Exil gegangen war. Sie mauserte sich zur anerkannten Altamerikanistin. 

Nach Serges Tod soll sie der mexikanischen KP beigetreten sein. Auch Schmidt erwähnt 

die Zureise mit Tochter Jeannine. Nur ist von der Tochter rein gar nichts zu erfahren.

Fotos zeigen Serge als mittelgroßen, bartlosen Mann mit beinahe klobigem, wenn 

auch schmallippigem Schädel. Ausgeprägte Wangenknochen verraten seine slawische 

Herkunft. Trotz seiner randlosen Brille glaubt man gern, daß er während der verheerenden 

sowjetischen Hungersnöte kurzzeitig als Landkommunarde nördlich von Petrograd die 

Mistgabel schwang. Die Kommune wurde oft bestohlen. Später, von Paris aus, machte sich 

Serge vor allem für die spanische Revolution stark – die nicht unbeträchtlich von der 

herrschenden SU-Clique verkauft und verraten wurde. Um 1938 sei er womöglich »der 

meistbeschimpfte Mann der Welt« gewesen, bemerkt Serge auf Seite 369. Wie sich 

versteht, feuerten auch Moskaus westeuropäische Vasallen aus allen Rohren. Während des 

Spanienkrieges hält Serge zur POUM, die als »trotzkistisch« verschrien war. In deren 

Truppen kämpfte auch George Orwell mit. Doch mit Rechthaber Trotzki überwirft sich 

Serge bald nach Francos Sieg von 1939. Jedenfalls angeblich (S. 392).

Das Verhältnis zwischen Serge und Trotzki ist fast ein tragikomisches Kapitel für 

sich. »Der Alte« scheint eine Art Übervater Serges gewesen zu sein. Während Serge nach 

meinem Eindruck gleichsam immer nur unfreiwillig, von seiner dogmatischen oder 



jedenfalls antiquierten Revolutionsauffassung erzwungen auf Seiten der »Sowjetmacht« 

stand, dürfte Leo Trotzki (1879–1940) die Nähe zur Gewalt geradezu geliebt haben. Als 

Chef der Roten Armee gewann er Kriege, verdiente sich durch die Niederschlagung jenes 

bereits erwähnten berühmten antibolschewistischen Aufstandes Emma Goldmans** Titel 

»Schlächter von Kronstadt« und duldete das Wüten der Geheimpolizei Tscheka/GPU, dem 

er dann selber zum Opfer fiel, nachdem er sich mit Stalin überworfen hatte. Laut 

französischer Wikipedia beschimpfte Trotzki 1939 in einem Aufsatz Serges »Moralismus« 

als Brücke, die »von der Revolution zur Reaktion« führe. Trotzki war eisenhart, während 

Serge die Freiheit und die Würde des einzelnen Menschen, ob Funktionär oder Bettlerin, 

doch immer über alles ging – selbst über die Partei- und Staatsräson. Trotzki liebte, neben 

der Gewalt, den Ruhm, wobei er auch dabei schlau genug für Tarnung war. Serge erwähnt, 

um 1920 sei Trotzki gern »in einer Art weißer Uniform ohne Abzeichen« aufgetreten. 

Freilich ist Serge im Hinblick auf sein in die Macht verliebtes Vorbild gespalten. Einerseits 

räumt er ein, gegen den »eher autoritären« Trotzki sei Lenin geradezu »zutraulich« 

gewesen. Viele kritische Geister hätten Trotzki »bewundert, ohne ihn zu lieben«. Aber er 

preist auch Trotzkis politischen Spürsinn, also sein Kalkül, reiht ihn unter die »Generation 

der Riesen« ein und bescheinigt ihm, er verstehe »ein großes Schicksal« meisterlich zu 

tragen. Da kann man schon befürchten, der Trieb des Menschen, »Größe« zu verehren, 

also Überlegenheit, Kraft, Macht, sei wahrscheinlich unausrottbar. Jedenfalls kommt mir 

Serges angeblicher »Bruch« mit seinem Lehrmeister und Ziehvater Trotzki reichlich spät 

und nicht wirklich radikal vor.***

In seinen letzten Jahren verfaßte Serge sogar noch ein Buch über Trotzki, wohl erst 

1951 veröffentlicht, das ich allerdings nicht kenne. Vermutlich blieb er darin sowohl seiner 

Verehrung wie seiner Abkehr von den jugendlichen anarchistischen Wurzeln treu. Das 

»Ich« sei ihm zuwider, lese ich auf Seite 56 seiner Memoiren, »als eine leere Selbstbehaup-

tung, in der ein großer Teil Illusion und ein ebenso großer Teil Eitelkeit oder ungerechter 

Hochmut« stecke. Er ziehe es vor, vom »Wir« zu sprechen, das sei allgemeiner und 

wahrer. »Man lebt niemals nur aus sich selbst, für sich selbst. Man darf es auch nicht 

versuchen.« Selbst unser intimstes Denken sei tausendfach an das Denken der Menschen 

geknüpft. »Und wer spricht, wer schreibt, ist vor allem einer, der für all die anderen 

spricht, die keine Stimme haben. Nur muß jeder von uns sein eigenes Problem selbst 

lösen.«

Nach Christoph Jünke (2014) erlitt Serge den erwähnten, anscheinend nicht ganz 

unerwarteten Herzschlag in Mexiko City beim Einsteigen in ein Taxi. Er sei tot zusammen 

gesackt, ehe er sein Fahrtziel nennen konnte. Diesen Taxi-Tod soll bereits POUM-Chef 



Julián Gorkin (1957) bestätigt haben, der mit Serge befreundet war. Demnach lag kein 

Anschlag vor. Serge, ohnehin stark leidgeprüft und von oft kleinlichen Richtungskämpfen 

unter den Exilanten gebeutelt, habe wohl auch das Hochlandklima nicht vertragen. 

Dennoch spricht die französische Wikipedia von »verdächtigen Umständen«, ohne dafür, 

zum Beleg, mehr als genau die gleiche Behauptung aus einem US-Blatt von 2001 

anzuführen. Die Arbeiten über Serge, die das Internet-Lexikon ganz unten angibt, führen 

womöglich weiter.

∞ Verfaßt 2022

* Birgit Schmidt, https://www.jungle.world/artikel/2007/46/wenn-stalin-sich-entschlossen-hat

** Emma Goldman, Living My Life, New York 1931, deutsche Ausgabe Hamburg 2010, S. 811. Die russisch-

stämmige Anarchistin aus den USA hatte sich zur Aufstandszeit, 1921, in Sankt Petersburg aufgehalten.

*** Zu Trotzki siehe in Serges Erinnerungen eines Revolutionärs, Hamburger Ausgabe von 1991, besonders 

die Seiten 119, 161, 236, 392, jeweils ff

Seßhaftigkeit

Unter Ackerbau (und Viehzucht) findet Brockhaus nur Löbliches. Plötzlich förderten 

gewisse gewitzte Steinzeitleute das »Pflanzenwachstum«, weil sie »hohe Erträge« an 

Nahrung und Rohstoffen »aus gesunden Pflanzen« anstrebten, außerdem mit Glas 

überdachte Gurkenbeete und blitzende Edelstahl-Doppelspülen für ihre endlich 

sturmfesten Küchen. Andernorts, in Band 20 unter »Seßhaftigkeit«, stellt Brockhaus 

ortsgebundenes Wohnen und Arbeiten sogar dreist als bedeutenden »Gegensatz« des 

»Zustands der Obdachlosigkeit« hin. Nur der seßhafte Zweibeiner kann in den Genuß 

»sozialer Integration« kommen. Nur in ihm haben wir ein Bollwerk gegen »gruppenspe-

zifische Ausgeschlossenheit« und Krisen oder Katastrophen aller Art. Ich wäre nicht 

verblüfft, wenn sich in der Brockhaus-Redaktion ein Fan des Lehrers und Schriftstellers E. 

G. Seeliger befunden hätte. Zu etlichen Schwächen von dessen Handbuch des Schwindels 

zählen vor allem Deutschtümelei und Schollenseligkeit.

Vor jener historischen Wende lebten die SteinzeitlerInnen von der Hand in den 

Mund. Schließlich war alles da, sogar überreichlich, ohne Förderung. Ja, damals gab es 

auch noch viel Platz in der Welt, während verschiedene Förderungen bekanntlich für 

»Bevölkerungsexplosionen« und 20stöckige Mietskasernen sorgten. Die umherschwei-

fenden SteinzeitlerInnen sammelten oder jagten im Schnitt nur zwei bis vier Stunden am 

https://www.jungle.world/artikel/2007/46/wenn-stalin-sich-entschlossen-hat


Tag. Dann vergnügten sie sich bei allerlei Spielen oder schnarchten auf ihren Matten 

beziehungsweise Bärenfellen. Sie liebten die Abwechslung. Selbstverständlich stritten sie 

sich auch oft. Aber nie, weil es zu eng war, glauben Spätgeborene wie ich. Sie führten 

gelegentlich sogar Kriege, wenn auch nie wegen Grenzstreitigkeiten oder bestimmten 

üppigen Gebieten, die sie einzuzäunen und mit einem Häuptlingspalast und fünf Tempeln 

zu krönen gedachten.

Vor 15 Jahren las ich einmal eine Junge-Welt-Besprechung des anscheinend 

kritischen Buches Warum die Menschen sesshaft wurden von Josef H. Reichholf. Danach 

bieten gerade gute einjährige Gräser bestes Weideland für Wild. Es gab Fleisch im 

Überfluß. Siedlungen hätten nur die Jagd erschwert. Für die Jagd bedarf es keiner Möbel; 

leichtes Gepäck und Regenzeug genügen. Ackerbau macht abhängig vom Wetter. Die 

australischen UreinwohnerInnen haben sich denn auch nie auf landwirtschaftliche 

Experimente eingelassen, obwohl sie knapp an Ressourcen waren und das erforderliche 

Wissen gehabt hätten. Reichholf vermutet vielmehr, die ersten Getreideernten seien dem 

Bierbrauen zuliebe erfolgt. Rezensent Frank Ufen (20. November 2008): »Sumerer vor 

einem großen Topf, woraus sie mit Rohrhalmen Bier schlürfen – das ist die älteste 

Darstellung, die wir überhaupt von der Nutzung des Getreides haben.« Die Steinzeitler-

Innen schätzten kollektive Rauschzustände. Entsprechend dürften die ersten dauerhaften 

Siedlungen aus Kultstätten hervorgegangen sein – sicherlich schon weit vor 10.000. 

Reichholfs Theorie hätte freilich die Schwäche, nur für Nahost, nicht dagegen für 

Zentralamerika und Nordostasien einleuchtend zu sein, wo die Landwirtschaft ebenfalls 

erfunden worden ist, jedoch mit Mais- und Reisanbau. Der US-Archäologe Brian Hayden 

führe viele zivilisatorische Errungenschaften auf Statuswettkämpfe der Reichen zurück. 

Danach waren Flaschenkürbisse, Kichererbsen, Chili und dergleichen Früchte 

Attraktionen bei Festgelagen. Heute sind es nuklear betriebene Armbanduhren und 

Smartphones, die Gewinnspannen beim Handel mit Getreide oder Mastvieh in 0,003 

Sekunden ausrechnen können.

Für mich ist an jenen frühen historischen Wenden die immerselbe verhängnisvolle 

Spirale in Gang gesetzt worden: Ein Mangel, der möglicherweise gar keiner ist, ruft 

Erfindungen hervor, die garantiert für neue, noch üblere Mängel sorgen. Die schreien dann 

alle wieder nach Abhilfe durch noch genialere Erfindungen …

∞ Verfaßt 2023



Wie sich versteht, zieht es den geborenen Siedlungs-Masochisten auch gern in Gebiete, die 

für häufige Erdbeben bekannt sind. Überlebt er dann mal eins, kehrt er aus dem Kranken-

haus und der Notunterkunft gleich wieder zurück, weil sich zwei oder gar fünf Erdbeben in 

seiner Biografie doch viel besser ausnehmen, von den Honoraren für Interviews einmal 

abgesehen. Brockhaus hat die fraglichen Gebiete auf einer Weltkarte mit roten Punkten 

markiert – und der »italienische Stiefel« glänzt ganz ordentlich mit roten Punkten.

Die auch von Künstlern und anderen Touristen geschätzte Insel Ischia im Golf von 

Neapel hat ebenfalls einen roten Punkt. 1883 war hier die Freundschaft von zwei jungen 

Gästen aus dem Norden besiegelt worden. Adolf Ginsberg, Sohn eines jüdischen Schul-

leiters, kam aus Niedersachsen. Es mangelte der Familie nicht an »Vermögen«, wie man ja 

sagt, doch dafür fehlte Ginsberg von Geburt an das Gehör. Er wurde Maler. Angeblich sind 

seine Werke sämtlich verschollen. Bei seiner Jugend können es freilich nicht allzuviele 

gewesen sein; er starb mit 26. Auch sein gleichaltriger Freund Gottlieb Boss aus Muri bei 

Bern, ein bereits mehrmals ausgezeichneter schweizer Maler, der zuletzt in Rom tätig war, 

mußte daran glauben.* Die Freunde hatten sich auf Ischia in der Villa Verde einquartiert. 

Dort wurden sie am Abend des 28. Juli 1883, gegen 22 Uhr, jäh verschüttet. Die Insel war 

von einem kurzen, heftigen Erdbeben heimgesucht worden. Dabei wurden rund 1.200 

Häuser zerstört, viele weitere beschädigt, und mehr als 2.300 Menschen getötet. Schwer-

verletzt wurde damals der spätere Philosoph Benedetto Croce, 17. Aber auch dessen Eltern 

und seine Schwester Maria kamen just unter den Trümmern der im meistbetroffenen 

Badeort Casamicciola gelegenen Villa Verde um. Croce selber wurde noch 86.

Irre ich mich nicht, schlug das jüngste Erdbeben auf Ischia im August 2017 zu. Es 

soll jedoch leicht gewesen sein; es gab »nur« zwei Tote. Im November 2022 zogen dafür 

schwere Unwetter heran, die auch Schlammlawinen auslösten. Man spricht von 

mindestens 10 Toten, darunter mehrere Kinder. Hauptsorge der Einheimischen sind so 

oder so die Touristen: weil sie vielleicht wieder abgeschreckt werden.** Das Vermögen, 

sich eine Volkswirtschaft ohne Tourismus vorzustellen, ist in der Postmoderne scheints 

nur noch Schimpansen oder Kolkraben gegeben.

∞ Verfaßt 2024

* Hans-Michael Körner (Hrsg), Große Bayerische Biographische Enzyklopädie, Band 1, München 2005, S. 
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** https://www.stuttgarter-zeitung.de/inhalt.erdbeben-auf-ischia-warum-italien-aus-bisherigen-erdbeben-

nichts-gelernt-hat.8aa30492-f001-4051-a6fb-675255bbcdf5.html, 22. August 2017

Siehe auch  Heimat  Kapitalismus, Elvas (Wasserversorgung, Siedlungs-Masochismus)→ →

https://www.stuttgarter-zeitung.de/inhalt.erdbeben-auf-ischia-warum-italien-aus-bisherigen-erdbeben-nichts-gelernt-hat.8aa30492-f001-4051-a6fb-675255bbcdf5.html
https://www.stuttgarter-zeitung.de/inhalt.erdbeben-auf-ischia-warum-italien-aus-bisherigen-erdbeben-nichts-gelernt-hat.8aa30492-f001-4051-a6fb-675255bbcdf5.html


Für Heinrich Böll war die Sicherheitsnadel wichtig genug, um sie (1957) bereits auf der 

ersten Seite seines Irischen Tagebuchs vorzustellen. Das irische Volk, dem Armut weder 

als Schande noch Ehre gelte, habe dieser Nachfolgerin der alten keltisch-germanischen 

Fibel offensichtlich zu der ihr gebührenden Beliebtheit verholfen: »… wo der Knopf wie ein 

Punkt gewirkt hatte, vom Schneider gesetzt, war sie wie ein Komma eingehängt worden; 

als Zeichen der Improvisation förderte sie den Faltenwurf, wo der Knopf diesen verhindert 

hatte. Auch als Aufhänger für Preisschildchen, als Hosenträgerverlängerung, als 

Manschettenknopf-Ersatz sah ich sie, schließlich als Waffe, mit der ein kleiner Junge 

durch den Hosenboden eines Mannes stach …« Später weist Böll zudem auf die vielge-

nutzte Möglichkeit hin, etliche Sicherheitsnadeln, die in einer weiteren Sicherheitsnadel 

schaukeln, als Reserve mit sich zu führen, etwa unter dem Mantelkragen versteckt.

Ich selbst fahre im Hochsommer nie ohne Sicherheitsnadel Rad. Wegen der Hitze 

auf ein Hemd verzichtend, lege ich mir lediglich ein Handtuch um die Schultern, was den 

Sinn hat, dieselben vor Sonnenbrand zu schützen. Da mir das Handtuch jedoch aufgrund 

des Fahrtwindes wegflöge, pflege ichs unterm Kinn mit Hilfe der Sicherheitsnadel zu 

verriegeln. Der Mensch hat unzählige Arten des Riegels erfunden, aber die Sicherheits-

nadel dürfte unser Riegel mit dem größten Anwendungsbereich sein. Ich sah sparsame 

oder faule Frauen, die ihre Fenstergardinen daran aufhingen, und im Umkleideraum eines 

Hallenbades, es war im Winter, ertappte ich einmal einen älteren Mitbürger, der den 

ausgeleierten Gummizug seiner langen Unterhose gestrafft hatte, indem er ihn an zwei 

Stellen gefaltet hatte. An diesen Stellen staken zwei Sicherheitsnadeln in dem Gummizug.

Die noch heute gebräuchliche Form der Sicherheitsnadel wurde von dem US-

Mechaniker Walter Hunt erfunden, Patenterteilung 1849. Allerdings hatte man schon seit 

der Bronzezeit Kleidungsstücke oder -teile durch Fibeln zusammengehalten, wie ja Böll 

bereits angedeutet hat. Ihr Name geht auf lateinisch fibula = Spange, Klammer zurück. 

Diese vielgestaltigen »Gewandschließen« wurden oft, wie Broschen, als Schmuckstücke 

gearbeitet. Sie gingen den Riegeln namens »Knöpfen« voraus. Sinnt man darüber nach, 

ergibt sich bereits allein bei Kleidungsverschlüssen eine erstaunliche Vielfalt. Ich nenne 

aus dem Stegreif Schnürsenkel und andere Bänder, Druck- oder Manschettenknopf, 

Reißverschluß, Miederhaken, Klettverschluß. Doch nichts von diesen Kurzwaren erreicht 

die Breite des Einsatzfeldes einer Sicherheitsnadel auch nur annähernd, um nicht zu 

sagen, -nähend. Unsere Mütter schlossen dereinst unsere Windeln mit ihr, und hatten wir 

alle Kinderkrankheiten glücklich überlebt, um ins Schlachtfeld ziehen zu dürfen, legten 



uns die Schwestern in den Lazarettzelten die Verbände ebenfalls mit Hilfe der Sicherheits-

nadel an, falls wir noch nicht gleich »gefallen« waren.

Heute wird die Aufrechterhaltung des weltweiten kriegerischen Geschehens durch 

die regelmäßige Abhaltung von Sicherheitskonferenzen sichergestellt. Auf denen schaukeln 

dann die Namensschilder oder Ausweishalter ihrer TeilnehmerInnen an Sicherheits-

nadeln. Früher trug ich eine Anti-Atomkraft-Plakette mit Hilfe der hinten angeschweißten 

Sicherheitsnadel auf der Brust, aber die mußte ich unlängst durch einen aufgenähten 

Blauen Stern ersetzen: »Mutti, schnell in den nächsten Hausflur, da vorn kommt ein 

Blauer!« Gemeint bin ich, der Ungeimpfte.

∞ Verfaßt 2022

Skandale und Katastrophen

Ludwig, Oliver († 1976), Junge aus Hamburg-Eidelstedt, wo er selber, sein 13jähriger 

Bruder Thomas und der 10jährige Stephan Behrmann wohnten.* Am 6. September 1976 

gingen die Drei zum verwilderten Betriebsgelände der ehemaligen Chemischen Fabrik Dr. 

Hugo Stoltzenberg. Sie streunten umher, sammelten einige Dinge oder Stoffe ein und 

kehrten in den häuslichen Keller zurück, um mit ihrer Beute zu experimentieren. Was sie 

allenfalls verschwommen wußten: auf dem Gelände lagerten illegal und höchst fahrlässig 

rund 80 Tonnen lebensgefährlicher Chemikalien und Sprengstoffe, darunter Gasgranaten. 

Prompt kam es im Keller der drei Jungen zu einer Explosion. Der achtjährige Oliver wurde 

getötet, die beiden anderen zogen sich schwere Verletzungen zu. Ferner löste die Explosion 

den üblichen Skandal, die bekannten Lügen und solche Reformen aus, die weder den 

Kapitalismus noch die Kriegslüsternheit antasten.

Schon 1928 hatte es bei Stoltzenberg Hamburg eine mittlere Katastrophe gegeben. 

Der Vorfall wurde auch von Carl Ossietzky in der Weltbühne aufgriffen: »Gasangriff auf 

Hamburg«, 29. Mai. Damals waren große Mengen Phosgen entwichen, die eine 

Giftgaswolke über der Großstadt bildeten. Nur günstige Winde verhinderten das 

Schlimmste. So sorgte das Unglück »lediglich« für mindestens 10 Tote und rund 300 

Verletzte. Hugo Stoltzenberg selber, gestorben 1974 mit 90, ist dafür, so weit ich weiß, nie 

belangt worden.

Noch früher, im April 1915, stand Stoltzenberg Schulter an Schulter mit dem 

berühmten und noch heute hochgeehrten Chemiker Fritz Haber, damals sein Chef, bei 



Ypern an der Westfront. Und was hatten sie da zu suchen? Sie hatten die Chlorgashähne zu 

öffnen, um den Franzmännern einmal zu zeigen, was eine Harke ist. Sie hatten das erste 

deutsche Giftgas für Kriegszwecke gemeinsam entwickelt. Der Einsatz war »erfolgreich«; 

Haber wurde gleich zum Hauptmann befördert. Seine Ehefrau Clara  Immerwahr, →

ebenfalls Chemikerin, fand dies alles, den Charakter ihres Gatten eingeschlossen, gar nicht 

erhebend. Am 2. Mai erschoß sich die 44jährige mit Habers Dienstwaffe im Park der 

gemeinsamen Berliner Villa.

Ich komme noch einmal auf das Phänomen der Skandale und Katastrophen zurück. 

Womöglich haben einige LeserInnen eine gar zu weitgefaßte Vorstellung von ihm. Daß 

weltweit Jahr für Jahr Millionen von Menschen an Hunger, verseuchtem Wasser, 

Arzneimangel verrecken, während rund zwei Billionen Dollar für Militärisches verpulvert 

werden, ist kein Skandal. Dazu ist es zu allgemein, zu üblich, zu normal und zu günstig, 

nämlich zu unauffällig gestreut. Das gleiche gilt für jährlich grantiert 3.000 Straßenver-

kehrstote und 500 tödliche Badeunfälle allein in Deutschland. Sie stellen keine Katastro-

phen dar. Etwas anders sähe die Sache aus, wenn der Badeunfall beispielsweise einer 

prominenten deutschen »Kuratorin« auf den Kanarischen Inseln widerführe. Dann könnte 

man prüfen, ob es auf Fuerteventura StrandwächterInnen gibt, und wenn ja, ob die rund 

um die Uhr schlafen. Dieser Skandal wäre womöglich ein zureichender Grund, den 

spanischen Botschafter einzubestellen oder ihm gleich die Kriegserklärung zuzustellen.

Damit dürfte schon einiges klargeworden sein. Nur vergleichsweise ungewöhnliche 

und vergleichsweise brandneue Vorfälle sind skandal- und katastrophenfähig. Ferner 

müssen bestimmte, wichtige Personen vorhanden sein, an die das Schlimme geheftet 

werden kann. Schüttelte Rudi Dutschke die Faust, genügte es bereits. Der Skandal war da. 

Benno Ohnesorg dagegen mußte erst erschossen werden. Dadurch kam etwas in 

Bewegung. US-Präsident Carter sah sich erst dann genötigt, der Geierbande, die Nicaragua 

40 Jahre lang ausgeweidet und in Blut gebadet hatte, seine Unterstützung zu entziehen, als 

ein Nationalgardist Somozas im Juni 1979 in Managua den US-Fernsehreporter Bill 

Stewart (37) abgeknallt hatte. Wäre Queen Elizabeth vom Rinderwahnsinn befallen 

worden, hätten Blair und Bush sofort die Viehweiden und Regenwälder der ganzen Welt 

besprühen lassen. Aber sie hatte ihn nicht nötig.

Hier drängt sich ein weiterer Gesichtspunkt auf, der vielleicht sogar der wichtigste 

ist. Vergangenes ist nie skandal- und katastrophenfähig. Schließlich liegt der Sinn der 

Vergangenheit gerade darin, uns Gegenwärtige zu entlasten. Deshalb haben wir nichts mit 

den Kanzleramtsakten zu tun, die Helmut Kohl beziehungsweise böse Bedienstete ver-

schwinden ließen, bevor sie 1998 den Sessel im Bundeskanzleramt mit neuem Kalbsleder 



für den nächsten Fürstenarsch bezogen. Kohl selber, der Abgedankte, ging dann wieder 

seinem ursprünglichen Beruf als promovierter Historiker nach. Und schon gar nicht kann 

man uns für die »robusten« Maßnahmen haftbar machen, die einst der US-hörige General 

Suharto in Indonesien ergriff. Der Mann ließ ungefähr 500.000 »Kommunisten« 

umbringen, ferner jede Menge Chinesen. Nebenbei zweigte er in seiner »Regierungszeit« 

15 bis 30 Milliarden Dollar für sich und seine Getreuen ab. Keinen geringen Teil davon 

verdankte er der CIA, wie bei Tim Weiner zu lesen ist. 1998 zum Rücktritt gezwungen, läßt 

sich Suharto im Jakartaer Nobelviertel Menteng nieder, wo er sich noch für 10 Jahre 

unbehelligt seiner unglaublichen Schandtaten erinnern kann. Er stirbt mit 86 im Januar 

2008. Wen interessiert das schon? Seine Schandtaten sind vorbei.

Hexenverbrennungen und Conterganaffären; Sklavenhandel, Raketenabstürze und 

alle »Kollateralschäden« unseres sogenannten Gesundheitswesens, Impfmaßnahmen 

eingeschlossen, werden bestenfalls zu ein paar Wörtern in Lexika und Fachbüchern. Die 

Toten und Einbeinigen und seelisch Zerrütteten leiden nicht mehr. Das sind alles 

eingebildete Kranke, denn die Zeit heilt Wunden. Wer weiß, ob es diese Leute und diese 

Verluste überhaupt gegeben hat. Wir merken nichts von ihnen. Ernst Kreuder sprach von 

unserem unausrottbaren Gegenwartsstolz. Real ist, was wir auf unseren hängeschrank-

großen Bildschirmen anzappen können. Und erfreulicherweise sind es stets die anderen, 

die vor unseren Augen mit Schweißbrennern oder Trennscheiben aus ihren zusammen-

gestauchten Blechkisten geschält werden. Unser Auto steht vor der Tür.

∞ Verfaßt 2022

* Uwe Bahnsen, https://www.welt.de/welt_print/vermischtes/hamburg/article4472392/Die-Giftfabrik-des-

Dr-Stoltzenberg.html, 6. September 2009

Über die gut drei Brockhaus-Seiten zur Sklaverei will ich nicht meckern. Unter dem 

Sozialreformer und Kanzler Gerhard Schröder, um 2000, kamen dann massiv Nachge-

burten namens Zeitarbeit, Leiharbeit, Billigarbeit, Gar keine Arbeit auf – Sie dürfen aber 

nicht denken, er habe das erfunden. In Westberlin waren Sklavenhändler lange vor ihm 

bekannt. Ich war 1975 in die Frontstadt gegangen, weil ich dort ohnehin schon eingebür-

gert gewesen war, hatten mir doch drei Instanzen der Kriegsdienstverweigerung meine 

Gewissensgründe nicht abgenommen. Verfügte man damals über einen in Westberlin 

ausgestellten Behelfsmäßigen Personalausweis, mußte man nicht »zum Bund«. Auslöser 

https://www.welt.de/welt_print/vermischtes/hamburg/article4472392/Die-Giftfabrik-des-Dr-Stoltzenberg.html
https://www.welt.de/welt_print/vermischtes/hamburg/article4472392/Die-Giftfabrik-des-Dr-Stoltzenberg.html


meines Umzugs war die Auflösung meiner Ehe gewesen. Ich war der mobilere Ex-Gatte, 

weil ich keine feste Arbeitsstelle hatte.

Aufgrund dieses Ortswechsels hatte ich allerdings kaum noch Freunde. Einen Gipfel 

meines Verlassenheitstraumas erlebte ich in der riesigen Halle der Reinickendorfer 

Hammerschmiede Hugo Kummers. Sie war nahezu leer. Hugo, ein rosiger Koloß mit 

Spinnenbeinen und Orang-Utan-Armen, schmiß das Büro, während sein Bruder Hans, ein 

Schweißer, hin und wieder auftauchte, um mir das kalte Biegen von Profileisen zu zeigen 

oder an seinem Porsche einen neuen Heckspoiler anzubringen. Mein einziger Kollege war 

ein Jungarbeiter, der seine kurzangebundene Berliner Schnauze zum Frühstück mit 

Matjes-Filets und Springers B.Z. fütterte.

Nach Kummer schlug ich mich nur noch tagelöhnernd bei jenen, allen Scherben-

Fans wohlbekannten Sklavenhändlern durch.* Ich arbeitete lediglich, um mir Schmalz für 

meine Stullen und ein Tenorbanjo für meine neue Wirkungsstätte im Straßentheater 

Kreuzberger Asphaltoper kaufen zu können. Den Vogel schoß ein Verleiher ab, der gleich 

in dem Hochhaus am Zoo-Eingang residierte. Angeblich hatte er mich fürs eigene Büro als 

Bote angeheuert. Dann stellte sich heraus, daß ich vormittags in alle Bezirke zu düsen und 

an Wohnungstüren zu klingeln hatte, um einmal nachzusehen, warum Kollege A. oder Z. 

mal wieder nicht auf seiner Leiharbeitsstelle erschienen sei.

Diesen eigentlich schmeichelhaften Posten als Sklaventreiber gab ich rasch wieder 

auf. In der Asphaltoper widmeten wir uns vor allem der Mieteragitation. Wir holten uns in 

den Hinterhöfen mit unseren aufwieglerischen lustigen Liedern Genickstarre und jedesmal 

ein paar Groschen oder Fuffziger. Wie ich den Medien entnehme, könnten wir diese 

Mission inzwischen nahtlos wieder aufnehmen, weil es die Rotgrünen als ihre vornehm-

sten Aufgaben betrachten, Elektroautos, Schützenpanzer und Wohnungsnot produzieren 

zu lassen.

∞ Verfaßt 2024

* https://www.youtube.com/watch?v=-tMvqjH5EYo (1971)

Die Karibikinsel Hispaniola, ein Nachbar Kubas, besteht heute aus den Staaten Haiti (im 

Westteil) und der östlichen Dominikanischen Republik. Der Westteil, früher »Saint-

Domingo« genannt, war einträgliche Kolonie der Franzosen gewesen. Auf den Plantagen 

wurde vorwiegend Zuckerrohr und Kaffee angebaut. Als haitianischer »Freiheitsheld« gilt 

auch im Brockhaus der schwarze Einheimische Toussaint Louverture (1743–1803). 

Ursprünglich Sklave in Saint Domingo, habe er sich 1791, nach der aus Paris proklamierten 

https://www.youtube.com/watch?v=-tMvqjH5EYo


Sklavenbefreiung und schon fast 50, den Aufständen von Schwarzen und Mulatten 

angeschlossen, die sich gegen die weißen Herrschaften richteten. Er konnte lesen und 

schreiben und stieg rasch auf. Schließlich sei er »im Dienst der französischen 

Revolutionsregierung« sogar zum Oberbefehlshaber Saint Domingos erhoben worden. 

Nachdem er den spanischen, größeren Teil der Insel Hispaniola erobert hatte, habe er 

deren Unabhängigkeit verkündet (1801). Darauf jagten und besiegten ihn jedoch 

französische, inzwischen napoleonische Truppen und schafften ihn als Gefangenen nach 

Frankreich. Die Sache stinkt nach Verrat und bleibt zumindest im Brockhaus offen.

Wie ich Roi Ottleys Buch über die Sklaven Nordamerikas entnehme*, schlugen die 

Kämpfe auf und um Hispaniola auch in den damals noch jungen USA hohe Wellen. 

Einerseits mußten ungefähr 25.000 weiße, als Herren entthronte Flüchtlinge aus Saint 

Domingo untergebracht werden; andererseits sahen sich die nordamerikanischen 

schwarzen Sklaven in ihren eigenen Freiheitsbestrebungen beträchtlich beflügelt. Der 

durchschnittliche US-Bürger wurde derweil mit den schon damals beliebten Greuelge-

schichten über die Revolutionäre gefüttert. Gegen diese Lügen oder Verzerrungen hätte 

sich sogar der britische Konsul James Stephens verwahrt, behauptet Ottley. Der Konsul 

schlug seinem Mutterland die Entlassung Hispaniolas in die Unabhängigkeit vor. Was den 

»Freiheitshelden« angeht, muß er auch nach Ottley sowohl in militärischer wie in 

politischer Hinsicht ein Schlitzohr gewesen sein. Er habe zerlumpte Haufen in schlag-

kräftige Truppenteile verwandelt und Frankreich, Spanien und England geschickt 

gegeneinander ausgespielt. »Er erklärte die Unabhängigkeit Haitis, die zunächst von 

Napoleon anerkannt wurde. Aber später sah Napoleon in Toussaint ein Hindernis für 

einen französischen Imperialismus in der Neuen Welt. So sandte er 25.000 [Mann starke] 

Truppen unter seinem Schwager Le Clerc nach Haiti, um die Republik zu zerstören. Durch 

Verräterei wurde Toussaint gefangengenommen, und er starb in einem französischen 

Gefängnis.«

Ottley versteht unter »Haiti« die ganz Hispaniola umfassende neue »Negerrepu-

blik«. Deren Chef saß nun in der Festung Fort de Joux, die bei Pontarlier in Ostfrankreich 

lag. Die deutsche Wikipedia behauptet, dort sei er im April 1803 »an den Folgen der 

harten Haftbedingungen« gestorben. Die englische Schwester bietet an: Erschöpfung, 

Unterernährung, Schlaganfall, Lungenentzündung und möglicherweise Tuberkulose. 

Toussaints Bezwinger, das liebe französische Mutterland, hatte die überseeische Sklaverei 

inzwischen wieder für rechtmäßig erklärt, durch Napoleon im Mai 1802. Die karibische 

»Negerrepublik« konnte sich natürlich nicht lange halten, obwohl es Toussaints 

Nachfolger Dessalines gelungen war, auch Leclercs Mannen von der Insel zu vertreiben. 



Laut Ottley trafen damals auf Dessalines Einladung hin sogar nahezu 30.000 ehemalige 

Negersklaven aus den USA in Haiti ein. Es kam zu neuen Machtkämpfen und Teilungen 

auf der Insel. 1915 zeigte sich, welcher Imperialist in Zukunft das Sagen in der Karibik 

haben würde: Die USA rückten ein und erklärten ihre gnädige Bereitschaft, Haiti unter 

ihre »Schutzherrschaft« zu nehmen. Da waren die Enkel jener 30.000 Ex-Sklaven vom 

Regen in die Traufe gekommen.

Ein jüngster deutschsprachiger, durchaus lesenswerter Magazinbeitrag** ist von der 

Überzeugung geleitet, die damalige haitische Revolution habe »dem System von Kolo-

nialismus und Sklaverei einen entscheidenden ersten Schlag« versetzt. Mal sehen, ob ich 

den letzten noch erlebe.

∞ Verfaßt 2024

* Roi Ottley, Die schwarze Odysee, deutsche Ausgabe Hamburg 1949, S. 112–17

** Carlo Greppi, »Happy Birthday, Toussaint Louverture«, https://www.jacobin.de/artikel/toussaint-

louverture-haiti-revolution, 20. Mai 2024

Siehe auch  Gewalt, VerbrecherInnen  Imperialismus→ →

Snooker

Das nette nordhessische Städtchen Hofgeismar (bei Kassel) hat sogar noch immer einen 

Bahnhof, dafür jedoch keinen Ligaclub des Snookersports mehr. Von diesem Verlust 

erfährt man natürlich nicht durch Brockhaus. Den Snookerclub gibt es freilich noch, wie 

mir ein freundlicher Aktiver auf Anfrage mitteilt. Um 2000 hatte sich der Hofgeismar 

Snooker Club sogar bis in die 2. Bundesliga hochgeschossen. 2004 verpaßte er aber den 

sogenannten Klassenerhalt, und bald darauf blieb er dem Spielbetrieb der Liga überhaupt 

fern. Er hatte zuviele bewährte Spieler verloren. SpielerInnen gab es in dem Provinzclub 

sowieso nie. Noch heute habe man, bei 33 Mitgliedern, nicht eine Frau im Club.

Ein Makel liegt auch in der räumlichen Enge des einzigen heimischen Snooker-

salons. Er hat nur zwei Tische. Das reichte gegenwärtig für die 2. Bundesliga, die 

mindestens drei verlangt, ohnehin nicht aus. Das »spielerische Potential« für solche 

höheren Aufgaben hätte man dagegen inzwischen wieder, versichert mir der Gewährs-

mann. Jetzt sei geplant, sich zur neuen Saison 2024/25 wieder in der Hessenliga 

https://www.jacobin.de/artikel/toussaint-louverture-haiti-revolution
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anzumelden. 2006 errang der SC sogar den Pokal des Hessenmeisters. Und wenn er das 

erneut schafft und in der 2. Bundesliga anklopft ..?

Ich wüßte ja eine Lösung zur Behebung der Platznot des Clubs. Man müßte nur den 

Bürgermeister Torben Busse, vor allem jedoch die Kirchenbosse von ihr überzeugen. Im 

heimischen Park Gesundbrunnen gibt es seit 1790 ein ansehnliches klassizistisches 

Gebäude mit dem unverzichtbaren Säulen-Vorbau, ursprünglich Sommerresidenz der 

kurfürstlichen Trottel aus Kassel.* Brockhaus erwähnt es sogar. Seit 1952 sei es 

»Tagungsstätte« der Hofgeismarer Evangelischen Akademie.

∞ Verfaßt 2024

* https://de.wikipedia.org/wiki/Schl%C3%B6sschen_Sch%C3%B6nburg#/media/

Datei:Schloss_Sch%C3%B6nburg_2017.jpg

Siehe auch  Corona, Hunter (Top-Spieler)  Medien, Xu Si (dito)  Blog R.: Aufsatz → → → Shot to nothing

Solidarität

Im April 1943 wirft sich Myrtek Stanowitsch, Anfang 20, wegen Drohungen des Nazi-

Ortsgruppenleiters, er werde gemeldet und folglich erschossen, bei Metz vor einen Zug.* 

Der polnische Kriegsgefangene und »Fremdarbeiter« im Saarland hatte wohl einst 

Elektriker gelernt. Sein Vergehen: »Rassenschande«. Stanowitsch hat nämlich Aline Söther 

geschwängert, geboren am 10. September 1923. Die Landwirtschaftshelferin und Tochter 

eines einheimischen, wenn auch kommunistischen Bergmanns liebt ihn sogar, heißt es. 

Aber es ist verboten. Und bald nach dem Unglück und der Geburt ihrer Tochter Rita (die 

zu den Großeltern kommt) wird Söther nach Ravensbrück verschleppt, wo sie 1945 mit erst 

21 Jahren umkommt, angeblich durch Typhus. In Wahrheit sei sie, kurz vor der Befreiung 

des KZs, von SS-Schergen erschossen worden, behauptet die Saarbrücker Zeitung 2015.** 

Im selben Jahr wurde in Söthers Heimatdorf Beckingen ein Platz nach ihr benannt.

Zwar erwähnt die Lokalpresse anläßlich der Platzeinweihung auch eine Enkelin 

Söthers, sogar namentlich, doch mein Versuch, mit dieser ins Gespräch zu kommen, 

scheitert. Ich fürchte allerdings, die Enkelin hätte ebenfalls keine Einzelheiten über das 

Temperament, die Wünsche und die Liebe der Bergmannstochter gewußt. Solche Opfer: 

Bergmannstöchter und radbrechende Elektriker, sind der Welt meistens nicht sonderlich 

wichtig. Dafür gibt es über den DDR-Bergmann Adolf Hennecke Literatur in Förderturm-

https://de.wikipedia.org/wiki/Schl%C3%B6sschen_Sch%C3%B6nburg#/media/Datei:Schloss_Sch%C3%B6nburg_2017.jpg
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höhe, wie ich stark vermute. Über Söthers Geliebten Stanowitsch scheint die Nachwelt 

noch nicht einmal einen Teelöffel voll zu wissen. Hat er aber Glück, wird er im Saarland 

noch als zukünftiger Held ausgegraben, weil er immerhin kein Russe war.

Es liegt mir freilich fern, Stanowitsch beleglos zu verklären. Zum Beispiel könnte ja 

geargwöhnt werden, er habe Söther glatt im Stich gelassen – und gleich auch noch mit 

einem Kind. Nebenbei spricht der noch heute beliebte »Schienensuizid« auch nicht 

unbedingt für Stanowitsch. Ob die beiden eine Flucht oder einen sogenannten Paarselbst-

mord erwogen, wissen wir nicht. Beides wäre kaum verblüffend gewesen, weil auf Söthers 

»Vergehen« schließlich bekanntermaßen KZ stand. Ich selber wälze die Frage, wie ich 

mich im Ernstfall am besten umbringen könnte, seit Jahren um und um. Mit Aline hätte 

ich vielleicht sogar meiner Höhenangst getrotzt. Man erklimmt nach Schichtende 

gemeinsam den erwähnten Förderturm, nimmt sich oben bei der Hand und macht am 

besten die Augen zu. Vielleicht noch ein letzter Kuß – und dann auf Wiedersehen!

Was denn ein Ernstfall wäre ..? Na, ich denke etwa an die Gründung eines grünen 

BDM (Bund Deutscher Mädels) durch dessen zukünftige Generalsekretärin Annalena 

Baerbock.

∞ Verfaßt 2023

* Margit Stark, https://www.saarbruecker-zeitung.de/saarland/merzig-wadern/beckingen/gedenken-an-verfemte-

liebe_aid-1589959, 10. September 2015

** Norbert Becker, »Zum Gedenken an NS-Opfer«, Saarbrücker Zeitung, 14. September 2015

Da mir die stellenweise spitzfindige soziologische Sülze, die Brockhaus auf knapp drei 

Seiten zur Solidarität serviert, nicht sonderlich schmeckt, will ich mir ein paar eigene 

Gedanken machen. Unvergeßlich ist mir zum Beispiel der 2001 ergangene Aufruf unseres 

Bundeskanzlers Gerhard Schröder, jetzt gelte es, dem von Terroristen bedrohten oder 

regierten nordamerikanischen Volk unsere »uneingeschränkte Solidarität« entgegen zu 

bringen. Glücklicherweise hatten die Anschläge auf Twintowers und Pentagon den 

Präsidenten Bush nicht zum Einarmigen gemacht. Ein solcher hatte laut Jost Herbig 

nachgewiesenermaßen in der Neandertaler-Horde von Shanidar gelebt, wo er sogar das 

vergleichsweise biblische Alter von rund 40 Jahren erreichte. Ob die NeandertalerInnen 

das Gefühl hatten, ihn »mitschleppen« zu müssen, ist nicht überliefert. Jedenfalls taten sie 

es, obwohl er durch einen Geburtsfehler arg behindert war. Die »Solidarität« mit den 

Starken war vielleicht in der Altsteinzeit noch nicht so hoffähig. Da mußte erst 

Sozialdemokrat Schröder kommen.
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Auf dem Floß der Medusa wäre der Einarmige vermutlich als einer der ersten zu 

den Haifischen gewandert. Die französische Fregatte La Meduse war 1816 vor der Küste 

Westafrikas in Seenot geraten. Da die Rettungsboote nicht ausreichten, wurde eilends ein 

Floß gezimmert. Die Boote nahmen dergestalt 200 Personen in Schlepp. Angesichts der 

rettenden Küste wurden die Taue jedoch gekappt. Das Floß trieb ab. Mit den Vorräten und 

dem Trinkwasser schrumpften auch die guten Sitten. Schwache wurden ins Wasser 

gestoßen und ertranken. Trinkwasserdiebe wurden erwürgt. Je schmäler die Floßbesat-

zung, desto höher die Überlebenschancen, rechnete sich jeder aus. Man aß bereits Tote. 

Als das Floß nach 12 Tagen endlich entdeckt wurde, lebten nur noch 15 Personen. In der 

Hoffnung, sie seien resozialisierbar, hätte man aus ihnen immerhin noch eine Landkom-

mune bilden können. Die solidarische Linie auf dem Floß der Medusa wäre selbstverständ-

lich gewesen, keinen zu opfern. Man trägt Mangel, Leiden und Risiko gemeinsam. Wenn 

schon Untergang, dann für alle.

Genauso verfuhr – trauen wir Bruno Franks ausgezeichnet geschriebenem Roman* 

über ihn – Miguel Cervantes rund 200 Jahre früher unweit von Algier, wobei er sich 

allerdings bös in die Nesseln setzte. Um der höllischen Sklaverei unter dem Korsarenchef 

Dali-Mami zu entkommen, hatte er sich mit zwei Dutzend anderen Elenden, die er aus der 

Stadt gelotst hatte, in einem Garten versteckt, wo sie ihr Fluchtschiff erwarteten. Solange 

es nicht eintraf, schlich sich der junge Dorador wiederholt unter Lebensgefahr in die Stadt 

zurück, um für alle neue Nahrungsmittel zu besorgen. Schließlich kam das Schiff – aber 

Dorador blieb aus. Cervantes beschwor sowohl seine Mitsklaven wie den Kapitän, den 

Dorador jetzt nicht im Stich zu lassen. Sie murrten stark, denn natürlich hätten sie sich 

lieber auf der Stelle in Sicherheit gebracht. Sie wollten schon ablegen, da tauchte Dorador 

endlich im Garten auf. In seinem Gefolge hatte der Verräter den grinsenden Dali-Mami 

mit seinen Schergen. Jetzt hätten die Flüchtigen Cervantes nur zu gerne gelyncht.

Das Verrätertum ist allerdings ein »Kulturfolger«, das die schönsten Moraltheorien 

in Makulatur verwandeln kann. Nebenbei bemerkt, zählen die SchriftstellerInnen im 

allgemeinen zu den unsolidarischsten Banden der Welt. Alles, was ihre Konkurrenten um 

die Palme der Poesie abwertet, boykottiert oder aus dem Verkehr zieht, ist ihnen 

willkommen. Für sie ist Ruhm unteilbarer als die Menschenwürde. Müßten sie mit ihren 

noch unbekannten Kollegen, die am Hungertuch nagen, die »Gemeinsame Kasse« 

anarchistischer Kommunen praktizieren, würden sie lieber aufhören zu schreiben und zu 

signieren und in talkshows zu glänzen und Literaturpreise einzustreichen. Ein Krösus wie 

Martin Walser schwingt seine »Moralkeule« eher gegen Antifaschisten statt gegen 

Kapitalisten oder Auflagenkönige. Um unsolidarisch sein zu können, muß man die 



Fähigkeit besitzen, sein Langzeitgedächtnis wie einen Laptop ausschalten zu können. Das 

gelingt Großen, die nie klein waren.

Neulich erzählte mir meine Berliner Freundin U., die gerade ein Plakat entworfen 

und abgeliefert hatte, das einzige, wofür sich die PR-Frau der auftraggebenden Bühne 

interessiert habe, seien der Schriftzug und die Adresse eben dieser Bühne gewesen – ob sie 

nicht ein bißchen zu klein geraten seien? U.s Bemerkungen über Plakatgestaltung, 

Sehgewohnheiten, Blickfänge gingen an der Dame vorbei: sie wollte ihre Bühne größer 

haben. Also tat ihr U. den Gefallen, schließlich brauchte sie das Geld. Mir gegenüber 

schimpfte sie dann auf den »Narzißmus« und »Autismus« ihrer Kundin. Diese Wortwahl 

verblüffte mich, hätte ich selber doch eher vom üblichen »Eigennutz« der Menschen 

gesprochen, der mich seit Jahren mindestens jede Woche einmal zur Weißglut bringt, und 

stachele er auch in mir selbst. Die Dame wollte eben ihr Theater gewürdigt sehen – U. 

wollte ihr Geld …

Die Sache mit dem eigenen Hemd, das einem stets am nächsten sei, ist ein 

derartiger Gemeinplatz, daß man kaum darüber zu schreiben wagt. Gleichwohl fürchte ich, 

nicht jedem Menschen ist die Tragweite der Angelegenheit klar – eingeschlossen deren 

Tragik. Es ist ja genau diese Eigennützlichkeit, die sämtliches gesellschaftliches Leben 

zersetzt – und sehr wahrscheinlich ist sie unvermeidbar. Denn auch in dieser Hinsicht sind 

wir nur Tiere. Aber die Tiere sind nicht mit der menschlichen Schmerzempfindlichkeit 

geschlagen. Sie hätten es viel einfacher als wir, diese ganzen Ideen von Gerechtigkeit, 

Brüderlichkeit, Solidarität und so weiter zu verwirklichen. Natürlich denken sie gar nicht 

daran, da wären sie ja blöd. Alle mir zugefügten Schmerzen (eine Begleiterscheinung des 

Bewußtseins) treffen mich ungleich mehr als den Bruder. Entsprechend die Lust. Niemand 

wird jener PR-Frau vom Theater den Mückenstich, das Sterben und jenes Loch abnehmen, 

das ein viel zu kleines Theater-Logo auf dem Plakat in ihr Herz gebrannt hat. Wahrschein-

lich ist dieses Loch auch die Quelle der beliebten Doppelmoral, die ich in jedem dritten 

Beitrag beklage.

Der jüngste Corona-Terror war vermutlich ganz im Sinne Schröders. Gegen die 

Feinde muß das Volk die Reihen schließen, die Impfstoffe rausschießen und die Querköpfe 

aus der Volksgemeinschaft ausschließen. Die Feinde waren eben die angeblich furchtbaren 

Corona-Viren. Passend denkt der Arzt und Medizinhistoriker Gerd Reuther soeben über 

Seuchengefahr und die sogenannte Weltgesundheitsorganisation WHO nach.** Ich fasse 

zusammen: Laut Reuther sind Seuchen stets regional. Es gibt sowenig einen globalen 

Klimawandel wie eine globale Gesundheit. In Wahrheit sind bei der Anfälligkeit die 

persönlichen und sozialen Verhältnisse entscheidend, und die sind niemals überall gleich. 



Das schmeckt freilich unserer (nie gewählten) WHO ganz und gar nicht. Sie faßt nämlich 

zu gerne »Pandemien« ins Auge und hält dazu stets verschiedene Erreger-Kandidaten 

bereit. Dabei waren bereits Pest und Spanische Grippe (1347 und 1918) lediglich betrü-

gerische Inszenierungen großflächiger Seuchen. Dann wurden sie, in der Geschichts-

schreibung, von Jahr zu Jahr größer.

Unter dem Strich stellt Reuther fest, bei einer »Pandemie« handele es sich 

keineswegs um einen »Fachausdruck für ein Krankheitsgeschehen«, vielmehr um eine 

Waffe interessierter herrschender Kreise, um den »Obrigkeitsmodus« einschalten zu 

können. Die nächste kommt bestimmt.

∞ Verfaßt 2024

* Bruno Frank, Cervantes, 1934, hier Ausgabe Ostberlin 1978, S. 159–62

** Gerd Reuther, https://www.manova.news/artikel/die-pandemiedrohung, 17. August 2024

Siehe auch  Abstumpfung und Schaulust (China)  Eigennutz→ →

Sorben

Die DDR-Organistin Lubina Hollan-Raupp (1927–64, auch: Holanec-Rawpowa u.a.) 

wurde in Kleinbautzen als Tochter des sozialdemokratischen Lehrers und Kantors Ernst 

Hollan geboren, der unter den Nazis (1934) wegen antifaschistisch-sorbischer Gesinnung 

aus dem Schuldienst entlassen worden war.* Studium in Leipzig und Prag, Konzertreisen 

im Ostblock, wiederholt preisgekrönt. In ihrem Programm war Hollan-Raupp vielseitig, 

ungefähr von Bach bis Hindemith, darunter etliche tschechische Komponisten, beispiels-

weise Alois Hába. Sorbische Musik für die Orgel lag allerdings zu ihrer Zeit kaum vor. Auf 

diesem Gebiet griff sie aufs Klavier zurück, etwa als Liedbegleiterin. Sie unterrichtete auch 

Klavier am Sorbischen Institut für Lehrerbildung. Zur Todesursache teilt mir das heutige 

Institut mit, in den Nachrufen heiße es, Hollan-Raupp sei, mit knapp 37 Jahren, »nach 

langer Krankheit« verstorben. Carmen Schumann** wußte es 2004 genauer: Krebs. Als 

Witwer blieb der Musikwissenschaftler und Komponist Jan Raupp zurück (ein Sohn), der 

als »Nestor neuer sorbischer Musik« galt. Er starb 2007 mit knapp 80.

Die eher kleine westslawische Volksgruppe der Sorben, auch Wenden genannt, 

siedelte seit Jahrhunderten in Nieder- und Oberlausitz, also beiderseits der Spree im 

Bereich der heutigen Städte Lübben, Cottbus, Hoyerswerda, Bautzen. Den sorbischen 

https://www.manova.news/artikel/die-pandemiedrohung


Einzelhöfen dienten häufig Wasserläufe als Dorfstraßen. Die sorbischen Frauen glänzten 

durch ausladende Hauben, die bald die Kähne kentern ließen. Diese slawische Minderheit 

wurde oft benachteiligt und unterdrückt. Im deutschen Faschismus war sogar der 

Gebrauch der sorbischen Sprache verboten. Die DDR dagegen war um Förderung der 

sorbischen Eigenständigkeit bemüht – bis zum Anarchismus ging das aber nicht. In 

Werner Bergengruens dickleibigem Mittelalter-Roman Am Himmel wie auf Erden 

kommen die Wenden ganz gut weg. Der brandenburgische Kurfürst Joachim hat sogar 

einen wendischen Kutscher, Juro. Diese Schonung könnte mit zur Ächtung des eigentlich 

obrigkeitsfreundlichen Werkes durch die Nazis beigetragen haben.

∞ Verfaßt um 2015

* Detlev Kobela, »Lubina Hollan-Raupp«, in: Lětopis – Zeitschrift für sorbische Sprache, Geschichte und 

Kultur (Bautzen), Nr. 17, 1974, S. 127–31

** Carmen Schumann, https://www.saechsische.de/plus/eine-virtuosin-im-besten-sinne-des-

wortes-666067.html, 6. Mai 2004

Spanienkrieg

Abschied von Iberien     Falls Sie es noch nicht wußten: Die Unterlegenen im Spanischen 

Bürgerkrieg waren (1939) die Franco-Leute. Daraufhin zogen diese es verständlicherweise 

vor, die Iberische Halbinsel in Scharen zu verlassen, was der anarchistisch geprägten 

Volksfront nur recht sein konnte. Sie rief sofort die Freie Republik Iberien aus, schaffte das 

Geld ab, riet den Republikanern, die eigenen und erbeuteten Schußwaffen gut zu reinigen 

und einzufetten, und teilte die Halbinsel in rund 70 Tinas auf. Die Tinas, auf deutsch 

Wanne oder Kübel, waren entfernt den nordamerikanischen Countys vergleichbar. Die 

Algarve, Südportugal, in der sich schon wenige Monate nach der siegreichen Schlacht am 

Ebro der aus Paris herbeigeeilte Russe Victor Serge niederließ, war zum Beispiel auch eine 

Tina. Jede Tina hatte einen von den Grundorganisationen (GOs) gewählten regionalen Rat. 

Darüber gab es nur noch den Republikrat, der stets, schön zentral gelegen, in der ehema-

ligen spanischen Hauptstadt Madrid saß. Hier winkt leider schon ein großes Problem (das 

der Größe), auf das ich noch zurückkommen werde.

Wie man sich denken kann, war der Sieg nur geglückt, weil die Volksfront auf die 

Unterstützung der Sowjetunion bauen konnte. Diese Unterstützung wiederum fußte auf 

einer Aktentasche, die AnhängerInnen Nestor Machnos, der kürzlich in Paris gestorben 
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war, gleich am Beginn der Kampfhandlungen der Volksfront zugespielt hatten. Die 

Aktentasche enthielt Fotografien von verschiedenen Dokumenten, darunter ein 

Obduktionsbericht und ein Sitzungsprotokoll georgischer Bolschewiken. Diese Unterlagen 

bewiesen: die junge Tifliser Schneiderin und Modistin Ketewan Swanidse war im Jahr 

1907 mitnichten an Typhus oder Tuberkulose gestorben, wie es später in allen Nach-

schlagewerken hieß. Vielmehr hatte der nicht minder junge Genosse Stalin, damals 

vorwiegend Bankräuber zugunsten der Parteikasse, sie vergiftet. Die beiden waren seit gut 

einem Jahr verheiratet gewesen. Es lag auf der Hand, daß sich Stalin nun, als Staatschef, 

zähneknirschend ins Unvermeidliche fügte, als ihn UnterhändlerInnen in das Geheimnis 

dieser Aktentasche einweihten. Er, der Kapitän des Bollwerks des Kommunismus, mußte 

der ersten nennenswerten anarchistischen Republik auf Erden unter die Arme greifen und 

ihr auch in der Nachkriegszeit wohl oder übel die Stange halten. Das bescherte Iberien 

unter anderem einen eher lästigen Sitz in der UNO und einen Höflichkeitsbesuch des 

Genossen Walter Ulbricht, Ostberlin.

Sie ahnen es womöglich schon: mit der Auflösung der DDR und des gesamten 

Ostblocks um 1990 waren die Tage der so hoffnungsfroh stimmenden Freien Republik 

Iberien gezählt. Den Abschluß entsprechender Wühlarbeit bildet schon 2003 ein »Luft-

schlag« der Nato. Damit ist Iberien ins Reich der Westlichen Tauschwertgemeinschaft 

heimgeholt. Putin läßt es zu. Die in Berlin residierende Schröder-Fischer-Bande hatte 

mitgewühlt, wie noch zu belegen wäre. Diese Geschichte gedachte ich, beispielsweise, 2023 

aus der Sicht des letzten iberischen Rates für Auswärtiges zu erzählen, der seinen 

Lebensabend in Abchasien am Schwarzen Meer verbringen darf. Er stammt aus einem 

Dorf bei Faro, Algarve, just im letzten Bürgerkriegsjahr geboren. Seine Geschichte ist auch 

ein gramvolles Requiem auf die Katalanin Alba Pedrell, seit 1983 (oberste) Schiedsrätin 

der Republik. Sie hatte am vorletzten Tag der Republik darauf bestanden, sich anstelle 

ihres deutlich älteren Genossen aus dem Außenamt, bei angeblich »freiem Geleit«, zwecks 

Verhandlungen ins Hauptquartier der von der Nato gesponserten »Rebellen« zu begeben. 

Sie wurde gedemütigt und heimtückisch ermordet.

Wenn ich nun von diesem Schreibvorhaben Abstand nehme, hat es mehrere 

Gründe. Zunächst beschlich mich der Verdacht, ich würde mich dadurch in Wiederho-

lungsgefahr begeben, und das auch noch völlig nutzlos. Immerhin habe ich in 10 

zurückliegenden Jahren drei längere »utopische« Erzählungen verfaßt, die just um Freie 

Republiken kreisen. Das Echo ging gegen Null. Ferner schreckt, ja entmutigt mich, wie 

bereits angedeutet, das Problem der Größe. Gewiß war die iberische Halbinsel mit rund 30 

Millionen bis zum Bürgerkrieg vergleichsweise dünn besiedelt – allerdings nur von der 



kapitalistischen, parlamentarischen Warte aus verglichen. Für meine Zwecke sind es 

zuviel. Zwar fiel durch den Bürgerkrieg Blutzoll von fast einer halben Million an, während 

es ähnlich viele Leute, siehe oben, ins Ausland trieb. Doch den Platz dieser Toten und 

Geflohenen nehmen jede Wette Antifaschisten aus zahlreichen europäischen Ländern, ja 

sogar aus Japan ein, die man auch, für den Aufbau, ohne Zweifel benötigt. Aber ich kann 

mir nicht helfen, 30 Millionen sind zuviel. Freie Republiken müssen überschaubar bleiben.

Als dickste Brocken hat man sicherlich die Großstädte am Hals. Was soll man mit 

Lissabon, Sevilla, Madrid, Barcelona und so weiter anstellen, die jeweils mehrere 

Hunderttausend oder gar über eine Million BewohnerInnen haben? Auf die Zertrümme-

rungen durch den Bürgerkrieg zu setzen, wäre nur eine wenig durchgreifende Verlegen-

heitslösung. Für mich wären schon Städte mit 10.000 Einwohnern viel zu groß. Soll man 

die übernommenen Großstädte also eigenhändig zertrümmern, nach dem Sieg? Das wird 

teuer. Oder soll man sie den Ratten überlassen? Aufschrei der WHO – und die UNESCO 

schimpft den Republikrat einen Hort der Barbaren, weil er die prachtvollen Schlösser und 

die prachtvollen Gemälde, die den iberischen Adel zeigen, verkommen lasse. Auch das 

gehört selbstverständlich zum Problem: die unumgängliche »Einbindung« in die 

Strukturen unserer verderbten spätkapitalistischen Welt. In der Mollowina habe ich es 

mehr oder weniger elegant umgangen.

Hier bietet sich eine Abschweifung zu Oskar Maria Grafs angeblich utopischem 

Roman Die Erben des Untergangs an, der mir, in der Zweitfassung von 1959, erst in 

diesem Winter untergekommen ist.* Behandelt wird die Reorganisation der Menschheit 

nach einem verheerenden Atomkrieg. Um es gleich zu sagen, dieses Werk des in New York 

City gelandeten bayerischen Schriftstellers ist rundum mißglückt. Das Thema einmal 

ausgenommen, fesselt es von der ersten bis zur letzten Seite durch nichts. Die Sprache 

schwankt zwischen UNO-Protokoll und Schülerzeitungspoesie; das anfängliche Chaos auf 

der Erde verläßt den Autor nie, denn dazu hätte er einer Richtschnur bedurft; statt ein 

paar Hauptfiguren zu profilieren, überschwemmt er uns mit einer Personenflut, die mit 

der Unterscheidung der Leute auch unsere Anteilnahme verhindert; die geografische Lage 

der Leute und ihrer »Agrostädte« oder Reiserouten hängt meistens in der Luft – man 

bekommt einfach kein Bein auf den Boden. Um uns bei der Stange zu halten, durchsetzt er 

seine langweilende Planlosigkeit mit ein paar Liebesgeschichten und Hinrichtungsszenen 

der Marke Groschenroman.

Dies alles hängt ohne Zweifel mit Grafs Globalisierungswut zusammen, wie man 

heute dazu sagen würde. Er will die Welt retten. Ergo bedarf es vor allem erst einmal einer 

Weltregierung. Dieser Globalisierungswut entspricht wiederum Grafs typisch 



nordamerikanische Besiedelungsmeise. Er ist alles andere als ein »Stiller«, wie er die 

buddhistischen ErdulderInnen nennt; er duldet im Gegenteil kein freies Fleckchen auf 

Erden und keinen Rückschlag in der Nachwuchserzeugung. Den Alten macht er den Mund 

nach »Verjüngungskuren«, den Agrostädtern nach künstlich erzeugtem Regen wässrig. 

Übrigens haben seine »Agrostädte« angeblich nie mehr als 20.000 EinwohnerInnen, was 

natürlich auch schon zuviel wäre. Die EinwohnerInnenzahl der in Nordamerika liegenden 

Welthauptstadt Peacetown nennt er nie, falls ich es nicht übersehen habe, doch aus 

Indizien wie ein neues 30stöckiges Regierungsgebäude allein für die Plan-Kommission, 

»breiten Autostraßen« (Marke Brasilia, nehme ich an) und überhaupt kaum umreitbaren 

Herden von Bürokraten darf man wohl auf einen kleinen Moloch schließen. Auf Seite 399 

teilt Graf befriedigt mit, trotz des Atomkrieges und einer hausgemachten, niederge-

schlagenen »Rebellion« in Asien sei man schon wieder bei 450 Millionen Erdbewohnern 

angelangt. Angesichts »der inzwischen unendlich reich gewordenen, völlig erschlossenen 

Erde« sei das freilich noch immer viel zu wenig. »So mußte es dem Rat vor allem darum 

gehen, die furchtbaren Verluste wieder aufzuholen und neue zu vermeiden.« Jene krasse 

Dezimierung als Chance zur Verkleinerung menschlicher Verhältnisse zu begreifen, kommt 

dem stämmigen, eher untersetzten Bayern nie in den Sinn. Das hat er vielleicht Robert 

Merle überlassen (Malevil, 1972), der in der Tat auch der bessere Schriftsteller ist.

Graf erweist sich als treues Kind des Fortschrittsgedankens, der Technikbegeiste-

rung, des Glaubens an Politik. Läßt er den »Hohen Rat« der Welt sich am Buchende für 

das Provinzielle und die Abdankung erwärmen, mutet er uns eine völlig unglaubwürdige 

Läuterung zu, die vom Himmel fällt. Lenin machte uns schon das gleiche weis: ist der 

Sozialismus erst einmal aufgebaut, werden die bolschewistischen Strukturen absterben. 

Vom Sachzwang und vom Geschmack an Machtpositionen hat Graf so wenig Ahnung wie 

von Politischer Ökonomie und Anarchismus. Seine neue Welt ist staatskapitalistisch 

eingerichtet und bedient sich all der Instrumente der Entfremdung, die man sattsam 

kennt: Schule, Geld, Polizei, Justiz, Geheimagenten, Lautsprecher, Verkehr (meist per 

Luftfahrt) ohne Ende. Und auf diesem schädlichen Krempel hockend, redet er uns 

unverfroren ein, jetzt sei die Menschheit, im großen und ganzen, endlich glücklich.

Sein Grundfehler ist, wie schon angedeutet, die verbohrte Absicht uns vorzuführen, 

die Befriedung unseres lückenlos besiedelten oder jedenfalls durchforsteten Planeten sei 

durchaus möglich. Das gelingt ihm selbstverständlich nicht, und so windet er sich in 

Krämpfen und Wunschdenken. Heute, 60 Jahre nach Grafs mißglücktem Wurf, mit 

kapitalistischen und bürokratischen Monstern und einer Weltbevölkerung von demnächst 

acht Milliarden gesegnet, ist jene Befriedung so gut wie unvorstellbar. Ich wüßte auch 



keinen Schriftsteller oder Wissenschaftler, der sich ernsthaft an einer Lösung dieser 

gewaltigen Aufgabe versuchte. So popeln die Reformisten der Welt an lächerlichen 

Verbesserungsvorschlägen herum, die es vielleicht, in der Summe, schon irgendwann 

einmal richten werden. Das Eingeständnis, das Projekt Menschheit sei gescheitert, 

fürchten sie ähnlich krankhaft wie Impotenz oder Gebärmutterkrebs. Nur Corona finden 

sie schlimmer.

Ich erwähne abschließend noch einen dritten Grund, mein Projekt Iberien zu 

verwerfen: dummerweise habe ich leider ausgerechnet von Spanien und Portugal wenig 

Ahnung. Selbst von Rafael Chirbes kenne ich bislang nicht eine Zeile. Da war ich nie. Ich 

müßte mich also unter beträchtlichem Aufwand in alle wichtigen Eigenarten der 

Iberischen Halbinsel und ihrer BewohnerInnen einarbeiten – und das bei der guten 

Aussicht, auch weiterhin ignoriert zu werden. Übrigens müßte ich vor allem ganz schnöde 

Dinge wissen: Wetter, Hausbau- und Heizmaterial, Eßgewohnheiten, Laster, Flüche und 

dergleichen mehr. Mein Wissen über »den« Spanier (beiderlei Geschlechts) beschränkt 

sich im Augenblick auf folgendes: Er spricht mit Händen und Füßen und immer schnell; er 

heiligt die Siesta; er ist gesellig; er schätzt die Folterung von Stieren; leider liebt er auch 

den Lärm; dafür übt er viel Nachsicht mit Kindern.

Das letzte wäre für meine Zwecke natürlich sehr brauchbar gewesen. Es vergeht 

kaum ein Tag, wo ich beim Einkaufen oder Spazierengehen nicht die Fäuste in den 

Taschen balle, weil irgendein Erwachsener seinen kleinen Sprößling gängelt. Das verhält 

sich »natürlich« schon immer so. Aber neuerdings zischt er auch noch: »Hörst du jetzt 

endlich auf, an deiner Atemschutzmaske herum zu fummeln!« Wenn ich wüßte, wie ich die 

in Erfurt, München, Berlin residierenden obersten KinderquälerInnen wirksam beleidigen 

könnte, ich würde es tun. Aber an denen prallt alles ab.

∞ Verfaßt 2021

* hier als dtv-Ausgabe München 1994

Im Sommer 1937 konnte man auf vielen spanischen Titelblättern und Hauswänden 

plötzlich lesen: Gobierno Negrín: ¿dónde está Nin? (»An die Regierung Negrín: Wo ist 

Nin?«). Der Mann war verschwunden. Im Brockhaus fehlt er leider auch. Dabei war er 

sogar prominent. Der Republikaner Andrés Nin (auch Andreu, 1892–1937) zählte zur 

Führung der als »trotzkistisch« verschrieenen POUM, die der moskauhörigen KP ein 

ähnlich schmerzender Dorn im Auge war wie verschiedene anarchistische Organisationen, 

und er war streckenweise auch Regierungsmitglied. In den Truppen der POUM kämpfte 



zeitweilig der britische Schriftsteller (und Ex-Polizeichef) George Orwell mit, während 

seine Frau Eileen O’Shaughnessy in Barcelona bei der Büroarbeit half. Kurz nach den 

dortigen unseligen Bruderkämpfen zwischen den beiden Lagern vom Mai 1937 wurde Nin 

auf Betreiben der Kommunisten verhaftet. Zunächst in eins der Gefängnisse gesteckt, die 

damals von den Kommunisten kontrolliert wurden, wußte doch bald niemand mehr, wo 

sich Nin aufhielt. Auch eine von der POUM eingeleitete und von manchen namhaften 

Ausländern unterstützte Kampagne brachte ihn nicht wieder zum Vorschein. In der Regel 

– selbstverständlich nicht unter traditionsbewußten Kommunisten – wird heute 

angenommen, Nin sei auf Geheiß Stalins verschleppt, ausgiebig gefoltert und schließlich 

am 20. Juni ermordet worden. Er war erst 45. Abtrünnige Söhne ziehen sich ja oft den 

besonders ausgeprägten Haß der Väter zu. Nin hatte 1921 die spanische KP mitgegründet 

und bald darauf in Moskau für rund ein Jahrzehnt Komintern-Arbeit geleistet. Ein 

bemerkenswerter Artikel über seinen Fall erschien vor knapp 30 Jahren im damaligen 

Sponti-Zentralorgan: Jaime Pastor, https://taz.de/Ein-Opfer-der-Normalisierung/!1625950/, 12. 

März 1993.

∞ Verfaßt 2024

Sonderlich viele Frauen dürften dem Ruf der kämpfenden spanischen Republik kaum 

gefolgt sein. Deshalb hätte ich Gerda Taro (1910–37) durchaus in den Brockhaus 

aufgenommen. Während sich zum Beispiel Eileen O'Shaughnessy, Orwells erste Gattin, an 

den Schreibmaschinen und Telefonen der POUM nützlich machte, betätigte Gerda Taro 

ihre Kamera – sogar an der Front. Die Tochter eines jüdischen schwäbischen Kaufmanns 

hatte ab 1929 die nichtstaatliche Gaudigschule in Leipzig besucht, der es um die Förde-

rung der Selbsttätigkeit ihrer Schützlinge ging. Nach kurzer Haft wegen antifaschistischer 

Umtriebe traf Taro im Herbst 1933 gemeinsam mit ihrer Freundin Ruth Cerf in Paris ein. 

Sie fand Arbeit in einer Bildagentur, nachdem sie den ungarischen Fotografen Robert Capa 

kennengelernt hatte, der ihr Lehrer und Geliebter wurde. Von da an arbeiteten sie 

zusammen. Capa, weitaus bekannter als sie, kam »erst« 1954 mit 40 als Kriegsberichter-

statter in Indochina um, wo er auf eine Landmine trat. Zwei Jahre darauf folgte ihm sein 

Freund und Mitgründer der Pariser Magnum-Agentur David Seymour ins Grab. Der 

knapp 45jährige wurde beim Beobachten eines Gefangenenaustausches im Krieg um den 

Suez-Kanal erschossen.

Taro hatte ihren ersten Presseausweis im Februar 1936 erhalten. Schon im Sommer 

traf sie mit Capa im republikanischen Barcelona ein. Das Gespann besuchte die Fronten. 

https://taz.de/Ein-Opfer-der-Normalisierung/!1625950/


Die »geschossenen« Fotos gingen im Rahmen verschiedener Zeitschriften um die Welt. 

Selbstverständlich bildete Taro, neben den Greueln des Krieges, auch gerne unerschrok-

kene Kämpferinnen ab. Auch ihr selber hat es laut Alfred Kantorowicz‘ Kriegstagebuch 

nicht an Mut gefehlt. An der Cordoba-Front sei die »anmutige Reporterin« 1937 mit 

»Baskenmütze über dem schönen rotblonden Haar« und einem »zierlichen Revolver« im 

Gürtel aufgetaucht, um zu einer polnischen Kompanie vorzudringen. Sie hatte ursprüng-

lich gleichfalls einen polnischen Nachnamen getragen, Pohorylle. Zu ihren fototechnischen 

Eigenheiten gehörte die Untersicht, durch die sich der Himmel weitete. Davon abgesehen, 

war die »lässige Schönheit« aus Schwaben, laut Irme Schaber*, der erste weibliche 

Frontfotograf überhaupt.

Allerdings kam sie schon nach einem knappen Jahr unter die Erde. Zu Taros letzten 

Arbeiten zählt ein Foto des Ortsschilds von Brunete (bei Madrid) mit bewaffneten 

Kämpfern davor. Am 25. Juli 1937 erlebt sie an der Brunete-Front einen anhaltenden 

Luftangriff der berüchtigten faschistischen, wenn auch nicht gekennzeichneten deutschen 

Legion Condor. Sie hockt in einer Art Fuchsbau, fotografiert – und bleibt unversehrt. In 

der Nacht jedoch, beim Rückzug der RepublikanerInnen, verunglückt sie. Nach der 

bevorzugten Darstellung geriet sie unter einen eigenen Panzer, weil sie vom Trittbrett 

eines Lastwagens abgerutscht war. Der Panzerfahrer habe das gar nicht bemerkt. Die 

knapp 27jährige erlag anderntags ihren Verletzungen.

Als Taro am 1. August auf dem Pariser Friedhof Père Lachaise bestattet wurde, 

folgten Tausende dem von Pablo Neruda und Louis Aragon angeführten Trauerzug, der 

sich in eine Demonstration gegen die heuchlerische »Nichteinmischungspolitik« der 

westlichen Demokratien verwandelte. Unter der Hand lieferten sie Franco Waffen und 

»dämmten«, im Falle Frankreichs und Portugals, die Flüchtlingsströme ein. Was den 

Einsatz der Legion Condor angeht, sollte Hermann Göring später in Nürnberg schwärmen, 

er sei »ein ausgezeichnetes Training für Mensch und Material« gewesen. Gefeierte 

Bomberpiloten wie Johannes Trautloft wurden, nach 1945, nicht etwa aufgeknüpft oder 

mit 20 Stockhieben bedacht; sie wurden Stellvertretender Luftwaffeninspekteur der 

Bundeswehr und gingen (1970) als Generalleutnant in den Ruhestand.

Alberto Giacometti schuf für die verunglückte Fotografin ein Grabmal, das 

allerdings nicht mehr erhalten sein soll. In Stuttgart gibt es seit 2008 einen Gerda-Taro-

Platz. Schaber behauptet, viele Aufnahmen von Taro seien nach dem Zweiten Weltkrieg 

dem berühmteren Capa zugeschrieben worden – vor allem aus kommerziellen Gründen, 

weil sie sich auf diese Art besser verkaufen ließen. Zudem habe Capa eingeräumt, wegen 

der unter anderem geschäftsschädigenden Kommunistenhatz in den USA habe es sich für 



ihn angeboten, eine nachträgliche Arbeitsteilung einzurichten: »Ich war der Fotograf und 

Gerda die Kommunistin.« Sie war ja tot.

∞ Verfaßt 2022

* Irme Schaber: Gespräch mit der Deutschen Welle, 24. Juli 2012: https://www.dw.com/de/gerda-taro-

pionierin-der-kriegsfotografie/a-16109547

Siehe auch  DDR, Ulbricht  Geschlechter, O‘Shaughnessy  Hitler-Stalin-Pakt→ → →

Spezialisierung

Lieber KO, Ralph-Dieter, mein Mann, will dieses Jahr unbedingt Dahlien pflanzen, 

wieder so eine Grille. Vorsichtshalber habe ich gleich in seiner Brockhaus Enzyklopädie 

nachgeschlagen (Band 5 von 1989). Danach gibt es inzwischen, durch emsiges Kreuzen, 

immerhin schon »mehrere zehntausend Sorten« dieser um 1800 auf uns gekommenen 

mittelamerikanischen Korbblütlerin. Können Sie mir einmal verraten, wie ich 30- oder 

40.000 Dahliensorten in unserem 28 Quadratmeter großen Vorgarten unterbringen 

soll? Mein Mann sagt natürlich: wählen! Ich finde jedoch, laut UNO wäre das Folter, an 

der man nur irre werden kann. Diese Dahlien sehen schließlich alle gleich bunt aus, und 

duften tut keine einzige von ihnen. In der Politik stinken sie wenigstens nach Eigennutz 

oder Vetternwirtschaft. Ergebenst Ihre Laura B., Ziegenrück.

Liebe Frau B., täuscht mich meine Nase nicht, haben Sie hier, mit den Dahlien, das 

viel zu selten gewürdigte Phänomen der Arbeitsteilung und Spezialisierung angeschnitten. 

Es scheint rein menschlicher Natur zu sein. Oder können Sie mir beispielsweise 

Schimpansinnen nennen, die die Volkswirtschaft ihres 30köpfigen Rudels mit 77 

Waschmittelmarken, 77 philosophischen Systemen oder 77 verschiedenen Methoden der 

Haarspalterei belasten würden? Arthur Koestler erwähnt in seinem Buch Die Armut der 

Psychologie eher am Rande die Bananenwaschfrage, das schon. Sie hatte sich unter 

bestimmten japanischen Affen erhoben. Die Hälfte der Population hatte sich eines Tages 

aus unerfindlichen Gründen darauf verlegt, ihre Bananen vor dem Schälen und Verzehren 

im Fluß zu waschen. Die anderen rieben sich die Augen, hielten aber an ihrer bewährten 

Methode des Nichtwaschens eisern fest. Es kam nur deshalb nicht zu einem erbitterten 

Konkurrenzkampf oder Weltkrieg – behauptet Koestler – weil die Affen keine Sprache 

https://www.dw.com/de/gerda-taro-pionierin-der-kriegsfotografie/a-16109547
https://www.dw.com/de/gerda-taro-pionierin-der-kriegsfotografie/a-16109547


besaßen, in der sie den je eigenen Umgang mit Bananen als alleinseligmachend, den 

fremden Umgang dagegen als höchst verderblich hätten ausgeben können.

Für die neuzeitlichen Marktwirtschaften wirkte es anfänglich sicherlich belebend 

und segensreich, immer neue Waren und Berufe zu erfinden. Einem über alle Backen 

strahlenden deutschen Schrebergärtner den ersten persönlichen, rotgrün karierten 

Rasenmähtraktor anzudrehen, muß die reinste Lust gewesen sein. Die Hausfrau bekam 

endlich einen atomar angetriebenen Korkenzieher, und ihren drei halbwüchsigen Söhnen 

verordnete sie Schuhe mit automatisch nachwachsenden, biodynamisch einwandfreien 

Absätzen. Auch die Fernsehanstalten und deren Werbeprogramme vermehrten sich wie 

die Affen. Allerdings stiegen die Gebühren. Kurz und schlecht, auf seiten des Kleinen 

Mannes vermehrte sich dummerweise das Geld mitnichten im flotten Tempo der Waren, 

Berufe und Fernsehprogramme. Ergo blieben die paar großen, reichen Leute zunehmend 

auf dem von ihnen hergestellten Schund sitzen. Sie schrien nach staatlichen Ankäufen, 

aber die Ministerinnen wollten die atomar angetriebenen Korkenzieher auch nicht haben. 

Jetzt wird erwogen, die Weltwirtschaft vollends aufs ökologisch orientierte Entsorgungs-

geschäft umzustellen. Die einen UnternehmerInnen kippen den Schund in die Weltmeere, 

die anderen holen ihn wieder raus.

Man hat bereits ein paar Experten angeheuert, die das Wahlvolk auf die Umstellung 

vorbereiten sollen. Der deutsche Präsentationstrainer und Autor Peter Mohr (* 1964) wird 

die Kernidee herausschälen. Karin-Simone Fuhs (* 1968), Professorin für Nachhaltiges 

Design in Bonn, übernimmt insbesondere die Gestaltung der Transportlinien zu den 

Meeren hin und von den Meeren weg. Die deutsche Humortrainerin, Keynote-Speakerin 

und Suggestopädin Margit Hertlein (* 1953) will die Leichtigkeit und Sozialverträglichkeit 

der großen Aufgabe unterstreichen. Bianca Wittmann (* 1978), eine Gießener Professorin 

für Biopsychologie, bindet die Säcke, die gefüllt oder ausgeschüttet werden, ökologisch 

unanfechtbar zu. Hilft alles nichts, wird uns der niederländische Alternativmediziner und 

Reinkarnationstherapeut Rob Bontenbal (1945–2015) zeigen, wie es später anders besser 

geht.

Vielleicht noch ein Wort zu den von Koestler erwähnten Wörtern, liebe Frau B. Sie 

glauben ja gar nicht, wieviele um Haaresbreiten voneinander abweichende typografische 

Möglichkeiten es gibt, beispielsweise das Wort Ziegenrück zu schreiben. Das Internet 

sträubt sich, mir die Anzahl zu nennen, ich schätze sie freilich ungefähr auf Dahlienniveau. 

Zum Glück haben die meisten postmodernen Schriftarten aber einen Generalnenner, der 

sie wiederum gut handhabbar macht. Das ist ihre Unlesbarkeit.

∞ Verfaßt 2023, für Blog-Rubrik Kummerkastenonkel



Siehe auch  DDR, Tuchscheerer (Forschung)  Go, Shūsaku (Vervollkomm-nung und Vermarktung)  → → →

Musik, Afrikanische (Marimba-Akrobaten)  Psychologie, Karl Duncker→

Spiel

Kuhlotterie     Der Zufall lenkt meine Wanderschuhe zum Sportplatz der TSG Hinter-

schwänzingen. Laute Blechmusik lockte mich an. Wie ich sehe, feiert der glorreiche 

Spielmannszug des Sportvereins sein 75jähriges Bestehen. Aber was im Augenblick 

gespielt wird, ist mir nicht ganz klar.

Soweit sie nicht dem Bratwurst- und Bierstand oder umliegenden Gebüschen 

zustreben, umlagern die Musikanten und ihre zahlreichen Gäste ein Spielfeld von 

doppelter Tennisplatzgröße, das mit Stäben und rotweiß schraffiertem Plastikband 

abgesteckt worden ist. Die Leute schmatzen, schwatzen, lachen, trinken sich zu, haben 

freilich stets ein Auge auf die Kuh. Diese strahlt wenig Begeisterung aus. Stakt sie ein paar 

Schritte, um den dürftigen Sportplatzrasen zu untersuchen, wirkt sie umso verstörter, 

wenn sie dann wieder ins Publikum äugt.

Wie mir freundlicherweise ein schon grauhaariger Einheimischer mit Goldenem 

Sportabzeichen am Revers erläutert, bestreitet Kuh Alma das Spiel gewissermaßen allein – 

ohne sich allerdings über ihre Rolle im Klaren zu sein. Die VeranstalterInnen unterteilten 

das Spielfeld in 200 gleich große Quadrate. Die gedachten Linien, die jederzeit durch 

Schnurschlag nachvollzogen werden können, sind durch Pflöcke am Spielfeldrand 

markiert. Zwischen diesen Pflöcken stecken kleine Tafeln mit Buchstaben oder Zahlen, die 

es gestatten, jedes Quadrat – wie bei einem Schachbrett – genau zu bestimmen. Gegen 

fünf Euro Einsatz wurden sämtliche Quadrate vor der Ziehung unter die Einheimischen 

gebracht. Man bediente sich dabei der Form der Verlosung, weil die äußeren Quadrate 

ohne Zweifel benachteiligt sind. Dort drängelt sich das Publikum. Es würde nur einen 

Volltreffer geben, so ist es vereinbart worden. Dabei soll der Gewinn zu gleichen Teilen an 

den von Alma auserwählten Quadratbesitzer und den glorreichen Spielmannszug gehen, 

jeweils 500 Euro.

Ich habe Glück. Wie mir mein Gewährsmann versichert, hat sich die Ziehung dieser 

Kuhlotterie schon über anderthalb Stunden hingezogen, doch kaum bin ich ins Bild gesetzt 

worden, sprutzt der Segen. Die Leute johlen bereits, bevor er sich als Fladen auf dem 

siegreichen Quadrat ausgebreitet hat. Es ist P-7! Nun prasselt der Beifall. Er gilt genauso 



dem Glückspilz, der auf die Schultern gehoben wird, wie der schwarzweiß gefleckten 

Glücksfee Alma, die für mein Empfinden allerdings nicht sonderlich erleichtert wirkt. Gäbe 

sie heute abend saure Milch, könnte es ihr wohl keiner verübeln.

Die Möglichkeiten, sich als ZweibeinerIn auf vergleichsweise billigem Wege etwas 

Vergnügen zu verschaffen, scheinen unbegrenzt zu sein, sage ich mir, während mich die 

Posaunen und Piccoloflöten wieder Richtung Wald blasen. Ich schreibe eben.

∞ Verfaßt um 2000

Der US-Spieleentwickler Paul Randles (1965–2003) aus dem Staat Washington erlag 

bereits mit 37 einem Krebsleiden. Soweit ich sehe, hat er hauptsächlich Brett- und 

Kartenspiele entwickelt und, zuletzt, auf eigene Rechnung verkauft. Einige Spiele aus 

seinem Stall, etwa Piratenbucht, sollen Renner sein. Wahrscheinlich verdiente er einen 

Haufen Geld. Den steckte er dann, vielleicht, in »Chemotherapien«, die ihn noch kränker 

machten. Laut einer Gedenk-Webseite* hatte er eine Gattin, zwei Katzen und eine 

ungewöhnliche Gabe zum Geben. Somit zehrte er vor allem davon, seine Freunde, ja die 

ganze Welt beschenken zu dürfen. Nebenbei war er Golfspieler, was übrigens auch eine 

Stange Geld kostet. Ein Brustbild zeigt ihn mit Golfkappe – und lachend.

Denkt man, mangels biografischen Stoffs, über das Wesen des Spiels nach, stößt 

man zunächst auf die landläufige Auffassung, es stehe dem »Ernst des Lebens« gegenüber. 

Wahrscheinlich ist sie falsch. Zwar weist F. G. Jünger in seiner betörend geschriebenen 

Untersuchung Die Spiele von 1953 darauf hin, der Nichtspielende sei nicht unbedingt 

immer ernst, während dem Spiel ein ihm eigener Ernst innewohnen könne, doch den 

wesentlichen Unterschied zwischen Spiel und Leben macht er meines Erachtens nicht 

deutlich genug: Kennzeichen des Spiels sei seine Selbstgenügsamkeit; es könne nicht an 

Zwecke gebunden werden, die über seine Grenzen und Regeln hinausreichen.

Danach handelt es sich um einen ganz bestimmten Ernst, der dem Spiel – in seinen 

gehüteten Formen – völlig fremd ist. Er liegt im Unwiderruflichen und Verketteten 

unseres Lebens. Im Leben vermehrt jeder Augenblick eine Last, die auf uns ruht. Wäre sie 

ein Tornister, könnten wir sie kurzerhand abwerfen, doch sie ist mit uns verwachsen – 

gleichsam unser ständig anschwellender Buckel. Hätte dieser zumindest einen Deckel, 

könnten wir vielleicht den einen oder anderen Augenblick wieder herausfischen, um ihn zu 

vernichten. Wer wüßte nicht ein Lied davon zu singen, sich jäh unter einer Beschämung zu 

ducken, die uns vor vielen Jahren traf, oder sich unter Reue zu winden, sobald wir an eine 

nicht ergriffene Chance erinnert werden, durch die wir vielleicht das Ruder unseres Lebens 



herumgeworfen hätten? Wer wüßte nicht, daß der Spielraum, in dem wir uns noch 

verändern können, mit jedem Tag enger wird? Daß niemand sich selber entkommt?

Nur das Spiel gewährt uns diese Chance. Hier werden die Karten neu gemischt, die 

Steine vom Tisch gewischt, alles neu macht der Mai. Mit jeder neuen Partie steigt man wie 

Phönix aus der Asche. Im Gegensatz zum Leben ist das Spiel wiederholbar. Und da es 

bestimmten und es beschränkenden Regeln folgt, ist es auch ungleich überschaubarer als 

jeder kleinste Abschnitt unsres Lebens. Zumal am Kartenspieltisch hält sich das Unwäg-

bare und Unvorhergesehene – es mag schrecklich oder entzückend sein – in wunderbar 

engen Grenzen. Da wird nach Regeln gekämpft, die sich jeder Trottel einprägen kann. Da 

gilt es lediglich, Tröten ins Feld zu werfen, die seit den Pharaonen und Mona Lisen keine 

Miene verziehen. Und so überall. Ob du mit deinen Freunden Schach, Snooker oder 

Fußball spielst, du betätigst dich nicht auf einem weiten Feld, das deine treuherzigen oder 

ausgefuchsten Erwägungen zu »Pappelblättern« herabstuft, die »jedem Anhauch der 

Welt« preisgegeben sind. Das gilt erst im Profisport, der von soundsovielen finsteren 

Mächten gesteuert wird.

Die »Pappelblätter« stammen vom französischen Denker Alain. In seinem Buch 

Lebensalter und Anschauung von 1927, Kapitel »Die Spiele«, hat er sich ausführlich im 

obigen Sinne geäußert. Er unterstreicht darin den folgenden Aspekt. »Spiel kennt kein 

Erinnern und kein Denkmal: das unterscheidet es von der Kunst. Spiel will durchaus 

nichts wissen von erreichter Stellung, von Zeugnissen, von Vorrechten, die vergangene 

Dienste ins Gedächtnis rufen: das unterscheidet es von der Arbeit.« Bringt Randles also 

nicht mit Waschmitteln oder Drohnensteuerungen, sondern eben mit Spielgeräten Geld 

ins Haus, hat es nichts zu bedeuten: Er verfolgt seine berufliche Laufbahn.

Bekanntlich kürzt die Arbeit gern ab – versuchen Sie das einmal in einem 

Snookersalon! Sobald sie die 15 Roten mit einem Rutsch ihres Armes kurzerhand in die 

Ecktaschen schieben, wird ein gestrenger Mensch mit weißen Handschuhen aus dem 

Schatten treten und Sie am Schlawittchen packen, um Sie an den nächsten Garderoben-

haken zu hängen. Im Spiel werden Fouls geahndet; im Leben belohnt.

∞ Verfaßt um 2010 • * https://www.celestis.com/participants-testimonials/paul-j-randles/

Siehe auch  Go  Schach  Snooker  Verwandlung→ → → →

https://www.celestis.com/participants-testimonials/paul-j-randles/


Vergleichen wir die Undurchsichtigkeit der üblichen Marionettendemokratie mit dem 

abgegriffenen Eisberg, stellt das Heer der Spitzel, Agenten und Provokateure, die sich bei 

jeder Gipfelkonferenz und den sie begleitenden Demonstrationen auf die Füße treten, in 

der Tat nur dessen Spitze dar. Aber schon in dieser finden seit dem Altertum erstaunlich 

viele Arbeitsplätze Platz. Selbst Jesus wurde bekanntlich nicht aus doktrinären, vielmehr 

pekuniären Gründen verraten. Wie Bernt Engelmann erwähnt, hielten es deutsche 

Obrigkeiten insbesondere nach den Bauernerhebungen um 1525 für angebracht, ihren 

jeweiligen Einflußbereich mit einem Netz aus Spitzeln zu überziehen. In IIja Ehrenburgs 

lesenswertem Babeuf-Roman Die Verschwörung der Gleichen wimmelt es nur so von 

Spitzeln. Unter dem »Direktorium« kommt es (um 1800) sogar zu einem Streik der Pariser 

Spitzel, weil sie nicht mehr in wertlosem Papiergeld entlohnt werden möchten. Sie pokern 

sozusagen um Judas‘ Silberlinge.

Entscheidender ist jedoch, daß es sich bei der Demokratie von vorne bis hinten um 

ein Spiel mit gezinkten Karten handelt. Jeder Politiker muß vor allem erlernen, wie man 

im Stillen Fäden zieht, wie man erpreßt, Fehler vertuscht, Wahlversprechen bricht und 

sich ausschließlich auf Kosten des Gegners profiliert. Vor den Kulissen macht er der 

sogenannten Öffentlichkeit zuliebe den »Schöndünster« (E. G. Seeliger), während er hinter 

ihnen Kuhhandel treibt. Nach dem bewährten Spion und Schriftsteller Victor Serge stellten 

hier die Bolschewisten keine Ausnahme dar. Statt Räterepublik Verrätertum. Wären alle 

gemeinschaftlichen Belange und Vorgänge – etwa Einkünfte, politische Absprachen, 

berufliche und militärische Pläne – transparent, bräche jedes Herrschaftssystem auf der 

Stelle zusammen. Herrschaft braucht Dunkelheit, viele Grauzonen – und jede Menge 

Feinde. Nur mit deren Hilfe kann die Marionettendemokratie jede Geheimhaltung und 

jede Schweinerei rechtfertigen. Hätte sie‘s nur mit freundlichen Bürgern und Nachbarn zu 

tun, wäre sie überflüssig. Doch dann könnten Heckler & Koch ihre Sturmgewehre nicht 

mehr nach Afghanistan oder Georgien liefern – und wohin dann mit all den Neid und Haß 

schürenden Lobbyisten, Politikern und Spitzeln? Wie sich versteht, müssen die Feinde in 

den schwärzesten Farben gemalt werden. George Kennan galt nach 1945 als »größter 

Kreml-Experte« der US-Regierung. Auf diese Zeit des »Kalten Krieges« zurückblickend, 

stellte er laut Tim Weiner 1996 fest: »Aufgrund unserer Kriegserfahrungen hatten wir uns 

daran gewöhnt, einen großen Feind vor uns zu haben. Der Feind muß immer im Zentrum 

stehen. Er muß absolut böse sein.«

Zum 60. Jahrestag des ostdeutschen Ministeriums für Staatssicherheit bringt die 

Junge Welt ein Interview mit Werner Großmann und Wolfgang Schwanitz, den beiden 

letzten noch lebenden Stellvertretern des Ministers Erich Mielke. Ihre Äußerungen klingen 



selbstverständlich etwas anders als beispielsweise ein Artikel aus der Süddeutschen 

Zeitung vom 26. April 2009, in dem der britische Historiker Tony Judt mit der Bemerkung 

zitiert wird, die DDR habe sich nicht vom mörderischen Hitlerfaschismus unterschieden, 

die Bezeichnung »Unrechtsregime« sei »verharmlosend«. Die Stasi habe »nicht nur die 

Funktion und Praxis der Gestapo, sondern viele ehemalige Gestapoleute und Informanten 

übernommen … Politische Opfer des neuen Regimes [der späteren DDR] wurden von Ex-

Polizisten verhaftet, von Ex-Nazirichtern verurteilt und in Zuchthäusern und Konzentra-

tionslagern, die der neue Staat en bloc übernommen hatte, von ehemaligen KZ-Wächtern 

bewacht.«

Großmann und Schwanitz begnügen sich damit, solche gemeingefährlichen 

Verharmlosungen des deutschen Faschismus, die von einem als seriös geltenden Blatt 

verbreitet würden, Schwachsinn zu nennen. Man kann dem Schwachsinn Antworten der 

Bundesregierung vom 29. Januar 2008 auf Fragen der FDP-Fraktion entgegenhalten, die 

Großmann und Schwanitz zu Beginn des Interviews erwähnen. »Nach den Einstellungs-

richtlinien der Volkspolizei und des MfS war die Einstellung von NSDAP-Mitgliedern nicht 

gestattet.« Eine Stichprobenanalyse für den Mitgliederbestand des Jahres 1953 habe auch 

keine NSDAP-Mitglieder feststellen können. Auch die Beschäftigung von Polizisten und 

Geheimagenten des Dritten Reiches habe den Einstellungsrichtlinien widersprochen. 

»Daran hat sich die DDR-Staatssicherheit prinzipiell gehalten.« Gegenteilige Aussagen in 

älterer Forschungsliteratur seien anhand der BStU-Akten durchweg falsifiziert worden, 

mithin als »Irrtümer« oder Fälschungen erkannt. Laut Schwanitz gab es noch nicht einmal 

ehemalige Wehrmachtsoffiziere im MfS.

Doch all die bekannten, gebetsmühlenartig wiederholten Verleumdungen des 

»Unrechtstaats« DDR, seiner »maroden« Wirtschaft und so weiter reißen nicht ab. Sie 

folgen dem bewährten Muster Haltet den Dieb! Je schlechter ich die Gegenseite mache, 

umso besser stehe ich selber da, beispielsweise mit meinem von Nazis gegründeten BKA. 

Laut Schwanitz wurden nach der »Wende« im Rahmen eingehender Ermittlungen unsrer 

Justiz gegen mehr als 100.000 Ostdeutsche Verfahren eingeleitet. »Am Ende wurden 289 

Personen verurteilt, davon 19 mit einer Freiheitsstrafe ohne Bewährung. Unter diesen 

Verurteilten waren ganze 20 beim MfS. Zwölf erhielten eine Geldstrafe, acht eine 

Freiheitsstrafe, wovon sieben zur Bewährung ausgesetzt wurden. Es gab nicht einen 

einzigen nachweisbaren Fall von Mord, Folter, Zwangsadoption oder Einweisung in die 

Psychatrie – also kriminelle Vorfälle, von denen fortgesetzt behauptet wird, es habe sie 

gegeben.« Folgerichtig habe Oberstaatsanwalt Bernhard Brocher, einst bei der Berliner 

Sonderstaatsanwaltschaft II mit jenen Verfahren beschäftigt, unmißverständlich erklärt: 



»Nach dem Stand der Ermittlungen ist eine Bewertung des MfS als kriminelle Organisa-

tion nicht mehr zu halten.« Die Summe von »Exzessen« sei nicht auffallend und nicht 

größer als in vergleichbaren Behörden der Bundesrepublik. Man stelle sich vor, Bild warte 

mit der Schlagzeile Mielke war in Wahrheit Waschlappen auf.

Gleichwohl räumen die beiden Stasi-Häuptlinge ein, ihre Behörde sei, vor allem 

nach innen gerichtet, oft falsch oder überzogen vorgegangen. »Das MfS wurde zum 

Vollstrecker einer verfehlten Sicherheitspolitik gemacht. Es hat objektiv dazu beigetragen, 

die Entfaltung der sozialistischen Demokratie und konstruktiver Kritik zu behindern.« 

Zuvielen Kritikern sei sofort die Feindschaft zum System unterstellt worden. Und eben 

diese Feindschaft konnte man sich nach den eigenen Worten der Häuptlinge nicht leisten. 

»Die meisten MfS-Angehörigen wollten einen anderen, einen besseren Sozialismus als 

den, den wir hatten.« Das kann man glauben oder nicht. »Aber das setzte voraus, daß der 

Sozialismus, den wir bereits geschaffen hatten, weiter existierte.« Ergo durfte am System 

nicht gerüttelt werden. Es durfte nicht in Frage gestellt werden. Warum eigentlich nicht?

Da es jedem System mißfällt – auch der Bonner oder Berliner Republik – in Frage 

gestellt zu werden, liegt meine Antwort auf der Hand. Es gab gar keinen Sozialismus. 

Vielmehr war das Motiv wie überall: Die Mächtigen möchten oben bleiben, die Steuer-

männer wünschen recht zu behalten, alle NutznießerInnen bangen um ihre Vorrechte und 

Pfründe. Ein gutes oder reformierbares System hätte selbstverständlich gar keinen Anlaß, 

Angst vor Wühlarbeit und Umsturz zu haben. Es braucht nicht »geschützt« zu werden. 

Seine Sicherheit läge in der Dankbarkeit, der Offenheit, dem gegenseitigen Vertrauen aller, 

die es aufgebaut haben und tragen. Aber das räumen Großmann/Schwanitz lieber nicht 

ein. Vermutlich würden sie es noch nicht einmal begreifen. Deshalb stellen sie auch nie das 

»geheimdienstliche« Wirken ihrer Behörde nach außen in Frage. Dabei gilt doch für 

sämtliche Geheimniskrämerei, daß sie in offenen Gesellschaften oder Gruppen, in 

basisdemokratisch und durchschaubar organisierten also, völlig überflüssig, ja vergeblich 

wäre. Was will man da ausspionieren oder abschirmen? Wenn alles am Schwarzen Brett 

hängt und jeder einen Safeschlüssel hat wie etwa in anarchistischen Kommunen? Wenn 

die Buchführung der Republik lückenlos im Internet steht, wie beispielsweise in Konrätes-

lust? Wenn nichts verborgen oder verschleiert werden muß, weil niemand den Vorwurf zu 

fürchten hat, sich zu bereichern oder anderen Unrecht zu tun? Nein, »infiltriert« werden 

können nur Geheimbünde wie Politbüros oder Bundeskabinette, ferner wie RAF, Al Qaida,  

Autonome – falls sie nicht sowieso von Agenten des kapitalistischen Staates inspiriert 

worden sind.



Die Ahnung, das weltweite geheimdienstliche Wirken brächte ungleich mehr 

Verderben als die bösen Umtriebe, die es (vorgeblich) einzudämmen suche, beschleicht 

einen nicht erst bei der Lektüre von Tim Weiners dickleibiger und belegreicher CIA-

Geschichte, die nebenbei jedem Reformisten in Ersatz des dort befindlichen Brettes vor die 

Stirn genagelt werden müßte, damit er sie auch wirklich lese. Ein lediglich 60 Seiten 

starkes Kapitel aus dem 1995 erschienenen Sachbuch Tod in Berlin von Peter Niggl und 

Hari Winz genügt. Das Kapitel versucht den 1983 verübten Bombenanschlag auf das 

Maison de France und die Aktivitäten des berüchtigen »Topterroristen« Carlos und seiner 

MitstreiterInnen oder Konkurrenten zu beleuchten. Diese »schmutzigen« Aktivitäten 

blieben undurchsichtig genug, obwohl sie »offensichtlich unter den Augen fast aller 

Geheimdienste« des westlichen und östlichen Lagers stattfanden, wie Niggl und Winz 

belegen können. Auch das MfS war mit von der Partie. Es diente sogar als geduldetes 

Zwischenlager für die 24 Kilo Sprengstoff, die dann in dem Konsulatsgebäude am 

Kurfürstendamm explodierten (ein Toter, 23 zum Teil schwer Verletzte). Die »Abwehr« 

der ostdeutschen Kommunisten hatte lediglich taktische Bedenken – ansonsten war jedes 

Mittel im Kampf fürs gute Ziel gesegnet. Die anderen – PFLP (Palästina), Mossad (Israel),  

ETA (Baskenland), RAF, CIA – hielten es selbstverständlich genauso. Man unterhält 

Geschäftsbeziehungen zu Waffenhändlern* mit SS-Vergangenheit, verdient im Drogen-

handel, setzt Agentinnen als Verführerinnen ein, spielt dem Gegner »trojanische Pferde« 

zu, jubelt ihm »Maulwürfe« unter, dreht Agenten um, erpreßt oder übertölpelt Richter, 

lügt den verantwortlichen Politikern die Hucke voll und so weiter, grad wie es in 

Tausenden von unterhaltsamen Romanen zu lesen ist. Übrigens wimmelt Weiners Buch 

von Beispielen dafür, daß die PolitikerInnen, US-Präsidenten voran, in der Regel die 

ernüchternden Wahrheiten auch gar nicht hören möchten. Sie wünschen ihr Bild von der 

Welt bestätigt – und wenn diese Trugbilder dann zerstäuben, ob in Wüstenreichen oder 

nicht, setzt es auch in den »Diensten« Ohrfeigen oder Leichen.

Im Juli 2010 veröffentlichte die Washington Post eine Studie über die Lage an der 

US-Geheimdienstfront, die einem ebenfalls sowohl das Gruseln lehren wie Gelächter 

bescheren konnte. Danach hat das Land der unbegrenzten Möglichkeiten 1.271 staatliche 

Organisationen nebst 1.931 Privatfirmen zu bieten, die sich der Terrorbekämpfung, der 

Inneren Sicherheit und dem Sammeln von Geheimmaterial widmen. Sie beschäftigen 

854.000 MitarbeiterInnen. Die Stadt Washington weist nur 602.000 EinwohnerInnen auf. 

Allein die 16 offiziellen Spionagebehörden verfügten nach Schätzungen über einen Jahres-

etat von mindestens 40 Milliarden Dollar. In diesem kostspieligen und undurchschau-

baren Dschungel seien Verschwendung, Pannen, Pleiten, Chaos programmiert. Es handle 



sich ohne Zweifel um einen Wildwuchs, der außer Kontrolle gerate, schlug das Blatt Alarm. 

Das hätte es eigentlich 2007 in seiner Rezension von Weiners CIA-Geschichte auch schon 

tun können. Aber wie sich versteht, verwahrte sich der gegenwärtige Geheimdienstchef 

David Gompert gegen solche unberechtigte Panikmache. Man erziele jeden Tag Erfolge – 

über die man nicht sprechen dürfe …

Ein gutes Jahr später feiern wir das 10jährige Jubiläum von 9/11.

∞ Verfaßt 2011

* Nach Patrik Baab / Robert E. Harkavy: Im Spinnennetz der Geheimdienste, Frankfurt/Main 2017, bes. S. 

63 und 202–10, mischte die DDR-Führung in den 1980er Jahren leider auch unbedenklich bei heimlichen 

Waffenlieferungen an Regierungen oder Milizen mit, die sie offiziell als »volksfeindlich« zu brandmarken 

pflegte, etwa Iran, Südafrika, Contras. Heiliger Zweck der betrüblichen Übung: Geld. Es ging um 

Zigmillionen – für den Aufbau des heimischen Sozialismus …

Für Brockhaus sind Geheimdienste  → Nachrichtendienste. Das halte ich aber für ein 

mieses Hüllwort, sodaß ich gar nicht erst nachschlage. Jeder halbwegs kritische Kopf auf 

Erden weiß sowieso, daß unser Planet kaum ein übleres Krebsgeschwür als eben die 

Geheimdienste zu ertragen hat. Eine freie Presseagentur – ja, sie wäre vielleicht ein 

Nachrichtendienst. Solche Agenturen sind jedoch in den jüngsten Jahrzehnten seltener 

geworden als die Botenstoffe für Sozialverträglichkeit im Gehirn der gegenwärtigen 

bundesdeutschen Innenministerin. Sie plant zur Stunde schon wieder neue Knebelgesetze 

– die selbstverständlich auch wieder Hüllwörter bekommen werden.

Blicken wir schnell nach Dänemark. Leider steht es da auch nicht wesentlich besser. 

Ich greife den Fall des früheren Geheimdienstlers Anders Koustrup Kærgaard heraus, der 

sich zum Boten aller friedliebenden Menschen mauserte und dafür eine Menge Haß und 

Unbill auf den Hals zog. Er ist am 5. Februar (2024), mit erst 51, an alten Kriegsverlet-

zungen und den folgenden Belastungen gestorben. Er war einst als Geheimdienstoffizier 

im Irak eingesetzt. Vor inzwischen 10 Jahren ging er mit einem ihm zugespielten Video, 

das quälende und entwürdigende Behandlung von irakischen, wohl sogar zivilen, 

vermutlich unschuldigen irakischen Gefangenen unter Beteiligung von dänischen Soldaten 

zeigte, nebst Berichten an die Öffentlichkeit. Das dokumentierte Geschehen hatte 2004 im 

Rahmen der »Operation Green Desert« stattgefunden, die Kærgaard vor Ort miterlebt 

hatte. Seine Enthüllungen führten einerseits zu einer breiten Erörterung der dänischen 

Kriegsteilnahme, andererseits zu einer Welle von Anfeindungen und Bedrohungen gegen 

den Boten, der die schlechte Nachricht überbracht hatte. Kærgaard stammte aus einem 



militärischen Umfeld, das ihn nun mit Verachtung strafte. Er sah sich zielstrebig isoliert. 

Da er sich überdies weigerte, den Beschaffer des Videos zu verraten, hatte er schließlich 

»eine Geldstrafe zu entrichten, womit er der einzige war, der im Fall Green Desert 

verurteilt wurde«, wie eine dänische Dozentin für Journalismus schreibt.* Außer dem 

Boten gab es im Staate Dänemark keine Schurken.

Immerhin hatte Kærgaard auch vergleichsweise viel Zuspruch und Trost aus 

antimilitaristischen Kreisen erfahren. Zudem raffte sich Kopenhagen 2021 zu einem 

»Gesetz zum Schutz von Hinweisgebern« auf. Mir persönlich wäre die offizielle 

Abschaffung aller Geheimdienste lieber gewesen.

∞ Verfaßt 2024

* Freja Wedenborg, https://www.jungewelt.de/artikel/469096.whistleblower-andenken-an-einen-

gerechten.html, 12. Februar 2024

Im Brockhaus kommen lediglich zwei Literaten namens Olson vor, also keine Naturwis-

senschaftlerInnen. Der Bakteriologe und Mitarbeiter der US-Armee und der CIA Frank 

Olson (1910–53) forschte an biologischen Waffen und wurde angeblich unwissentlich in 

ein Drogenprojekt der CIA eingespannt. Darauf habe er unerwartet depressiv reagiert und 

sich am 28. November 1953 durch ein Fenster des Hotels Statler, NYC, in die Tiefe 

gestürzt. Das war offensichtlich ein kleiner Wolkenkratzer. Je nach Quelle sprang Olson 

aus dem neunten bis dreizehnten Stockwerk. Ja, so einfach ist Geschichtsschreibung nicht.

Der üble Geruch der Angelegenheit wird von niemandem mehr bestritten. 1975 

entschuldigten sich US-Präsident Ford und CIA-Chef William Colby bei Olsons Familie. 

Das Weiße Haus hatte die Drogenversuche inzwischen öffentlich eingeräumt und gewährte 

der Familie nun 750.000 Dollar Schadensersatz, um sie von einer Klage abzuhalten. Meine 

Herren! Das war kein Trostpreis. Laut englischer Wikipedia hätte es sich vielmehr, 

hochgerechnet, im Jahr 2021 um 3,8 Millionen Dollar gehandelt. Der Schmutz muß also 

meterdick gewesen sein. In der Tat hält Eric Olson, der Sohn, die Drogengeschichte für ein 

plattes Ablenkungsmanöver. Sein Vater habe Gewissensbisse wegen im Koreakrieg 

eingesetzter biologischer Waffen und auch wegen Folterpraktiken an Gefangenen der CIA 

bekommen. Also mußte er zum Schweigen gebracht – nämlich aus dem Hotelfenster 

gestürzt werden.

Hannes Stein* führt mehrere starke Anhaltspunkte an, die gegen Selbstmord 

sprechen, darunter eine vom Sohn bewirkte Obduktion. Danach zeigte die Leiche einen vor 

dem »Sprung« aus dem Fenster versetzten Schlag auf den Schädel, jedoch keine 

https://www.jungewelt.de/artikel/469096.whistleblower-andenken-an-einen-gerechten.html
https://www.jungewelt.de/artikel/469096.whistleblower-andenken-an-einen-gerechten.html


Glassplitter. Und die Folterpraktiken bestätigt nicht nur Stein, übrigens in einem typisch 

kaltblütigen beiläufigen Satz. Sondern vor allem behandelt auch Tim Weiner sie. In den 

1950er Jahren (Korea- und Kalter Krieg!) gab es ein umfangreiches CIA-Programm für 

»Übersee-Verhöre«, das auch Geheimgefängnisse einschloß, die in Wahrheit Folter-

kammern waren. Als Codenamen für die Versuche mit Drogen und Gehirnwäsche führt 

Weiner »Artichoke« an. Das ist doch ein geistreicher Kosename, der Stein bestimmt 

gefallen hätte. Die Sache mit den Folterkammern wurde meines Wissens spätestens nach 

dem willkommenen Anlaß 9/11 gerne wieder belebt. Persönlich verantwortlich für das 

gesamte Programm seien Allen Dulles, Frank Wisner und Richard Helms gewesen, 

durchweg hohe Geheimdienstbosse. Frank Olson wird von Weiner als ein mit Hilfe von 

Drogen (LSD) in den Tod Getriebener erwähnt.**

Weiner hütet sich demnach, von Mord und Totschlag zu sprechen, wie etwa der 

Sohn es tut. Stein gefällt es allerdings, Eric Olson als fanatischen Wirrkopf hinzustellen. 

Dessen juristischen Vorstöße wurden anscheinend wiederholt abgeschmettert. Eine 

Ausmistung des ganzen Saustalls wäre meines Erachtens sinnvoller, aber das dürfte Olsons 

Kräfte übersteigen. Weiner hält sowieso nichts von ihr. Es ist beinahe unglaublich, daß er 

diesem Saustall nach rund 800 Seiten belegreicher Studie noch immer die Stange halten 

kann.

William Colby, um 1975 Chef der CIA, starb 1996 als Pensionär auf höchst undurch-

sichtige Weise, wie ich schon früher ausführlich dargelegt habe. Dieser erfahrungsreiche 

Schlapphut (Vietnam!) wird von Weiner x-mal erwähnt. Nur sein Ende streift er 

merkwürdigerweise mit keinem Komma. Offiziell war es ein Unfall. Immerhin führt 

Weiner noch einen späten Versuch Colbys an, sich für ein »Bündnis für Demokratische 

Werte« als Friedensengel zu betätigen (S. 567). Das war 1992, also kurz vor seinem 

ungeklärten Tod. Dieser könnte sogar mit dem Fall Frank Olson zusammenhängen. 

Möglicherweise hat Zyniker Colby ähnlich wie Olson auf seine alten Tage noch 

Gewissensbisse bekommen, drohte unliebsam auszupacken und wurde deshalb recht 

ruppig aus dem Verkehr gezogen. Meinen Aufsatz über ihn können Sie jederzeit in meinem 

Blog nachschlagen.

Nebenbei behandelt Weiner die 9/11-Anschläge von 2001 in einer für ihn 

untypischen gerafften Art und Weise. Das bietet den Vorteil, alle handfesten störenden 

Anhaltspunkte, etwa die Aushebelung der US-Flugabwehr und den Einsturz von WTC 7, 

kurzerhand unter den Tisch fallen zu lassen. Denn Weiner hängt der amtlichen Version des 

Anschlages an, wird sich somit hüten, deren Bezweiflern Munition zu liefern. Für mich hat 

Weiner mit seinem Wälzer das sehr wahrscheinlich wichtigste und beste Sachbuch des 



ersten Jahrzehnts dieses Jahrhunderts vorgelegt. Aber nach jener Raffung kann es nur ein 

Trottel verfaßt haben.

∞ Verfaßt 2024

* Hannes Stein, https://www.welt.de/vermischtes/article173524612/Netflix-Serie-Wormwood-Was-die-CIA-

mit-dem-Fenstersturz-eines-Biologen-zu-tun-hatte.html, 13. Februar 2018

** Tim Weiner, CIA-Geschichte, deutsche Ausgabe 2007, bes. S. 103–5 + 708/9

Spitznamen, aufgespießt     Ein selbstgestrickter köstlicher Spitzname wird leider nie ans 

Ohr der Welt dringen, weil er in meinen 2012 verfaßten Erzählungen Zeder Zamir steht, 

die ich inzwischen zurückgezogen habe. Überwiegend in der kroatischen Küstenstadt 

Zamir spielend, ranken sich diese drei Erzählungen um den jungen Kriminalkommissar 

Danilo Matavulj aus dem dortigen Polizeipräsidium am Ziegenmarkt. Im Rahmen einer 

Fahndung stößt er auf den Snookersalon Haus der Weißen, erwärmt sich für das Spiel und 

wird bald aktives Mitglied in dem vielversprechenden Club, der eben Zeder Zamir heißt. 

Man kämpft bereits in der Zweiten Nationalliga – und ist wild entschlossen, auch in die 

Erste zu gelangen. Chef des Salons und Mannschaftsführer im Club ist der verschmitzte, 

rundliche Erih, den freilich keiner so ruft. Als »Einpeitscher« beim »Durchmarsch« von 

der Bezirksliga zur Zweiten Nationalliga hatte Erih nämlich jeden gelungenen Ball, jeden 

Neuling und jeden Sportreporter mit der Versicherung begrüßt: »Zamir steigt auf!« 

Deshalb hieß er schließlich überall so: Zamirsteigtauf … Das ist die verhießene 

Köstlichkeit.

Nebenbei nutzte ich das Werk zu einem Seitenhieb auf Simo Matavulj. Das ist ein 

angeblich bedeutender heimischer Dichter, der nun »zufällig« ein Namensvetter meines 

Kriminalkommissars geworden war. Als sein Hauptwerk, Pflichtlektüre in jeder höheren 

Lehranstalt, gilt der 1892 verzapfte Roman Bakonja Fra-Brne, dt. Seine Herrlichkeit 

Frater Brne. Dieser Roman spielt just in dem Küstenstrich von Zamir und dort vorwiegend 

in einem auf einer Flußinsel gelegenen katholischen Kloster. Danilos aus Deutschland 

stammender Clubkamerad Fritz hat ihn sogar gelesen. Beim Forellenessen unter einem 

Olivenbaum poltert der lange, blonde Deutsche plötzlich los:

»Das Werk ist eine Katastrophe! Die Lexika behaupten, es sei angenehm 

volkstümlich, es sei knapp, es sei humorvoll. Aber nichts davon stimmt. Es langweilt durch 

ausführliche Schilderungen banaler Ereignisse und auch banaler Streiche, wie du dich 

vielleicht noch erinnern wirst. Ausgeprägte Merkmale des Volkscharakters wie etwa 
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Hinterhältigkeit, Doppelmoral, Frömmigkeit, mit Bauernschläue gepaarte Strohdummheit 

stellt das Werk nie in Frage. So sind die Leute eben. Ihre Schlechtigkeiten werden 

tausendmal von ihrer Kunstfertigkeit im Reden, Prahlen, Lügen aufgewogen, vor der 

Lehrer Matavulj wiederholt seinen Hut zieht. Natürlich stellt er auch die alles beherr-

schende Kirche, ob katholisch oder orthodox, nie in Frage. Im Gegenteil, sie ist die große 

Wohltäterin des Landes. Matavulj verleiht den mehr oder weniger feisten Schmarotzern, 

die sich in ihren Klosterzellen bedienen lassen und im Nebenberuf allesamt Wucherer 

sind, ausgefallene Spitznamen wie Backtrog, Wedelschwanz, Latte, und schon hat er sie 

liebenswert gemacht. Über Politik redet sein Werk schon gar nicht. Ich will Matavulj eine 

gewisse literarische Begabung nicht absprechen, aber sein Horizont scheint mir doch recht 

begrenzt. Gegen Claude Tilliers Landarzt Onkel Benjamin gehalten würden Matavuljs 

Mönche und Popen, so dick sie auch sind, in der Tat zu einer bedeutungslosen Zaunlatte 

schrumpfen. Aber irgendein Zaunkönig hat seinen Roman zur Weltliteratur erklärt – und 

jetzt müssen sich sogar Deutsche und Franzosen damit abmühen. Bist du eigentlich mit 

diesem Matavulj verwandt?« Nein, Danilo war es Gottseidank nicht.

Der uralte, bis heute weltweit beliebte Gebrauch von Spitznamen dürfte vor allem 

die Stumpfheit unserer Normalnamen bezeugen. Diese treffen das Wesen oder zumindest 

die eine oder andere hervorstechende Eigenschaft des Benannten so gut wie nie. Nicht 

selten beleidigen sie ihn sogar. Das Übel verwundert wenig, werden die Normalnamen 

doch in der Regel Säuglingen verpaßt. Das Entsetzen stellt sich mit 13 oder 16 ein, wenn 

ein junger Mensch begreift, er habe sich im ungünstigen Falle noch für etliche Jahrzehnte 

Luise oder Dieter, womöglich sogar Dieter Müller rufen zu lassen. Dem trug man in 

meinem Rhein-Oder-Bund (ROB) durch die Bestimmung Rechnung, jedes ältere Kind 

könne sich bei dringendem Wunsche eigenhändig umtaufen. Der neue Name wird einfach 

in die Mitgliederliste der GO (Grundorganisation) des Kindes eingetragen – fertig.

Allerdings steht zu fürchten, damit hätten wir auch schon den einzigen Zug 

herausgestellt, den alle Spitznamen teilen. Die Grenzen zum Schimpf- und Kosenamen 

sind so fließend wie zum Pseudonym und zum Künstlernamen. Selbst der bekannte 

Umstand, daß Spitznamen in der Regel nicht gewählt, vielmehr verpaßt werden, gilt nicht 

in jedem Fall. Vera Sprosse hätte sich wahrscheinlich nur ungern selber auf diesen 

gesichtshaften Namen getauft, entsproß er doch ihren Sommersprossen. Ihre Mitstreiterin 

Vera die Lerche dagegen hatte den ornithologischen Namen nach den ersten Proben des 

Kommunechors mit Vorbedacht als Versuchsballon steigen lassen, denn sie wußte 

durchaus, was sie an ihrer betörenden Sopranstimme hatte. In der Tat kam der Name auf 

Anhieb an und bürgerte sich in der kurzen Zeit ein, die eine Feldlerche dazu benötigt, vier 



oder fünf Eier zu legen. Für die andere Vera im neuen Chor blieb dann sozusagen nur noch 

ein Plätzchen in der Leiter. Damit waren die beiden Veras zukünftig unverwechselbar.

Wahrscheinlich stellt die Vielfalt unter den Spitznamen sogar das Chaos im 

Vogelreich in den Schatten. Und ein Rundblick beweist, so gut wie nichts ist vor ihnen 

sicher. Ein Krieg um die bayerische Erbfolge, der 1778/79 zwischen den traditionell 

rauflustigen Preußen und Österreichern ausgetragen wurde, ist in vielen Büchern als 

Kartoffelkrieg bekannt. Um 1600 gingen im Raum Köln »schlechte« Münzen um, die 

aufgrund ihres geringen Silber-, dafür hohen Kupfergehalts rasch dunkel anliefen. Von lat. 

maurus = Mohr abgeleitet, pflegte sie der Volksmund Möhrchen zu nennen. Viele andere 

handfeste Gegenstände, von Musikinstrumenten über Automobile bis zu Gebäuden, 

müssen sich beispielsweise Spitznamen wie Schifferklavier, Drahtesel, Käfer, Ente, 

Langer Eugen, Bonnies Ranch gefallen lassen. Mit der zuletzt genannten Bezeichnung ist 

eine seit Jahrzehnten in Berlin-Reinickendorf angesiedelte Einrichtung gemeint, die 

offiziell und vornehm Karl-Bonhoeffer-Nervenklinik heißt. Um 1980 war sie in 

Westberliner Sponti-Kreisen bekannter und gefürchteter als Helmut Kohl, für dessen 

mächtiges Haupt Hans Traxler und das Satireblatt Titanic just zur selben Zeit die 

Abbildung einer Birne bemühten. Trotz zahlreicher Ganovenstreiche durfte Kohl dieselbe 

nicht nur behalten; der Spitzname ging sogar rasch auf die ganze Person des beliebten 

beleibten Bundeskanzlers über und somit, wie dieser selbst, in die Geschichte ein. 

Übrigens war auch Traxler kein Unschuldsengel, vielmehr Dieb, hatte doch bereits der 

Franzose Charles Philipon seinen König Louis-Philippes ab 1830 in der Zeitschrift La 

Caricatur als Birne ausgegeben.

Spitznamen sollen möglichst treffend und möglichst ausgefallen sein. Die 

Spitznamen der beiden Veras reißen vielleicht nicht vom Hocker, aber von Sprosse zu 

Lerche liegt immerhin schon ein gewisser qualitativer Anstieg vor. Allerdings kann man 

sich über die Gesangsqualitäten unserer heimischen Feldlerchen streiten. Mancher 

Naturfreund sagt sich bei seinen sommerlichen Streifzügen, sie behielten ihr hastig 

hervorgequetschtes Zeug besser für sich. Der rundliche italienische Tenor Giuseppe 

Fancelli, 1872 bei der Mailänder Aida-Erstaufführung dabei, zählte zu den gebeutelsten 

Vertretern seines Fachs. Verdi bescheinigte ihm: »Eine schöne Stimme, aber eine Nudel!« 

In einer anderen Oper soll Fancelli nach Dutzenden von Aufführungen gefragt haben, ob er 

eigentlich den Geliebten, Nebenbuhler oder Bruder gebe? Er hatte den Ehemann zu 

singen. Massenet hatte den Eindruck, Fancellis gesamtes dramatisches Ausdrucksver-

mögen beschränke sich auf die Geste, seine beiden Hände mit gespreizten Fingern 



vorzustrecken – weshalb er ihm den Spitznamen Fünf und fünf ist Zehn verlieh. Das ist 

eigentlich noch besser als Zamirsteigtauf.

Bei einem Mann, der um 1000 als Herzog von Bayern, später auch Kärnten, seinen 

Reichtum und Einfluß gut zu mehren verstand, konnte man sich schon eher einen Reim 

auf seinen Spitznamen machen: Heinrich der Zänker. Das gilt auch für die Königin von 

Kastilien und Aragón Johanna die Wahnsinnige (um 1500), die täglich den Sarg ihres früh 

verstorbenen Gatten geöffnet haben soll um nachzusehen, ob seine Leiche noch da sei. Ein 

anderer deutscher Herzog könnte zu mehreren Mißverständnissen Anlaß geben. Er tut es 

auch. So wird Ernst der Fromme, der um 1650 Sachsen-Gotha regierte, unter Historikern 

und Lexikonschreibern gern als reformfreudiger Freigeist gehandelt, obwohl er, wie sich 

Sigmar Löfflers mehrbändiger Stadtgeschichte von Waltershausen entnehmen läßt, an 

Hexen glaubte und nicht dagegen einschritt, daß während seiner Regierungszeit 

»Dutzende von Frauen, nachdem man sie eingekerkert und gefoltert hatte, auf dem 

Scheiterhaufen« landeten.

Das heißt leider keineswegs, wir dürften Ernsts Spitznamen ironisch verstehen. Der 

Herrscher duldete die Ketzerverfolgung bona fide, in gutem Glauben. Er war nicht »wahn-

sinnig«, vielmehr fromm. Womit wir bei der gar nicht so seltenen Methode angelangt 

wären, einen Menschen treffend und ausgefallen zu benennen, indem man ihn nach dem 

Gegenteil seiner gemeinten Eigenschaft bezeichnet. Wenn ich mich nochmals selbst 

anführen darf: In meinem Bott-Buch wird ein hervorragender Baßgitarrist von hünen-

hafter und weichlicher Statur Baby Schwalenhöfer, in meinem Roman Konräteslust ein 

Felsbrocken von Bauer mit Händen wie Schaufeln Hämmerchen gerufen. Beide empfinden 

diese Spitz- durchaus als Kosenamen. Daneben ist es auch nicht der schlechteste Kniff, 

einen Spitznamen durch Bezug auf einen Normalnamen zu schaffen. So werden die im 19. 

beziehungsweise 20. Jahrhundert recht einflußreichen Biologen Thomas Huxley und 

Richard Dawkins gern als Darwins Bulldogge und Darwins Rottweiler bezeichnet. Da 

beide Briten waren oder sind, gleich noch einen dritten: den vorzüglichen Snookerspieler 

Paul Hunter, der leider 2006 mit knapp 28 Jahren starb. Profi war der blonde, meist 

glänzend frisierte Junge bereits mit 17 geworden. Seinen Spitznamen bezog man auf einen 

Fußballer, indem man Hunter den Beckham of the Baize taufte, den Beckham des grünen 

Snookertuches also.

Die eleganteste Lösung ist es sicherlich, einen Spitznamen maßschneidernd neu zu 

erfinden. Das gelang der Wiener Bevölkerung um 1930 sogar in einer Verknüpfung mit der 

eben genannten Methode. Den Erinnerungen des ungarischen Dramatikers Julius Hay 

zufolge war der reaktionäre Kanzler Engelbert Dollfuß (kein Spitzname!) »ein politischer 



Intrigant von seelisch und körperlich kleinstem Format« gewesen. Wien taufte ihn 

Millimetternich. Nach derselben Quelle soll Hays Kollege und Genosse Johannes R. Becher 

seinen Spitznamen von wiederum einem dritten Kollegen und Genossen, dem dänischen 

Schriftsteller Martin Andersen Nexö, empfangen haben: Johannes Erbrecher, wie ich 

schon andernorts mit Genuß erwähnt habe. Hier lassen Wortspiel und Kalauer grüßen. 

Eine völlige Neuschöpfung gelang dagegen, wem auch immer, im Falle der Kasseler 

Originale Ephesus & Kupille. Das Gespann aus zwei mehr oder weniger großen 

arbeitsscheuen Schlawinern hatte seine Hochzeit in den 1920er Jahren. Während der 

gelernte Bäcker Johann Georg Jäger seinen Spitznamen seinem Lieblingsspruch 

verdanken soll »Groß ist Diana, die Göttin der Epheser!«, bezog ihn sein Eckensteher-

kumpel Heinrich Adam Ernst, Sohn eines Drehorgelspielers, von einem angeblichen 

Augenleiden, das er der Musterungskommission mit der Versicherung »Ich honn was an 

der Kupille!« aufband.

Kommen wir mit einem anderen Polit-Ekel zum Schluß dieser Betrachtung, ehe sie 

sich zu einer stumpfsinnigen Doktorarbeit auswächst. Laut Ewald Grothe zählte Ludwig 

Hassenpflug (1794–1862) zu den markantesten und unbeliebtesten deutschen Politikern 

des 19. Jahrhunderts. 1832 ist der studierte Jurist bereits kurhessischer Innen- und 

Justizminister und damit de facto Ministerpräsident. Da er es als seine Hauptaufgabe 

betrachtet, die noch junge liberale Landesverfassung auszuhebeln, hat er viel Streit mit der 

kurhessischen Ständeversammlung. Er zieht sich allein vier Ministeranklagen zu, ein 

Novum in der bis dahin geschriebenen deutschen Verfassungsgeschichte. Als Meinungs-

verschiedenheiten mit dem Kurprinzen Friedrich Wilhelm hinzukommen, weicht 

Hassenpflug vorübergehend auf Posten in umliegenden Kleinstaaten aus, so Sigmaringen 

und Luxemburg. 1840 kann er, wie ersehnt, in preußischen Dienst treten, allerdings zieht 

er sich als Präsident des Greifswalder Oberappellationsgerichts Verfahren wegen 

Urkundenfälschung und Veruntreuung von Staatsgeldern zu. Zunächst mit 14 Tagen 

Gefängnis bestraft, wird er in dritter Instanz freigesprochen und tritt 1850 erneut in 

kurhessische Dienste. Ein schlesischer Weber soll dazu bemerkt haben, die Kleinen hinge 

man – und so weiter. Unsere pandemiebesessenen Gesundheitsminister Spahn und 

Lauterbach werden ihren pfiffigen Schädel bestimmt noch aus der Schlinge ziehen, die im 

paradiesischen Apfelbaum von der berüchtigten Schlange gebildet wird.

Als Regierungschef des nunmehrigen Kurfürsten Friedrich Wilhelm (von Hessen-

Kassel, wie der Staat auch oft genannt wird) wiederholt Hassenpflug seine Attacken auf 

alle, inzwischen von 1848 beflügelten revolutionären Errungenschaften. Selbst die 

Prügelstrafe führt er wieder ein. Die Ständeversammlung setzt ihm mit einer Steuer-



verweigerung zu. Als er versucht, die Verfassung durch Kriegsrecht und landesherrliche 

Dekrete zu unterlaufen, provoziert Hassenpflug einen bis heute in der deutschen 

Geschichte einmaligen »Generalstreik« des Offizierskorps: 241 von 277 kurhessischen 

Offizieren reichen im Oktober 1850 ihr Entlassungsgesuch ein. Daraufhin gehen der Fürst 

und sein oberster Büttel die Bundesversammlung um Besatzungstruppen an, darunter 

neben Österreichern die berüchtigten »Strafbayern«, was das Ansehen der Obrigkeit im 

Lande auf einen Tiefpunkt sinken läßt. Hassenpflug war ohnehin schon vorher landesweit 

verhaßt. Zudem entsteht dadurch eine echte Kriegsgefahr.

Allerdings haben Wilhelm und Hassenpflug – beide mit ähnlicher Arroganz und 

Selbstüberschätzung gesegnet – auch wieder ihre Differenzen, so in Finanz- und 

Kirchenfragen. Minister Hassenpflug dankt im Oktober 1855 ab und zieht sich als 

Pensionär (aus Kassel) nach Marburg zurück. Er schmiedet im Ruhestand vor allem an 

seinen autobiografischen Rechtfertigungen. So spricht er in der »Textwüste« (Harald 

Stockert) seiner Denkwürdigkeiten von seinem unerläßlichen Kampf gegen »die Frechheit 

der Bewohner des Landes«. Als er nach einigen Schlaganfällen mit 68 das Zeitliche segnet, 

atmen die Frechdachse auf: der Hessenfluch ist von ihnen genommen.

∞ Verfaßt um 2015, überarbeitet 2023

Sport

Jeder kennt ihn von der einen oder anderen Ballsportart her, voran Fußball: den 

Linienrichter. Laut Brockhaus handelt es sich um den Assistenten eines  Schiedsrichters.→  

Aha, also weiter in Band 19. Danach überwacht der Linienrichter vornehmlich die Spiel-

feldbegrenzung. Er kann seinen Boß, den Schiedsrichter, auch auf andere Regelverstöße 

aufmerksam machen. Im professionellen Fußball hat der Boß sogar zwei Assistenten, auf 

jeder Längsseite des Sportplatzes einen. Dafür hat der Assistent Flagge, während sich der 

herkömmliche Schiedsrichter mit einer Trillerpfeife und ein paar bunten Karten begnügen 

muß. Hat der Assistent Glück, zieht ihn der Boß auch von sich aus in heiklen Fällen heran, 

bittet ihn also um sachdienliche Beobachtungen und Ratschläge. Diese Blitzkonferenzen 

müssen mit Grenzverletzungen gar nichts zu tun haben, etwa wenn es um unzulässige 

»Abseits«-Positionen oder versteckte »Fouls« auf dem Platz geht. In jüngeren Quellen lese 

ich, inzwischen hätte der Boß auch schon häufig zusätzliche, ihrerseits im Tribünen-

gebäude versteckte »Video-Assistenten«, die mit ihm, dem »Schiri«, in Funkverbindung 



stehen. Sie drehen den Film zurück und schalten die Zeitlupe ein. Denen entgeht gar 

nichts. Mein Gott, das erinnert ja alles offenkundig an das »normale« Geschehen, das wir 

von Geschäfts- und Schlachtfeldern her kennen. Überwachung, Spionage und Bürokratie 

ohne Ende.

Geht man noch einen Brockhaus-Band weiter (Nr. 20), lernt man einen längeren 

Eintrag über Sport kennen. Die dortigen Ausführungen sind durchaus genießbar, sogar 

recht kritisch. Der Eintrag eröffnet treffend mit der Feststellung, »Sport« komme von 

disport/desport her, nämlich von Vergnügen. Jetzt schauen Sie sich einmal in der Stadt 

oder im Wald nach den Joggerinnen, ShopingerInnen und TalkrundendreherInnen um 

und verraten Sie mir, wo das Vergnügen denn geblieben sei? Es liegt in den allerletzten 

Zügen. Das Marktgeschehen wird von der Verbissenheit und der Effekthascherei 

beherrscht. Das einzige Vergnügen, das der Marktteilnehmer kennt, ist die Vernichtung 

seiner GegnerInnen, und das sind so gut wie alle, die ihm begegnen. Brockhaus meint 

ausblickend, angesichts der gewollten Kommerzialisierung und Professionalisierung des 

Sportgeschehens könne man schon fast von einer »Versportung der Gesellschaft« 

sprechen. Ich hielte es aber für angemessener, eher umgekehrt von einer Militarisierung 

auch des Sportgeschehens zu sprechen. Das Umfassende und Allesdurchdringende ist die 

Militarisierung. Die erwähnte Joggerin keucht sich der rotgrüngelben »Kriegsertüchti-

gung« zuliebe ab.

Mit jener »Versportung der Gesellschaft« könnte eine Phase erreicht sein, »in der 

die Frage nach den ethischen und sinnhaften Grundlagen des Sportes neu gestellt« werden 

müsse, beschließt das Lexikon seine Ausführungen. Wie man sich denken kann, ist mir das 

viel zu zahm. Der Sport muß weg. Die Militarisierung muß weg. Wünschenswert sind 

kleine, überschaubare Republiken, in denen mit vielen anderen Klüften auch die unselige 

Trennung zwischen Arbeit und Vergnügen aufgehoben wird. Sagen Sie nicht, das sei 

utopisch. Ich habe in zwei anarchistischen Kommunen gelebt und kann mich nicht 

erinnern, daß dort irgendjemand Sport getrieben hätte. Ein lustiges Fußballspiel in einem 

Monat war schon viel. Ein paar Leute haben Yoga gemacht, aber das ist ja wohl das 

Gegenteil von Militarisierung. »Bewegung« hatte jeder in Mengen, eben durch die 

gemeinsame Arbeit, den Küchen- und Kloputzdienst eingeschlossen. Allerdings hatte man 

auch einigen Ärger aneinander, und wer ihn um des lieben Hausfriedens willen hinunter-

zuschlucken versuchte, lebte nicht gerade gesund. Das Auf-den-Tisch-hauen war dann 

wieder der Durchblutung förderlich.

∞ Verfaßt 2020 • Siehe auch  Angst, Enke (Fußballer)  Bergsteigen  Blüher (Fußballer)  Golf  → → → → →

Pferdesport, Steenken  Snooker→



Sprache

Falls Ihnen der Arzt zu einem Training Ihres Sammeltriebes geraten hat: es müssen nicht 

unbedingt Briefmarken, Bücher, Bierdeckel oder Belobigungsschreiben bereits aner-

kannter SchriftstellerInnen sein. Versuchen Sie‘s einmal mit Wörtern. Ich führe zu diesem 

Zweck seit über 20 Jahren eine Art Vokabelheft. Zwar hat es zuweilen die materielle 

Gestalt gewechselt, nie aber seinen Sinn verfehlt, nämlich meinen Wortschatz zu 

bereichern.

Der Gedanke kam mir um 1985 beim Ubahnfahren in Westberlin. Als Künstler-

modell hatte ich fast täglich woanders anzutreten, darunter in den entlegensten Bezirken. 

So nutzte ich diese vielen unersprießlichen Fahrten in Gesellschaft von B.Z.-Lesern, 

Currywurst-Mampfern, Kopfhörer-Trägern zur Lektüre meines Vokabelheftes aus. Dabei 

brachte ich auch so manchen Fahrgast, der in mein Heftchen linste, zum Grübeln. Warum 

hat es nur eine Spalte? Warum liest er diese untereinander geschriebenen deutschen 

Wörter, die keinen Zusammenhang erkennen lassen? Da folgen sich etwa: verpönt / kein 

Ruhmesblatt / beherzt / das Handwerk legen … Ist er vielleicht Agent?

Sie ahnen es bereits: in mein Vokabelheft trug ich sämtliche Wörter oder 

Redewendungen meiner Muttersprache ein, die mir noch nicht geläufig – die mir noch 

nicht in Fleisch und Blut übergegangen waren. Ich stolperte über sie, nahm sie entzückt 

zur Kenntnis, verleibte sie auf der Stelle meinem Vokabelheft ein. Und so verfahre ich noch 

heute. Als veredelte Leseratte werde ich vor allem in vorzüglichen Büchern fündig. Doch 

auch der Alltag schenkt mir zuweilen ein Kleinod. So schnappte ich einmal in einem 

Biergarten vom Nachbartisch her die nüchterne Gegenfrage auf: »Was sollte daran 

ehrenrührig sein?«

Solche Entdeckungen versuche ich mir durch die beständige Lektüre meines 

Vokabelheftes einzuprägen. Bin ich hinten angelangt, fange ich wieder von vorn an. 

Einfaches Runterlesen hilft allerdings wenig. Jedes Wort ist durchzuspielen wie eine Etüde 

auf dem Klavier. Bilde mindestens drei Sätze, in denen dieses Wort den jeweiligen 

Glanzpunkt abgibt. Nehmen wir verstümmelt. Während wir in der U-Bahn, in einem 

Wartezimmer, im ICE nach Zürich sitzen, formulieren wir in Gedanken folgende Sätze. 

Aus dem Krieg kehrte ihr Vater verstümmelt zurück. Manche Leute verstümmeln ihre 

Sätze bis sie uns weismachen können, es scheine ein Rätsel darin auf. Die Verstümme-



lungen, die uns das Fernsehen beibringt, entziehen sich dem Tastsinn. Zugabe: Man 

predigt jedoch in taube Ohren.

Von Zeit zu Zeit, vorzugsweise an Weihnachten, pflege ich mein Vokabelheft neu 

anzulegen. Das heißt, ich übertrage nur solche Wörter, von denen ich das Gefühl habe, ich 

hätte sie noch nicht genug gelernt. Zahlreiche andere Wörter kann ich unter den Tisch 

fallen lassen – ich kann sie sozusagen auswendig. Der Vorteil dieses Verfahrens liegt auf 

der Hand. Zum einen zwingt mich die Übertragung hinsichtlich meines gewußten 

Wortschatzes zur Rechenschaftslegung. Auf der anderen Seite schwillt mein Vokabelheft 

nie zu einer unlesbaren Schwarte an. Es ist im Gegenteil allmählich dünner geworden. 

Doch habe ich »objektiv« sicherlich eine Menge hübscher Wörter im Sack. Man könnte 

sich deshalb fragen, ob ich so nicht große Gefahr liefe, meine Mitmenschen damit zu 

überhäufen, sie mundtot zu machen, gar zu erschlagen?

Sie wissen es längst: Der Sinn eines umfangreichen Wortschatzes liegt in der großen 

Auswahl, die er uns bietet. Von 15 verwandten Wörtern gibt es nur ein Wort, das in der 

gegebenen Situation angemessen und überaus treffend ist. Damit hält uns paradoxerweise 

gerade der umfangreiche, schillernde Wortschatz zum Abwägen, Haushalten, Sparen an. 

Wahrscheinlich sah das auch Erhart Kästner so, der gegen Ende seines Buches Aufstand 

der Dinge von 1973 bemerkt: »Ich wünschte, es würde sich nicht wie die Äußerung eines 

Verrückten anhören, wenn Einer (ich wäre auf seiner Seite) sagen würde: Es komme ihm 

nicht darauf an, möglichst viel, sondern möglichst wenig zu schreiben.«

∞ Verfaßt um 2005

Die Spaltung der literarischen Welt in Dichter und Schriftsteller ist fast so übel wie die in 

Geimpfte und Ungeimpfte. Dabei sind die vergleichsweise seltenen »Dichter« selbstver-

ständlich die Erlauchteren, da nur sie von den Musen eine musikalische Bluttransfusion 

empfingen. Der Mönch Abbo von Saint-Germain (um 900) war, laut Brockhaus, auch so 

einer. Er »dichtete« auf mittellateinisch, und zwar hauptsächlich ein überaus wichtiges 

»Epos«, das eine Belagerung von Paris durch die Normannen behandelt, außerdem 37 

hinterlassene Predigten. Da »Episches« stets erzählt, einerlei, ob in Gedicht-, Dramen- 

oder Romanform, deutet sich schon dadurch die Willkür und Aberwitzigkeit jener äußerst 

beliebten Spaltung an. Wer sich schließlich durch sämtliche 24 Bände des Brockhaus 

gekämpft hat, wird sich verzweifelt und vergeblich fragen, wie nun Fehler beim Verlesen 

nach »DichterInnen« und »SchriftstellerInnen« zu vermeiden wären. Es bleibt lediglich 

das dumpfe Gefühl, wer »dichte«, sei eben viel musikalischer als alle anderen Leute, die 



einfach nur schreiben. Während die Abbos und Klopstocks mit Zeilen malen, liefern Leute 

wie Thoreau oder Orwell lediglich Jägerzäune ab, bei denen auch das Anstreichen nicht 

verfängt. Ihre Sätze bleiben hölzern.

Das ist selbstverständlich grober Unfug. Brockhaus macht uns auf derselben 

Lexikonseite mit dem Herren- und Wohnsitz Abbotsford »des Dichters« Walter Scott (um 

1800) bekannt – da lacht man sich wirklich tot. Wenn der schottische gelernte Rechts-

anwalt, meist zu den Gipfeln romantischer Weltliteratur gezählt, musikalisch war, gehört 

der Mops der Waltershäuser Witwe Ursula Z. dem Kader der Mailänder Scala an. Lesen 

Sie einmal Scotts bekannten Ritterroman Ivenhoe, Sie werden in keiner Folterkammer 

eine wirkungsvollere Streckbank finden. Er ist langatmig und blutleer. Nebenbei sind Scott 

wiederholt grammatische Stolpersteine aus dem poetischen Füllhorn gefallen. Für viele 

Gemüter, ob Laie oder Kapazität, entspricht die Spaltung zwischen Dichtern und Schrift-

stellern einer nicht minder hirnrissigen Unterscheidung zwischen Texten, die angeblich 

mehr vom Gefühl, und Texten, die angeblich mehr von Gedanken geprägt sind. Das jedoch 

habe ich neulich im Aufsatz »Weiße Rappen oder Den freien Versfüßen auf den Fersen« 

einigermaßen überzeugend zurückgewiesen, wie ich hoffe.

Jedenfalls scheint die »Lyrik« als hilfreicher Anhaltspunkt beim Verlesen der 

Schreiberlinge selbst für Brockhaus nicht viel zu taugen, stellt er doch zum Beispiel Karl 

Krolow (Band 12) und Manfred Peter Hein (Band 9), die beide vor allem durch 

(postmoderne) Gedichte berühmt wurden, als »Schriftsteller« vor. Fast salomonisch, wenn 

nicht tautologisch, behandelt er übrigens, schon im ersten Band, den Fall des Libanesen 

Ibrahim Ahdab (1826–91), der »Dichter und Schriftsteller« zugleich war. Dann wieder, im 

zweiten Band, hören wir vom Griechen Archilochos (um 650 v.Chr.), er sei ein »lyrischer 

Dichter« gewesen. Demnach gibt es auch unlyrische VertreterInnen seines Fachs. 

Vielleicht hilft Band 5, wo uns Brockhaus, unter dem Stichwort »Dichtung«, die 

verwaschene und fruchtlose Unterscheidung zwischen irgendwie »gesteigerten« und die 

Wirklichkeit »überhöhenden« Texten einerseits und sämtlicher restlichen Literatur 

andererseits empfiehlt. Ich nehme an, Telefonbücher und die meisten Bundestagsreden 

hält er nicht für gesteigert und überhöht. Doch wie mißt man das, und wo läge die Grenze?

Für mich gibt es gar keine. Für mich haben sich, übrigens just mit Orwell, alle 

SchriftstellerInnen um Texte möglichst anschaulicher, möglichst treffender und möglichst 

persönlicher Kragenweite zu bemühen. Gelingt ihnen das beträchtlich, sind sie gute, 

gelingt ihnen das kaum oder nie, sind sie schlechte SchriftstellerInnen. Ich gehe noch 

weiter, indem ich feststelle: nach dieser Bestimmung sind so gut wie alle Menschen 

SchriftstellerInnen. Das geht von Ursula Z.s Einkaufszetteln und (bei ihren Verflossenen) 



sorgfältig abgehefteten Liebesbriefen über Artikel oder Parlamentsreden von Sahra 

Wagenknecht bis zu meinen jüngst verfaßten BAM- und RUD-Manifesten. Das Schreiben 

gehört zum Leben. Es verhilft vor allem dazu, mehr Klarheit zu gewinnen. Jeder sollte sich 

darin zu vervollkommen suchen, soweit es seine Begabung und seine Alltagsbedingungen 

zulassen. Professionelle SchriftstellerInnen lehne ich genauso ab wie BerufspolitikerInnen. 

Das heißt genauer, ich bekämpfe Spezialisierung, Vertretung, Entfremdung.

∞ Verfaßt 2023

In seinem lehrreichen Buch Das Wunder der Sprache erwähnt Walter Porzig einen 

Bauern, der einen astronomischen Vortrag besucht. Daß man die Bahnen der Sterne 

berechnen könne, begreife er ja, sagt der Bauer in der Diskussion; wie man jedoch ihre 

Namen herausbekommen habe?

Ich hoffe, Sie lachen. Die meist im Gebirge anzutreffende gelb blühende Primel 

Aurikel wurde von dem einen oder anderen Zweibeiner nach lat. auricula = Öhrchen 

benannt, angeblich wegen der Form ihrer rosettig angeordneten, immergrünen und etwas 

fleischigen Blätter. Eine hübsche Pflanze, wenn auch giftig. Allerdings werden die 

Bestandteile der Natur selten auf Anhieb endgültig benannt. Einer läßt einen Versuchs-

ballon steigen – und entweder folgen ihm Scharen oder kein Schwanz. Die Namen müssen 

sich also in der Regel erst durchsetzen. Zu den großen Ausnahmen zählen vor allem die 

Namen, die von Päpsten in den sogenannten Kanon gedrückt werden, etwa Goethe oder 

Georg Baselitz, aber das betrifft ja nur den kulturellen Bereich.

Hat die Natur Glück, kommt der sogenannte Volksmund auf die reizendsten Dinge. 

Die Sträucher des Pfaffenhütchens (Früchte kaltrot mit einem Maiskorn statt einer 

menschlichen Birne drin) stehen fast in jedem Auwald, sogar in meiner Gartenwildnis. 

Dagegen habe ich die kleine Blume Katzenpfötchen erst einmal in meinem Leben 

getroffen, und zwar bei Trendelburg oberhalb der Diemel an einem sonnigen Hang. Sie 

reckt ihren rosig-haarigen Blütenstand in der Tat wie eine auf dem Rücken liegende 

einbeinige Katze empor. Sehenswert auch die Pilze Ziegenbart (alternativ: Goldgelbe 

Koralle) und Specht-Tintling. Dieser meist schlanke Pilz erinnert, schwarz-weiß, an das 

Gefieder von einigen Spechten oder der Elstern.

Damit bietet sich noch ein Blick auf ein paar Vögel an. Bienenfresser, Neuntöter 

und Zaunkönig sind ohne Zweifel überzeugend benannt. Etwas ärgerlich stößt mir stets 

die Wasseramsel auf. Diesen sich hin und wieder behaglich auf einem Stein im Bach 

wiegenden Wirbelwind nur wegen der Nähe in Kleid (vorwiegend braun) und Größe Amsel 



zu nennen, war ja wohl ein schlechter Scherz. Im Gesang liegen geradezu Welten zwischen 

den beiden. Und beobachten Sie einmal die Jagd des Wirbelwindes nach verschiedenem 

Wassergeziefer. Oft scheint der Vogel im Wasser um sich zu schlagen oder vom Bachgrund 

wie ein Korken wieder empor zu schnellen. Eine Freundin schlug deshalb einmal treffend 

vor, künftig vom Wasserboxer oder Wasserkorken zu sprechen – aber sie war keine 

Päpstin, ihr Vorschlag bürgerte sich nicht ein.

Ein wahrer Skandal ist der Name Mittelspecht. Möchten Sie, falls sie von Berufs 

wegen Häuser entwerfen, gern als Herr Mittelarchitekt angeredet werden? Ich habe ihn 

insgeheim Bartlosenquäker getauft, wegen seinem angeblichen Gesang, der zum 

Weglaufen ist. Es gibt also mehrere Sorten Spechte. Folglich werden Familien oder 

Gattungen ausgerufen, beispielsweise ähnlich einfallslos: die Meisen = die Schwächlichen. 

Und da sie nun alle winzig sind, fängt der Ornithologe an, sie nach Blau-, Kohl-, Weiden-, 

Hauben-, Beutel- und Pepitameisen zu verlesen. Genauso armselig wäre es, alle führenden 

PolitikerInnen Banditen zu nennen. Laut Brockhaus sind das »gewerbsmäßige Verbre-

cher«, die sich oft in »förmlichen Genossenschaften« zusammenschließen. Aber das greift 

dem Stichwort Kriminelle Vereinigung vor.

Ich hätte fast meine Rosen vergessen. Als ich vor rund 15 Jahren hier einzog, fand 

ich drei VertreterInnen vor, die ich vom Häuschen aus stets im Blick habe. Es geht ihnen 

gut, obwohl ich sie keineswegs, durch Gießen und Düngen etwa, verhätschele. Am größten 

ist die zart rosa blühende Heckenrose, ein üppiger Busch. Versäumt man es zwei oder drei 

Jahre, sie zurückzuschneiden, benötigt man für den Durchgang eine Machete. Dieser 

Busch wird von zwei Zuchtrosenstöcken flankiert. Der recht Stock blüht flammend rot, 

geradezu revolutionär. Der linke dagegen weiß, wobei er vor allem im Oktober an den 

Blüten einen Anflug von Rosa zeigt. Er blüht nämlich zweimal im Jahr, kaum zu glauben. 

Leere ich morgens einen Eimer mit Schmutzwasser oder meinen Aschekasten aus, 

versäume ich es nie, meinen Zuchtrosen zuzunicken und ein paar freundliche Worte mit 

ihnen zu wechseln. Das Problem ist nur, daß ich bislang die korrekte Anrede umgehen 

muß, weil ich mich nie entscheiden konnte, welche Zuchtrose nun Sanja Milenkovic und 

welche Pauline Groß sei.

Beide Mädchen bissen mit ungefähr 15 Jahren ins Gras. Sanja, sonst Gymnasiastin 

in Belgrad, erwischte es am 30. Mai 1999 in ihrem mittelserbischen Heimatstädtchen auf 

der inzwischen traurig berühmten Brücke von Varvarin. Ein Tornado-Kampfflugzeug der 

Nato hatte die Moravabrücke jenseits allen Kriegsgeschehens am hellichten Sonntag 

zerschossen. Es hinterließ im ganzen 10 Tote und 17 Schwerverletzte, alles harmlose 



PfingstmarktbesucherInnen. Sanja war jedoch das jüngste Todesopfer, nur deshalb meine 

Heraushebung. Ihr Tod brachte ihre Mutter Vesna an den Rand des Wahnsinns.

Das Sinti-Mädchen Pauline war ab 1940 mit ihren Eltern und Geschwistern in 

verschiedene »Zigeunerlager« der Stadt Frankfurt/Main gesteckt worden. Das Internet 

kennt diese Pauline nicht. Im ganzen werden die Todesopfer des deutschen Faschismus 

aus den Reihen der Roma & Sinti, je nach Quelle, auf 200.000 bis 500.000 geschätzt. Viele 

davon kamen in einem KZ um. Viele wurden auch zuletzt noch in den »Zigeunerlagern« 

ermordet. Was Pauline angeht, soll sie 1945 im Lager Kruppstraße noch kurz vor 

Kriegsende an Unterernährung gestorben sein.*

Das angeführte schmale Buch bringt ein Porträt-Foto, das die dunkelhaarige 

Pauline Groß, mit Schleife im Haar, wohl als ungefähr 10jährige zeigt. Der Gesichtsaus-

druck kann nur erschütternd genannt werden. Dabei spricht keineswegs nackte Angst, ja 

noch nicht einmal Eingeschüchtertheit aus ihm. Man blickt der Hoffnungslosigkeit und 

unheilbarem Mißtrauen in die leicht verkniffenen dunklen Augen. Man mache sich einmal 

die elende Kindheit solcher Mädchen und Jungen klar. Man fahre einmal über 

Weihnachten nicht nach Mallorca, sondern nach Gaza.

∞ Verfaßt Anfang Dezember 2024

* Barbara Bromberger / Katja Mausbach, Frauen und Frankfurt. Spuren vergessener Geschichte, Verlag 

VAS in Ffm, 1987, S. 72/73

Mit der Lennestädter Schriftstellerin und Malerin Josefa Berens-Totenohl (1891–1969), 

nach Fotos andernorts eine stämmige, bäuerlich wirkende Frau, legt sich Brockhaus lieber 

nicht an. Für ihn war sie »Lyrikerin und Erzählerin ihrer sauerländischen Heimat« – und 

nicht etwa für Lesungen umworbene Nazitante und Zuarbeiterin der damaligen Berliner 

Blut- und Boden-Politik. 1956 wünschte ihr der westfälische sozialdemokratische 

Ministerpräsident Fritz Steinhoff zum 65. Geburtstag alles Gute. Ich will mich aber nicht 

mehr näher mit ihr beschäftigen. Stattdessen schwebt mir eine Bemerkung zu ihrem 

auffälligen Nachnamenszusatz Totenohl vor – was zur Stunde freilich noch auf gewisse 

Schwierigkeiten stößt. Frau Berens hatte ihn gewählt, um sich unverkennbarer zu machen. 

Dabei hielt sie sich anscheinend an einen Ort oder Landschaftsteil ihrer Gegend, zu dem 

ich jedoch in keiner Quelle eine Erläuterung finde. Ich vermute lediglich, es handle sich 

um eine feuchte Wiese in Gewässernähe oder gar um einen richtigen Sumpf, denn eben so 

etwas wird in besagter Gegend »Ohl« oder »Aul« genannt. Meine entsprechende 

Nachfrage an das Lennestädter Stadtarchiv hatte allerdings unter unerwarteter Höherer 



Gewalt zu leiden. Mitarbeiterin B. erklärte mir nach gewisser Verzögerung am 18. 

Dezember freundlicherweise, mit zahlreichen anderen Kommunen Südwestfalens sei 

Lennestadt Ende Oktober »von einem Cyber-Angriff« heimgesucht worden. Deshalb 

stünden ihr die gewohnten, digitalen Recherchemittel nicht zur Verfügung und die 

Bearbeitung meiner Anfrage nehme etwas mehr Zeit in Anspruch. Auch könne sie 

Dokumente einstweilen nur als Kopie auf dem herkömmlichen Postweg verschicken. 

Darauf lauere ich also jetzt, im Neuen Jahr.

Wenn man an die schrecklichen Zeiten noch um 1800 denkt, wo es nur unter 

mühsamem Aufwand möglich war, etwa die eine oder andere Stadtverwaltung lahmzu-

legen! Man mußte zum Beispiel nächtens ins Rathaus einbrechen und durfte um Gottes 

Willen kein Baumwolltaschentuch mit eingesticktem Monogramm verlieren. Oder man 

hatte alternativ mindestens drei Bedienstete der Stadt zu bestechen, den Nachtwächter 

eingeschlossen, und konnte dann nur beten, von denen nicht verpfiffen zu werden. Heute 

dagegen geht man einfach über ein paar schützende Umwege ins Internet, ruft die 

fragliche Webseite der Stadtverwaltung auf und setzt sein bewährtes Hacker-Programm 

zur Änderung des Paßwortes ein, das allen Bediensteten anvertraut worden ist, damit sie 

auch schön »Home-Office« machen können. Jetzt geben diese Tröpfe wie die Verrückten 

ihr vertrautes »Sauerkraut« ein, während ich dafür gesorgt habe, daß die Webseite nur 

noch auf »Powerfrau« reagiert.

Übrigens muß Totenohl keineswegs unbedingt etwas mit Leichen zu tun haben. Aus 

dem Studium der Stadtgeschichten von Waltershausen, Zierenberg, Wolfhagen weiß ich 

nur zu gut, wie oft bei Personen- oder Flurnamen schon in wenigen Jahrhunderten die 

aberwitzigsten Verschiebungen vorgekommen sind, dabei aus den unterschiedlichsten 

Gründen, und seien es versehentliche Schreibfehler beim Kopieren von Urkunden. 

Zwischen den nordhessischen Dörfern Kirchberg und Gleichen (bei Gudensberg) liegt zum 

Beispiel ein hübscher, bewaldeter Hügel, den die Wanderkarten »Leichenkopf« nennen. Es 

ist mir bislang nicht gelungen herauszufinden, warum. Aber die Mutmaßung, dort habe 

eben mal ein Chatte einen anderen Chatten erschlagen, ist doch ziemlich abenteuerlich. 

Vielleicht gab es auf der Gudensberger Burg einfach mal einen Trottel von Schreiber, der 

von dem gültigen Namen »Gleichenkopf« das G vergaß, und schon war die Mordge-

schichte festgestampft. Allerdings ist auch der Bezug auf das Dorf Gleichen abenteuerlich. 

Erstmals 850 als »Gilihha« beim Fuldaer Mönch Eberhard erwähnt, machte auch dieser 

Dorfname, wie schon angedeutet, zahlreiche Verwandlungen durch. Vermutlich hat er mit 

Leichen durchaus viel, mit Gleichheit dagegen sehr wenig zu tun. Das hinderte mich 

freilich um 2010 nicht daran, am Fuß des Leichenkopfs die anarchistisch gestimmte 



Landkommune Emsmühle anzusiedeln. Das dort dienstbare Flüßchen Ems mündet südlich 

von Gudensberg in der Eder.

Nachtrag 1. Februar 2024 Das Stadtarchiv von Lennestadt hat Wort gehalten. Es 

schickte mir mehrere Quellen-Auszüge. Nach einer Prüfungsarbeit von Maria Schötteln-

dreier (Osnabrück 2004) zog die Malerin und Schriftstellerin Josefa Berens 1925 »nach 

Gleierbrück an der Lenne, das früher Totenohl genannt wurde. Mit dem Erscheinen ihres 

ersten Romans gibt sich Josefa Berens den Namenszusatz Totenohl, um die Verbundenheit 

mit ihrer Heimat auszudrücken.«

Zur Herkunft des seltsamen Ortsnamens führt Schöttelndreier mit einigen anderen 

Autoren die rastenden Begräbniszüge an. Denen liegt laut Heimatforschern eine Sage oder 

Legende zugrunde, nach der sich ein Siedler namens Irmingam zum Christentum bekehrt 

und an besagter, im Urwald gerodeten Stelle ein Gehöft erbaut hatte. Ebendort, bei dem 

neuen Gehöft am Gleierbach, hätten künftig die Leichenzüge von Adeligen, die einen 

christlichen Friedhof in Wormbach anliefen, Zwischenstation gemacht. Daher »Totenohl«. 

Allerdings weisen die ForscherInnen auf Ungereimtheiten hin, die solche Begräbniszüge 

eher unwahrscheinlich machen. Vielleicht entsprang die Legende späterem christlichem 

Wunschdenken, wonach man den »Heiden« schon früh den Schneid abgekauft haben 

wollte.

Eher trifft der landschaftliche Ursprung zu. Nach Namenskundlern meinte »ol« 

oder »aul«, später »ohl«, in der Regel einen feuchten Landstrich, vielleicht von einem 

Bach umflossen. Wir befinden uns ja in der Tat im Lennetal. Überdies mündet der Gleier-

bach just beim Dörfchen Gleierbrück in die Lenne. Was nun den vorderen Namensteil 

betrifft, bezeichnete »toyt« oder »teut« eine Spitze, wohl meist einen ins Auge stechenden 

Hügel oder Berg. Trifft dies in unserem Fall zu, sind die »Toten« eine nachträgliche 

Erfindung.

Nebenbei stoße ich im Internet auf eine 2021 verfaßte bebilderte Betrachtung* des 

Essener Heimatkundlers Dieter Bonnekamp, wonach das ansehnliche, »1938 in 

Gleierbrück-Totenohl« errichtete Fachwerkgehöft unserer Dichterin zumindest in den 

1990er Jahren Wanderer mit einem Hakenkreuz im Giebel grüßte. Oder vorbeigekarrte 

Leichen. Bonnekamp zeigt Berens-Totenohl auch von uniformierten Nazirecken flankiert.

∞ Verfaßt 2024

* https://vor-ort.kolping.de/kolpingsfamilie-essen-burgaltendorf/wp-content/uploads/sites/2417/2021-1-

josefa-berens.pdf

https://vor-ort.kolping.de/kolpingsfamilie-essen-burgaltendorf/wp-content/uploads/sites/2417/2021-1-josefa-berens.pdf
https://vor-ort.kolping.de/kolpingsfamilie-essen-burgaltendorf/wp-content/uploads/sites/2417/2021-1-josefa-berens.pdf


Nun halten Sie doch solchen trockenen Langweilern wie Hans, Fritz, Dieter einmal ein 

paar slawische Vornamen entgegen. Schon Boleslaw, laut Brockhaus »mehr Ruhm«, 

schüttet alle drei auf einmal mit Klangfülle zu. Ich führe ferner, aus dem Stegreif, Bolek, 

Milutin, Mirko an. Jener Boleslaw hat allerdings den Nachteil, massenhaft Herrscher unter 

seinem Dach zu versammeln. Liest man überdies deren Beinamen, etwa der Grausame, 

der Fromme, das Schiefmaul, vergeht einem der Neid auf diesen klangvollen Vornamen.

Heinrich ist leider nicht viel besser. Nach verschiedenen Herleitungen hat der Name 

stets mit Macht, Reichtum, Hohem Rang zu tun. Was Wunder, wenn er im Spätmittelalter 

zu den Spitzenreitern der Jungen-Taufe zählte. Auch mein Großvater hieß noch Heinrich, 

obwohl er mit den genannten Eigenschaften wenig am Hut hatte. Henner ist eine 

Verkleinerungs- oder Koseform, die zu meiner Zeit in Hessen durchaus beliebt war. In 

humorigen Sendungen des Hessischen Rundfunks hieß immer mindestens einer Henner. 

Heute wäre ich schon auf Knien dankbar, brächte der HR auch nur einen einzigen Titel 

von unserer Platte Leon unter die Leute, meinetwegen die Nummer 3 Kleiner Bahnhof. Da 

besingt einer ein verrammeltes stillgelegtes Dorfbahnhofsgebäude und träumt von einem 

großen Empfang.

∞ Verfaßt 2024

Sehe ich grammatische oder stilistische Unarten, die er eigentlich liebt, im Brockhaus hier 

und dort außer Kraft gesetzt, breche ich schon fast in Begeisterung aus. So teilt er vom 

griechischen Politiker Theodoros Delijannis (1826–1905) mit, er sei »wiederholt« Minister 

und »viermal« Ministerpräsident gewesen. Der betreffende Autor war demnach kein 

Anhänger jenes Mehrfachens, das ich bereits mehrmals gerügt habe. Mit dem sich 

unmittelbar anschließenden Eintrag über den Berufskollegen Epameinondas Delijeorjis 

(1829–79) wird mir die Begeisterung allerdings gleich wieder in den Hals gerammt. Der 

Mann war »mehrfach« Minister und Ministerpräsident, ein vielköpfiger Supermann also. 

Vielleicht mußte hier krankheitshalber ein Gastautor einspringen. Oder der Lektor des 

Bandes 5 war jäh von dem Delirium befallen worden, das auf der nächsten Seite (220) 

behandelt wird.

Hier ist vielleicht auch ein Lobeswort über Stig Dagerman nachzutragen, von dem 

ich neulich das 1947 veröffentlichte Buch mit Reportagen Deutscher Herbst streifte. 

Bezüglich der auf den Buchmärkten weltweit gehätschelten daß-Seuche ist dieser schmale 

Band eine seltene, wohltuende Ausnahme, und das bei so einem jungen Autor! Vielleicht 

liegt es am Schwedischen, da bin ich überfragt. Jedenfalls umschifft Dagerman die daß-



Klippe in mindestens 7 von 10 Fällen. Ich greife willkürlich heraus: »Weil die Zustände in 

den Kellern waren, wie sie sind, ist es falsch zu sagen, die Wahlresultate deuteten auf einen 

politischen Instinkt des deutschen Volkes hin, aber richtig, die Angst sei offenbar größer 

als der Hunger.« (S. 18)

In den 1960er Jahren gab es in Mitteleuropa leider keinen Lektor, der das 

prominente französische Krimiautorengespann Boileau/Narcejac daran gehindert hätte, 

ihre Studie Der Detektivroman auf den Markt zu werfen. Ich sage jedoch der Fairneß 

halber, hier und dort glänzt das Gespann erstaunlicherweise mit rühmlichen daß-

Vermeidungen: »Häufig hat man den Eindruck, er suche die Selbstverbrennung, die 

Auflösung.« (S. 117) Nur verärgert es auch mindestes genauso oft durch entsprechende 

Häßlichkeiten: »Wenn man zugibt, daß zwischen der Lösung des Problems und der 

Affektivität des Lesers eine gewisse Übereinkunft besteht, erkennt man implizite an, daß 

der Detektivroman nicht durchaus ein Problem ist. Man anerkennt unausgesprochen, daß 

es zwischen Rätsel und Ermittlung eine Proportion, eine geheime Harmonie gibt und daß 

die Literatur, die man zu eliminieren suchte, sich in dem Detektivroman aufs neue 

einstellt.« (S. 100)

Mit diesem Zitat deuten sich gleich noch ein paar andere sprachliche Laster des 

Gespanns an, etwa die Vorliebe für einschüchternde Fremdwörter sowie für Schachtel-

sätze, die nur verwirren können. Aber die Klarheit haben sich diese Intelektuellen sowieso 

nicht auf die Druckfahnen geschrieben. Wahrscheinlich wüßten sie an vielen Stellen oft 

selber nicht zu sagen, was sie da eigentlich gerade gesagt hätten. Sie sind die leider typi-

schen Feuilletonisten, denen das Klingeln mit Wörter viel wichtiger als die Vermittlung 

ihrer aufklärerischen Anliegen ist. Sie sind Nebel- und Weihrauchwerfer, die E. G. Seeliger 

jede Wette Schöndünster genannt hätte. Entsprechend dürftig ist ihr denkerischer Ertrag, 

soweit ich das in dem Nebel und Weihrauch erkennen konnte. Lesen Sie das Buch selber 

einmal. Aber kaufen Sie es nicht. Stehlen Sie es in irgendeiner Öffentlichen Bibliothek; 

viele NutzerInnen der Einrichtung nach Ihnen werden Ihnen dankbar sein.

∞ Verfaßt 2024

Teilt Brockhaus mit, der südafrikanische Schriftsteller niederländischer Herkunft 

Johannes van Melle (1887–1953) hätte die Wahrheit gesucht und sich dabei sogar auf 

Ironie und Humor verstanden, könnte ich mir vielleicht überlegen, mich einmal näher mit 

ihm zu befassen. Aber ein abschließender Hinweis schreckt mich wieder ab. Er habe 

wiederholt »die Unfähigkeit der Sprache« beklagt, »eine Brücke der Verständigung 



zwischen den Menschen zu schlagen.« Das kenne ich leider schon von vielen anderen 

modernen Schriftstellern, mich selber eingeschlossen. Erfreulicherweise hing ich dieser 

Klage aber nur in meiner jugendlichen Weltschmerzphase an. Später dämmerte mir, in der 

Sprache wahrscheinlich das beste Verständigungsmittel zu haben, das der Menschheit 

überhaupt zur Verfügung steht. Das soll nicht heißen, sie würde es auch erfolgreich 

benutzen. Ganz im Gegenteil, wie der heillose Verlauf der Weltgeschichte beweist. Das darf 

man aber nicht der Sprache anlasten. Das Übel liegt im falschen Umgang mit ihr. Gerade 

durch ihren erstaunlichen Reichtum bietet die Sprache eine Möglichkeit der Klarstellung, 

die etwa gestischen, vor allem jedoch gefühligen Verständigungsmitteln der religiös 

gepolten ZweibeinerInnen weit überlegen ist. Was erleben wir aber? Die Aussagen werden 

verwaschen, bis man durch ein nebelverhangenes Neandertal zu torkeln hat. Sie werden 

undurchdringlich aufgetürmt. Es wird gelogen, daß sich die Balken biegen. Statt der 

Wahrheit ans Licht zu helfen, wird alles getan, um sie zu verbergen. In vielen Fällen dürfte 

hier noch nicht einmal böse Absicht im Spiel sein. Ein Hauptgebrechen der Moderne ist 

die Flüchtigkeit. Man liest und schreibt gleichermaßen hastig, oberflächlich, ohne jedes 

Verantwortungsbewußtsein. Die von Van Melle gesuchten Brücken müßte man pflegen, 

doch meine Zeitgenossen lassen sie verrotten. Sie bilden sich kurzerhand ein, sie flögen 

über sie, mit dem Smartphone vor der Nase.

∞ Verfaßt 2024

Zum Schönbär gibt Brockhaus keine Abbildung, sonst hätten ihm vielleicht Pelztierschüt-

zerInnen die Hölle heiß gemacht. Scherz beiseite, soll es sich um eine bis fünf Zentimeter 

spannende Art der Bärenspinner-Schmetterlinge handeln, die sogar bei uns heimisch ist – 

falls man das Glück* hat, sie zu treffen. Wie das Internet verrät, heißen die Bärenspinner 

nach ihren behaarten Raupen so. Angeblich hilft denen die dichte Behaarung gegen 

Freßfeinde. Diese könnten die Raupe so nur schwer fassen. Das sind natürlich wieder 

sonderbare Ausklügelungen, von wem auch immer. Ähnlich merkwürdig finde ich freilich 

die Idee, Insekten nach Bären zu taufen. Im Grunde schlägt das sicherlich auf unser 

Benennungswesen überhaupt zurück. Gehen Sie einmal ein paar Dutzend Namen durch 

und Sie werden finden, fast alles ist üppig aufeinander bezogen: Nebelkrähe, Apfelschim-

mel, Bunsenbrenner, Pulverschnee, Alphorn, Düsenjäger und so weiter. Warum hat nicht 

jedes Ding einen Namen für sich, wie der Bürger im Staate schließlich auch? Die Antwort 

liegt auf der Hand: So viele Eigennamen wie es Dinge gibt könnte einer weder erfinden 

noch behalten. Und wenn doch, würde der Mensch schnell verrückt. Das spinnennetz-



artige, bezugreiche System Sprache erleichtert ihm also das Ordnen und Überschauen. 

Jedenfalls theoretisch ist es so.

∞ Verfaßt 2024

* https://de.wikipedia.org/wiki/Sch%C3%B6nb%C3%A4r#/media/Datei:Callimorpha.dominula.jpg

Siehe auch  Dienstboten (für Autoren)  Erkenntnis, Mandelkern (Herausbildung)  Gewalt, Keulen-→ → →

wörter + Schlagwörter  Grammatik  Horten (Schreiben, Weglassen)  Inseln, Grönland (Lawrence, → → →

Schreiben)  Krieg, Zamenhof (Plansprachen, Schreiben)  Literaturbetrieb  Lyrik  Musik, Remler → → → →

(Herausbildung)  Rechtschreibung, bes. Jazz richtig (Fremdwörter)  Spezialisierung (Bananen waschen) → →

 Blog R.: → Düster 2 Kap. 3 (Ortsnamen) sowie Aufsatz Namenforschung

Staat

Bei den Pereiras im Brockhaus fehlt ein wichtiges, mahnendes Todesopfer: Fernando 

Pereira (1950–85), Fotograf und Umweltschützer. Im Juli 1985 lag das Greenpeace-Schiff 

Rainbow Warrior in Aukland, Neuseeland, vor Anker – ein Dorn im Auge Frankreichs, 

das im Südpazifik seit Jahren Atomwaffenversuche zu Lasten einheimischer Inselbewoh-

nerInnen durchführte. In der Nacht gab es zwei Explosionen, und das mit 12 Leuten 

besetzte Schiff sank. Dafür hatten Sprengstoffexperten und Taucher des französischen 

Auslandsgeheimdienstes gesorgt. Der 35jährige niederländisch-portugiesische Green-

peace-Fotograf, Vater von zwei Kindern, war das Todesopfer des Tages beziehungsweise 

der Nacht. Pereira ertrank im Bauch des Schiffes, als er versuchte, seine Kamera zu retten.

Neuseeland tobte, jedenfalls offiziell. Als die üblichen Ausflüchte nicht mehr 

zündeten, räumte die französische Regierung das Verbrechen ein. Geheimdienstchef Pierre 

Lacoste, als Marineoffizier »Admiral«, und »Verteidigungsminister« Charles Hernu 

verloren ihre Posten. Später verkündete Lacoste sogar, der damalige Präsident François 

Mitterrand sei über die Aktion im Bilde gewesen und habe sie gebilligt.* Ich wüßte 

allerdings nicht, daß die drei Herren jemals strafrechtlich belangt oder wenigstens 

regreßpflichtig gemacht worden wären. Die fetten Entschädigungssummen waren aus dem 

Steuertopf geflossen. Es ist demnach so: ein französischer Agentenboß, ein US-Präsident, 

ein Berliner Impfpapst können mit ihrer wahrlich »kriminellen Energie« anstellen, was sie 

wollen – sie bleiben straflos und lassen die Wahlschafe noch dafür zahlen.

https://de.wikipedia.org/wiki/Sch%C3%B6nb%C3%A4r#/media/Datei:Callimorpha.dominula.jpg


2005 soll Admiral Lacoste öffentlich versichert haben, Pereiras Tod laste schwer auf 

seinem Gewissen. Nimmt man ihm diese Erklärung ab, war seine interne Abwehr 

erstaunlich fit. Er starb nämlich erst im Januar 2020 – mit knapp 96 Jahren.

∞ Verfaßt 2022

* WDR: https://www1.wdr.de/stichtag/stichtag-franzoesischer-geheimdienst-versenkung-greenpeace-

schiff-100.html, Stand 10. Juli 2020

Siehe auch  Autorität, Katte  Demokratie, Gewaltmonopol des Staates  Imperialismus→ → →

Städte

Auf der ersten Seite des Bandes 13 verblüfft Brockhaus gleich durch ein Wunder. Die 

hessische Stadt Lahn, am 1. Januar 1977 durch Zusammenschluß der Städte Gießen und 

Wetzlar sowie 14 weiterer Gemeinden gebildet, sei im Sommer 1979 aufgrund starker 

Proteste schon wieder aufgelöst worden. Das sorgte für viel Spott und noch mehr Kosten, 

aber immerhin, der gute Wille hatte sich einmal gezeigt. Seitdem gibt es also wie vorher die 

Ortschaften Gießen, Wetzlar, Heuchelheim, Lahnau, Wettenberg und so weiter. Eine 

beträchtliche Steigerung dieses antizentralistischen Rückschritts bahnte sich dann 2021 

an, als ich (in der Erzählung »Der Sturz des Herkules«) den Rhein-Oder-Bund (ROB) ins 

Leben rief. Während sich die Räteregierung des neuen Bundeslandes Hessen just Gießen 

zum Amtssitz erkor, entstand im benachbarten Wetzlar eine Metallfabrik, die den GO‘s des 

Landes die Bleche und Stempel (Druckformen) für ihre Hundemarken genannten GO-

Ausweise liefert. Wie sich versteht, wurden Gießen und Wetzlar im Lauf der folgenden 

Jahre noch einmal zielstrebig ausgedünnt. Auf sogenannte Wettbewerbs-, also Kapital-, 

Konsum-, Befehls- und Gleichschaltungsinteressen mußte schließlich keine Rücksicht 

mehr genommen werden. Die meisten RepublikanerInnen leben sowieso lieber auf dem 

Land. Die ehemaligen Großstädte werden durch Abrisse und Gärten entschieden gelichtet 

und ähneln früher oder später den herkömmlichen dörflichen Gegenden. Näheres können 

Sie auch in meinen restlichen utopischen Erzählungen erfahren.

∞ Verfaßt 2024

https://www1.wdr.de/stichtag/stichtag-franzoesischer-geheimdienst-versenkung-greenpeace-schiff-100.html
https://www1.wdr.de/stichtag/stichtag-franzoesischer-geheimdienst-versenkung-greenpeace-schiff-100.html


Siehe auch  Anarchismus, Mahmud (Asien)  Bevölkerungsfrage, Folgen eines Skiunfalls (Mammuti-→ →

sierung, Manifest)  Größe, Hochhaus  Krieg, Montevideo  Mammutisierung, Prachtorchis  Spanien-→ → → →

krieg, Iberien (Madrid)  Blog R.: Erzählung → Schnitzeljagd (Altstadt-Sanierung)

Stierkampf

Die stechende Sonne treibt mich unter die Obstbäume am Hang. Im nächsten Dornenge-

strüpp jammert der Neuntöter, weil ich seinen Unterricht störe. Er bringt seinen flüggen 

Sprößlingen bei, »Schlachtbänke« anzulegen, behauptet die vogelkundliche Literatur. Die 

erbeuteten Hummeln oder Laubfrösche werden zwecks bequemer Zubereitung, manchmal 

auch aus Gründen der Vorratshaltung, zwischen die Dornen geklemmt oder auf sie 

gespießt … und sorgsam mit Pökelsalz eingerieben.

Die Weidenröschenstauden am Bachufer jenseits der Viehweide erinnern stark an 

Himbeereis – leider nur im Fernglas. Mit den rotbraunen Milchkühen, die gemächlich 

grasen, schiebt sich ein auffallend wuchtiges, euterloses Exemplar an meinem Himbeer-

horizont vorbei. Ich vermute den »freilaufenden Bullen« in ihm, vor dem die Schilder am 

Elektrozaun warnen. Er schleppt sich freilich besorgniserregend schwankend dahin; gleich 

wird er vor lauter Kraft auf seinen blitzenden Nasenring fallen. Ab und zu beschnüffelt er 

die Schwanzwurzel einer Kuh, dann rupft er wieder lustlos ein paar Grashalme.

Im Gegensatz zu sämtlichen Kühen zeigt der Koloß kein Gehörn, dafür aber einen 

gewaltigen Kehllappen. Nimmt man seinen berstend prallen Hodensack hinzu, der ihm 

bald auf den Hinterhufen schleift, ist der Taumelgang des Bullen schon erklärt. In einer 

Stierkampfarena dürften solche Wesensmerkmale ein echtes Handicap darstellen. Spanien 

sieht jährlich rund 2.000 Stierkämpfe, bei denen rund 40.000 Stiere daran glauben 

müssen – an was? An die Gerechtigkeit bestimmt nicht. Doch F. G. Jünger behauptet in 

Die Spiele, zwischen Stier und Matador herrsche Gleichheit. Strenge Spielregeln hielten 

Riesenstärke und Zwergenscharfsinn in der Waage. Auch sei ja dieses bewegende Schau-

spiel ohne den Stier gar nicht denkbar. Am Ende, Degen im Schlund, werde er sogar eins 

mit dem siegreichen Matador.

Wäre aber vielleicht eine Welt ohne Matadoren denkbar? Dergleichen Fragen 

umgeht Jünger so elegant und vollständig wie die Qualen des Stiers. Selbst die Sozialistin 

Simone de Beauvoir bricht in Der Lauf der Dinge eine Lanze für den Stierkampf. Sie hat 

die Stirn zu betonen, allerdings dürfe kein Mensch zu diesem waghalsigen Kräftemessen 

gezwungen werden – etwa aus materieller Not oder angestacheltem Ehrgefühl. Demnach 



begibt sich der Stier aus freien Stücken in die Arena. Er kann es kaum erwarten – wie 

Jünger schreibt – des Kampfes »ruhender Pol« zu werden.

Der zeitweilige Spanienberichterstatter Ilja Ehrenburg bringt die Sache (in seinen 

Memoiren) auf den Punkt. »Der Stierkampf war mir stets zuwider. Wie oft habe ich 

darüber mit Hemingway gestritten! Die aufgeschlitzten Bäuche alter, ausgedienter Pferde, 

die Pfeile im Nacken kopfscheu gewordener Stiere, das Blut auf dem Sand der Arena – all 

diesen Dingen konnte ich überhaupt nichts abgewinnen. Ich fand sie schlichtweg 

abscheulich. Am allerabscheulichsten jedoch fand ich den Betrug: Der Stier kennt die 

Spielregeln ja gar nicht. Er läuft direkt auf den Feind zu, während dieser rechtzeitig um ein 

weniges zur Seite weicht.«

Der Mensch die Krone der Schöpfung? – Ja, als Verkörperung der Hinterhältigkeit.

∞ Verfaßt um 2015

Stifter, Adalbert

Der prominente Name ist zunächst nur ein Aufhänger. Mir geht es hier um Adolf, Juliane, 

Lili, sämtlich früh verstorben. Adolf Grillparzer, geboren um 1800, war ein nahezu 

unbekannter Bruder des berühmten Wiener Dramatikers Franz Grillparzer. Angeblich war 

Adolf eher »kleptomanisch« als dramatisch begabt. 1817, wohl noch keine 18, ertränkte er 

sich in der Donau. Zwei Jahre darauf erhängte sich die Mutter der Brüder. Über den lieben 

Franz sind wir »natürlich« gut im Bilde. Folgt man der Berliner Germanistin Dagmar 

Fischer*, hatte der künftige Wortkünstler ein fast eheliches Verhältnis zu seiner 

schwermütigen Mutter, die mit Sorgen, dann Krankheit und Geistesverwirrung geschlagen 

wurde. Der Vater, ein der Aufklärung verpflichteter und anscheinend hochverschuldeter 

Wiener Advokat, war bereits 1809 gestorben. Franz bringt es bis zum Hofkammerarchiv-

Direktor und schon zu Lebzeiten gefeierten Dramatiker. Trotz Neigung zu Neurasthenie 

und Melancholie wird er 81.

Über Adolf ist im Internet so gut wie nichts zu finden, Fischer eingeschlossen. 

Immerhin zitiert Fischer aber die auf einen Zettel gekritzelten »ergreifenden« 

Abschiedsworte des jüngeren, 17jährigen Bruders. Lieber Franz oder Mama wer es findet, 

da ich immer mehr in das Stehlen hineingekommen wäre, so habe ich den Entschluß 

gefaßt, mir selbst das Leben zu nehmen. Viel belogen habe ich die Mama und den Franz, 

doch ich bitte um Verzeihung, und mir nicht zu fluchen […]. Bruder Franz streift in seiner 



1853 verfaßten Selbstbiographie zunächst die »gute Stimme« Adolfs – und beläßt es 

kaltblütig dabei, wenn ich nichts übersehen habe!** Auch für ihn ist Adolfs frühes 

Verstummen demnach nicht der Rede wert. Laut Franz erhielt der Bruder zumindest 

zeitweise Gesangsunterricht, um vielleicht als Hofsängerknabe aufs Kaiserliche Konvikt zu 

gelangen. Ob er noch anders (erwerbs-)tätig war und warum er »ins Stehlen kam«, scheint 

niemanden zu interessieren. Aus Bemerkungen Fischers schließe ich, Franz hielt den 

Bruder für schuldig und mißraten und weinte ihm keine Tränen nach. Die Wiener 

Grillparzer-Gesellschaft macht mich freundlicherweise, auf Anfrage, auf drei Anmer-

kungen in der »historisch-kritischen« Werkausgabe von 1913 aufmerksam. Eine Stelle gibt 

getreulich den ganzen Wortlaut des Abschiedsbriefes wieder. Eine andere*** spricht in der 

Tat von »Mißhelligkeiten zwischen den Brüdern«, die wohl als »ein Vorspiel der Selbst-

mordkatastrophe« aufgefaßt werden könnten. Nur wird dies alles leider nicht erläutert und 

nicht weiter kommentiert.

In Gerhard Scheits Rowohlt-Monografie**** über Franz G. wird dessen jüngster 

Bruder (laut Register) mit knapp drei mitleidlosen Zeilen gestreift. Er war eben 

vergleichsweise unwichtig. Aber er dürfte denselben gefühlskalten, abweisenden Vater 

(von insgesamt vier Söhnen) gehabt haben, und es wäre doch interessant zu wissen, 

warum er dann nicht auch einen ähnlich erfolgreichen Weg wie Franz einschlagen konnte. 

Ein knappes Jahr vor Adolfs Gang in die Donau war Franz, 26, durch die Uraufführung 

seines Stücks Die Ahnfrau schlagartig berühmt geworden. Wer weiß, ob das für den 

»Taugenichts« nicht ein zusätzlicher Stachel gewesen war. Diese Vermutung legt auch der 

Wiener Musikwissenschaftler Max Graf nahe, wenn er (1910) behauptet, Adolf habe sich 

ebenfalls als Stückeschreiber versucht, sei damit jedoch, »weniger dichterisch begabt als 

sein Bruder«, gescheitert.*****

Demnach könnte sich eine Variante der langbärtigen Geschichte von Kain & Abel 

zwischen den Brüdern abgespielt haben. Das ist schließlich ein wichtiger Grundton der 

Musik, die auf diesem Planeten gespielt wird: Konkurrenz. Doch wie immer auch, die 

nahezu vollständige Funkstille in der Adolf-Grillparzer-Forschung ist schlicht nieder-

schmetternd. Da setzt man seit Jahrzehnten wahre Heere von Studenten, Doktoranden 

und Professoren auf Franz Grillparzers schaurigen Schinken Die Ahnfrau oder auf Franz 

Grillparzers Magengeschwüre an – das Elend eines unbedeutenden 17jährigen lockt keinen 

müden Hund hinter den Kachelöfen hervor.

* Dagmar Fischer, Franz Kafka, der tyrannische Sohn, Ffm 2010, S. 123–26

** http://www.zeno.org/Literatur/M/Grillparzer,+Franz/Autobiographisches/Selbstbiographie

*** http://www.literature.at/viewer.alo?objid=372&viewmode=fullscreen&scale=3.33&rotate=&page=418

http://www.literature.at/viewer.alo?objid=372&viewmode=fullscreen&scale=3.33&rotate=&page=418
http://www.zeno.org/Literatur/M/Grillparzer,+Franz/Autobiographisches/Selbstbiographie


**** Gerhard Scheit, Franz Grillparzer, Reinbek 1989, in der 4. Auflage von 2008 auf S. 48

***** Max Graf, »Die innere Werkstatt des Musikers«, in: Bernd Oberhoff (Hrsg): Psychoanalyse und Musik, 

Gießen 2002, S. 31

Wer sich mit Juliane Mohaupt befassen will, kommt leider auch nicht ganz an Adalbert 

Stifter (1805–68) vorbei. Der dicke österreichische Pädagoge, Maler und Schriftsteller war 

auf beiden zuletzt genannten Gebieten vornehmlich Landschafter. Dabei zog er dem 

Ungewöhnlichen oder auch nur Lautstarken erklärtermaßen das Unscheinbare vor. Wäre 

er damals nicht erst 12 gewesen, hätte er den Tod seines Vaters Johann trotzdem nicht 

gemalt. Der böhmische Leinweber und Flachshändler geriet am 21. November 1817 bei 

Windstille unfallweise auf einer Schotterstraße bei Wels in Oberösterreich unter sein mit 

Flachs beladenes Pferdefuhrwerk, sodaß er erschlagen wurde oder erstickte. Der Wagen 

war umgekippt. Warum, ob zum Beispiel die Pferde scheuten, etwa wegen Eisglätte oder 

Schneeballbeschuß, soll den spärlichen zeitgenössischen Angaben nicht zu entnehmen 

sein. Das war also schon einmal ein schlechter Start für den Knaben Adalbert. Immerhin 

durfte er sich bilden und eine Hochschule besuchen. Mit Amalia Mohaupt heiratete er die 

hübsche, ziemlich ungebildete Tochter eines verarmten Offiziers im Ruhestand. Sie war 

Putzmacherin und wollte offensichtlich noch mehr hermachen. Zum Leidwesen Stifters 

schenkte sie ihm, anscheinend aus unklaren Gründen, keine Kinder. So nahm das Ehepaar 

(1847) eine angeblich halb verwilderte, sechs Jahre alte Nichte Amalias auf, eben Juliane 

Mohaupt.

Um Julianes Herkunft und Kindheit aufzuhellen, haben sich Stifters Biografen 

Roedl und Matz*, soweit ich sehe, nicht gerade ein Bein ausgerissen. Sie stammte aus dem 

Festungsstädtchen Peterwardein im österreichisch-ungarisch-serbischen Grenzgebiet. Ihr 

Vater Philipp, Amalias Bruder, war offenbar Unteroffizier, machte jedoch als Kriegsver-

sehrter nur noch in einem Pulvermagazin Dienst. Bei vier Kindern lebte die Familie 

überaus ärmlich. Dann, im Herbst 1845, starb auch noch die Mutter. Woran oder warum, 

ist nirgends zu lesen. Möglicherweise an ihrem Gatten, dem herabgesunkenen Soldaten? 

Wir wissen es nicht. Man teilt uns noch nicht einmal ihren Vornamen mit. Aber Gatte 

Philipp lebt auch nicht mehr lang. Rund ein Jahr nach Julianes Übersiedelung zu den 

Stifters nach Linz stirbt der 41jährige in einem Wiener Invalidenhaus. Ob und wie dies 

alles Juliane berührte, erfahren wir erst recht nicht.

Dafür lassen die Biografen kaum einen Zweifel daran, daß Juliane so gut wie keine 

Pflegeelternliebe erfuhr. Sie war, neben anderen Lakaien, etwa einer Köchin, vor allem ein 

preiswertes Dienstmädchen. Was Wunder, wenn sie mindestens zweimal ausreißt. Die 

Stifters wohnen in Linz an der Donau, wo der Alte zu allem Unglück (Julianes) auch noch 



Schulrat ist, reicht sein Kunstschaffen doch nicht zur Deckung der gehobenen bürgerlichen 

Lebensführung aus. In der Erscheinung wird die »zigeunerhafte« Ziehtochter als blond 

und braunhäutig beschrieben. Von ihren Begabungen und Wünschen erfährt man dagegen 

rein gar nichts. Sehr wahrscheinlich wurde sie von der Stiefmutter auch wiederholt 

geschlagen. 1859, inzwischen 18, ist die Herumtreiberin schon vier Wochen überfällig. In 

der Wohnung hatte sie den als »rätselhaft« empfundenen Zettel hinterlassen: Ich gehe zu 

meiner Mutter in den großen Dienst. Dann wird sie tot am Donauufer gefunden, wohl 

ertrunken. Die meisten Quellen nehmen einen Selbstmord an.

Stifter hatte diese Vermutung immerhin selber, wie Thomas Ettl (2014) in einer 

ausführlichen Betrachtung** belegt. In einem Brief an seinen Verleger gibt Stifter sogar ein 

paar (angebliche) Wesenszüge Julianes preis. Die üppige, oft als schön empfundene 

Juliane sei zuletzt grundsätzlich gesund und fröhlich gewesen. Sie tanzte und sang im 

ganzen Haus. Ettl merkt freilich an, sonst sei sie eher schweigsam oder gar verstockt 

gewesen. Außerdem wurde sie leicht rot. War sie vielleicht verliebt? In der Tat führt Roedl 

Stifters Mutmaßung auf jähes »heftig gestörtes Geschlechtsleben« an, also Liebeskummer. 

Belege dafür hat offensichtlich niemand. Die Mutmaßung klingt auch stark nach einer 

heute so genannten Schutzbehauptung. Jedenfalls teilt Stifter in dem erwähnten Brief mit, 

kleinere Störungen vor Julianes Abtauchen hätte das Ehepaar nicht ernst genommen, was 

immer das gewesen sein soll. Möglicherweise zählte die Nachricht vom Tod Josephines 

dazu, einer älteren Schwester Julianes, zuletzt Dienstmädchen in Wien. Dort war 

Josephine, im selben Jahr 1859, an Typhus gestorben. Ob sich die Schwestern sahen und 

vielleicht Trost gespendet hatten, ist nirgends zu erfahren.

Irre ich mich nicht, ist oder war Autor Thomas Ettl, geboren 1942, als Psycho-

analytiker in Frankfurt/Main tätig. Der eine wird seine Studie vielleicht gewohnt spitz-

findig und abenteuerlich, der andere anregend klug nennen. Etwas weitschweifig ist sie 

bestimmt. Ettl merkt an, bei solchen Selbstmorden seien oft entweder Liebesnöte oder 

Mißbrauch des Mädchens im Spiel. Er verweist ferner auf Züge von Zorn und Gewalttätig-

keit bei dem Knaben Adalbert, die auch Matz streift. Der gesetzte Stifter selber dementiert 

keineswegs, denn laut Ettl verkündet er: »Wir alle haben eine tigerartige Anlage.« Der 

Ziehvater habe jedoch Juliane gegenüber kein Schuldgefühl gehabt, nimmt Ettl an. Der 

Vorfall sei Stifter »lediglich« überaus peinlich gewesen. Sein Ruf, sein hohes Selbstbild 

(auch als Pädagoge) und sein Frauen- und Idyllenideal drohten Schaden zu nehmen. 

Selber schon unehelich gezeugt, brachte es Stifter ja nie zu eigenen Kindern. Auch in 

vielem anderen dürfte er sich als gescheitert vorgekommen sein, die literarische Karriere 

eingeschlossen.



Gewiß behauptet Ettl nicht, Stifter habe die Ziehtochter eines schlechten Tages zu 

Boden geworfen und ihr die Kleider vom Leib gerissen. Der Psychologe weist aber auf die 

explosive Familienlage hin, und das vermeiden sowohl Roedl wie Matz. Dem Verleger 

gegenüber schwärmt Stifter von Juliane als einer »blühenden Rose« – und die sitzt ihm 

nun Tag für Tag an der häuslichen Tafel gegenüber, ohne daß er mehr als an ihrem Duft 

hätte schnuppern dürfen. Amalia dagegen wurde, wie er selbst, immer aufgeschwemmter. 

Für Ettl hat Stifter das reizvolle, knackige Mädchen, neben dem Sauerbraten, mindestens 

unaufhörlich mit den Augen verschlungen, wenn auch zähneknirschend, kam er doch 

wahrscheinlich nie so richtig an es heran. Vermutlich kränkelte Stifter auch deshalb 

zunehmend. Um 1854 entfaltet sich, parallel zur pubertierenden Rose, Stifters vielerör-

tertes »Nervenleiden«. Dann kommt auch noch eine hartnäckige Augenlidentzündung 

hinzu, für Ettl natürlich ein gefundenes Fressen. 1859 endet die Rose, die Stifter so 

begehrlich betrachtet hatte, in der Donau.

Fehlt noch das immer bedrohlichere Leberleiden Stifters. Dessen Prosaerzeugnisse 

sind mir persönlich entschieden zu langweilig, aber auf dem Gebiet der Eß- und 

Trinkkultur war er anscheinend ausgesprochen stark. Als sich zu seiner zermürbten Leber 

auch noch ein Grippevirus gesellte, hielt es der 62jährige nicht mehr aus und brachte sich 

am 26. Januar 1868 auf dem Krankenlager mit einem Rasiermesser eine Wunde an der 

Halsschlagader bei. Er starb zwei Tage darauf, ohne noch einmal zu Bewußtsein zu 

kommen. Der witzig benamte Hausarzt des Völlerers und Säufers, Carl Essenwein, schrieb 

»Zehrfieber infolge chronischer Leberatrophie« in den Totenschein, wofür er wahrschein-

lich*** zwei Gründe hatte: Erstens wäre Stifters Tod vermutlich auch ohne den nicht 

gerade mörderischen Schnitt in Kürze eingetreten; zweitens bestand in Linz die unge-

schriebene Übereinkunft, Selbstmorde prominenter und katholischer Mitbürger sowieso 

nach Kräften zu vertuschen.

Ich muß noch einen Umstand berühren, der mir bei Roedl ganz übel aufgestoßen 

ist. Schon 1860, rund ein Jahr nach Julianes Tod, schaffen die Stifters, wieder aus Ungarn, 

eine andere Nichte heran, Katharina Mohaupt. Sie sei »so häßlich wie ihre Schwester 

hübsch gewesen [..], dafür eignete sie sich besser als diese für die Hausarbeit. Sie blieb als 

Dienstmädchen bei dem freudlosen Ehepaar.« (S. 120)

Immerhin nennt Roedl, der mit dem ehrenvollen Prädikat »häßlich« so freigiebig 

ist, Stifters Gattin Amalia unverblümt »geistlos« und »engherzig«. Vermutlich hätte auch 

noch »hartherzig« und »bösartig« gepaßt. Matz schreibt dafür wenig Schmeichelhaftes 

zum Gatten. »Auffallend ist, welch minimale Rolle das Mädchen in den zahlreichen 

Briefen spielt, wie ihre Existenz geradezu übergangen wurde.« Juliane habe ohne Zweifel 



gespürt, den Stiefeltern nur ein »unzureichender Ersatz« für das ihnen versagte eigene 

Kind zu sein (S. 269). Wenn Sie also mich fragen, waren mindestens zwei Waisenkinder 

der Familie Mohaupt aus Peterwardein mit dem respekterheischenden Linzer Erzieher 

und Künstler Adalbert Stifter echt geschlagen.

* Urban Roedl, Adalbert Stifter, Rowohlt-Monographie, ursprünglich 1965, hier 17. Aufl. 2005, sowie: 

Wolfgang Matz, Adalbert Stifter, Göttingen 2016

** »Die Juliana und der Stifter-Bertl«, Juni 2014: http://docplayer.org/51632112-Thomas-ettl-die-juliana-und-der-

stifter-bertl-adalbert-stifter-als-heilpaedagoge-und-tigerartiger-ziehvater-mit-spinnwebe-auf-dem-kopf.html.

*** Elisabeth Buxbaum (Hrsg): Adalbert Stifter: Wien und die Wiener in Bildern aus dem Leben (1844), 

Wien 2005, Kommentar S. 346–49

Lili Cappellini (1909–28) hieß neuerdings so fremdländisch, weil sie entgegen dem 

Wunsch ihres liberal gestimmten Vaters Arthur Schnitzler – ein Wiener Arzt und 

Schriftsteller, der viel auf Psychoanalyse hielt – einen schönen, strammen italienischen 

Faschisten geheiratet hatte. Ob sie bald darauf nach einer Pistole griff, weil die Kälte des 

Gatten sie entsetzte oder aber aufgrund angeborener Melancholie, Magersucht, Exentrik 

und dergleichen mehr, ist unter Biografen und Romanschreibern, die sich nur zu gern mit 

ihr oder ihrem berühmten Vater beschäftigten, umstritten. Übrigens erschoß die 18jährige 

(in Venedig) nicht Arnoldo, den Gatten, vielmehr sich selbst.

∞ Verfaßt 2023

Stolz

Lieber KO, jedesmal, wenn ich auf dem Grab meiner alten Mutter die Petunien gieße, 

muß ich an dem wuchtigen Granitstein irgendeines Herrenreiters vorbei, der die 

Inschrift wie folgt krönen ließ: »Lebe frei, sterbe stolz« … Also, wissen Sie, gegen die 

Freiheit hätte ich ja gar nichts einzuwenden. Aber Stolz ..? Vor einigen Jahrzehnten 

wurde ich bereits dazu angehalten, auf die DDR stolz zu sein, doch just meine Mutter 

meinte, wenn nicht der liebe Gott, dann hätte sie uns ja wohl das Moskauer Politbüro in 

den Schoß geworfen – die DDR, meine ich. Oder was meinen Sie? Ergebenst Ihre Almut F., 

Stendal.

http://docplayer.org/51632112-Thomas-ettl-die-juliana-und-der-stifter-bertl-adalbert-stifter-als-heilpaedagoge-und-tigerartiger-ziehvater-mit-spinnwebe-auf-dem-kopf.html
http://docplayer.org/51632112-Thomas-ettl-die-juliana-und-der-stifter-bertl-adalbert-stifter-als-heilpaedagoge-und-tigerartiger-ziehvater-mit-spinnwebe-auf-dem-kopf.html


Liebe Frau F., ein Hoch auf Ihre verblichene Frau Mutter! Mit dem Schimpfwort 

Herrenreiter haben Sie ja selber schon angedeutet: Stolz hat stets einen herrischen, oft 

auch einen hochmütigen Zug. Der Mann ist auf seine Herkunft, seinen Grundbesitz, sein 

rassiges Pferd, seinen Schnauzbart und seine Siegesserie im Schachspiel stolz – alles seins, 

aber nichts davon hat er sich frei erworben. Schließlich hat er sich seine Herkunft und die 

Hormone, die seinen Bart sprießen lassen, so wenig erwählt wie Ihre in Stendal 

aufgewachsene Frau Mutter die DDR. Somit ist er auf Geschenke des Zufalls stolz, hält sie 

freilich immer für sein Verdienst. Mitleid, etwa mit zerlumpten Tagelöhnern oder mit 

Zeitgenossen, die das sogenannte Schicksal mit hübschen Gesichtszügen auszustatten 

vergaß, kennt er nicht. Hat seine Gattin einen steilen Busen, rühmt er diesen bei den 

Clubabenden, als hätte sie ihn einst in der Gebärmutter eigenhändig gedrechselt. Aber was 

soll ich Sie noch länger langweilen, Sie wissen dies alles ja längst. Das Gesündeste wäre es 

ohne Zweifel, dem überheblichen Geschehen, das die ZweibeinerInnen »hinterher 

Geschichte nennen« (Ernst Kreuder), einfach durch sogenannten Freitod zu entgehen. Nur 

droht dann die Auferstehung! Um 1990 besuchte ich, von Kreuzberg aus, hin und wieder 

eine Freundin, die unweit jenes Friedhofs wohnte, der im Winkel Soldiner-/Wollankstraße 

liegt, heute wohl Wedding oder Mitte. Eben dort führte sie mich einmal zu einem 

bestimmten Grab. Als wir uns diesem näherten, legte sie bereits einen Zeigefinger an ihre 

küssenswerten Lippen. Dann hielt sie an und nickte schmunzelnd auf die Inschrift. »Gehet 

leise / ich schlafe nur«, war da am Kopf des Sandsteins eingemeißelt.

∞ Verfaßt 2023, für Blog-Rubrik Kummerkastenonkel

Siehe auch  Bevölkerungsfrage, Johnston  DDR, Tuchscheerer  Inseln, Lawrence  Krieg, Oliver Paine→ → → →

Als der berühmte, wie Mehrfruchteis schillernde Fürst von Pückler-Muskau erst fünf 

gewesen war, Anfang 1790, hatte ihn seine Mutter dem neu eingestellten Hofmeister 

Andreas Tamm (1767–95) anvertraut. Ihr Vertrauen schwand jedoch rasch. Schon im 

Oktober mußte der junge Jurist aus Leipzig und Zeitz, Sohn eines Merseburger Pastors, 

seinen Dreispitz nehmen. Die gnädige Frau schob ihn auf den Stuhl des »Rektors« der 

Muskauer Stadtschule ab, der ihn und seine Familie (Heirat 1792) allerdings kaum 

ernähren konnte. Das kursächsische Städtchen Muskau hatte damals lediglich um 700 

EinwohnerInnen. In der Schule waren weit über 100 Kinder aller Altersstufen in derselben 

Stube zusammengepfercht. Der einzige Lehrer war der »Rektor«. Damit kam Tamms 



Posten einer schäbig bezahlten Sisyphosarbeit auf Kosten seiner Würde und seiner 

Gesundheit gleich. Dennoch verfaßte er in dieser Zeit einige wichtige sozialkritische 

Arbeiten. 1794 warf Tamm das Handtuch und kehrte in seinen ursprünglichen Beruf 

zurück, Jurist. Er ließ sich in Görlitz, rund 50 Kilometer weiter südlich gelegen, am 

Untermarkt als Advokat nieder. Aber es war zu spät. Bereits im nächsten Jahr, mit 28, 

zogen ihn Krankheit und Entkräftung ins Grab.

Was sollte nun aus seiner Frau und den inzwischen drei Kindern werden? Nichts 

Erfreuliches, wie sich einer lehrreichen Pionierarbeit* über Tamm von Bernd-Ingo 

Friedrich aus Weißwasser entnehmen läßt. Bar aller Unterstützung, flüchtet sich Charlotte 

Tamm geb. Strenge in ihr Heimatstädtchen Muskau zurück. Sie war eine Tochter des 

dortigen Stadtrichters, bei dem sie vermutlich nun Unterschlupf fand. Dort erlitt sie 1797, 

erst 23, einen haarsträubenden häuslichen Unfall. Als sie mit einem »Licht« in die Küche 

ging und es auf dem Herd absetzte, um einen Topf mit heißem Wasser aus dem Ofen zu 

nehmen, fing ihr Halstuch an der Kerze Feuer. In ihrem Schreck lief sie aus der Küche um 

Hilfe. Durch den Luftzug wurde sie freilich sofort in eine lodernde Fackel verwandelt und 

zog sich schwerste Verbrennungen zu, bis man ihr die Kleider vom Leib gerissen hatte. 

Nach qualvollen drei Wochen war sie tot. Die Kinder kamen in die Obhut der Großeltern.

Friedrich zeigt Tamm als einen für seine Zeit und seine Provinz ungewöhnlich 

kritischen und freisinnigen Geist, ein echter Aufklärer. Mit dieser Haltung hatte er sich 

sicherlich auch bei der Gräfin auf dem Muskauer Schloß unbeliebt gemacht – von all den 

anderen Grundherren ringsum nicht zu schweigen. Noch Etwas über Leibeigenschaft, 

Erbuntertänigkeit und Laßgüter in der Lausitz heißt eine wichtige Arbeit Tamms, die er 

1792 in der Lausitzischen Monatsschrift veröffentlichen konnte. Die ihm berufsfremde 

Pädagogik übte er, im Geiste Rousseaus, trotz vieler Widrigkeiten mit Begabung und 

Geschick aus. Pückler versicherte seinem Vater später (1803) in einem Brief, »hätte ich 

den braven Tamm behalten können, vieles wäre jetzt anders; der gute Mann hatte aber den 

Fehler, zu sagen was er dachte; Damen wollen lieber geschmeichelt sein, meine Mutter 

konnte sich nicht mit ihm vertragen, und er – ging.«

Einen kleinen Sprung nach Dresden werden Sie vielleicht noch verkraften. Überall 

steht, die sächsische Schwimmerin Helga Voigt, geboren 1940, sei bereits in sehr jungen 

Jahren eine erfolgreiche Leistungssportlerin gewesen. In der DDR! Ihre Eltern waren 

Wirtsleute. Sie betrieben die spätere Dresdener HO-Gaststätte Luisenhof, wo sie auch 

wohnten. Dadurch entgingen dem dunkelschopfigen, hübschen Mädel die vielen 

olympischen Medaillen, die es noch errungen hätte – wie überall versichert wird. Denn in 

der Nacht des 27./28. September 1956 bricht in dem beliebten, weiläufigen Ausfluglokal 



am Hang ein Feuer aus, das sich rasch ausbreitet. Wahrscheinlich hatte in einem 

hölzernen Abfallkasten des Geschirrspülraums ein Zigarettenstummel geglimmt. Der 

Restaurantchef und der Pförtner entdecken den Brand und klingeln bei der Familie Voigt 

im Obergeschoß Sturm. Während die Löschzüge anrücken, können sich die Voigts und 

andere Angestellte ins Freie retten – nur Helga nicht. Sie kämpft vergeblich mit dem 

Rauch, der zumindest teilweise durch den Schacht des Speiseaufzugs nach oben stieg.** 

Ein Feuerwehrmann findet die wohl schon bewußtlose knapp 16jährige, aber im 

Krankenhaus ist sie nicht mehr zu retten. Ihre Schwester Eva überlebt.

∞ Verfaßt 2018

* Bernd-Ingo Friedrich: Johann Andreas Tamm, Cottbus 2007

** Lars Kühl, https://www.saechsische.de/plus/toedliches-feuer-im-luisenhof-3501072.html, 23. September 

2016

Technik

Der freigekaufte surinamische Sklave Jan Ernst Matzeliger (1852–89), Kind gemischter 

Eltern, zeigte sich früh in mechanischen Dingen geschickt und erlernte zusätzlich das 

Handwerk des Schuhmachens. Dadurch stieg er sogar noch weiter auf. Das ergab sich ab 

1877 in Lynn, Massachusetts, USA. In dieser Küstenstadt, damals um 35.000 Einwohner-

Innen, hatte sich die Schuhfabrikation geballt. Zunächst Assistent eines kleineren 

Fabrikanten, entwickelte Matzeliger eine spezielle Nähmaschine, die Schuhschäfte und 

Sohlen miteinander verband. Um mit der deutschen Wikipedia zu sprechen: »Durch diese 

Zwickmaschine wurde die Herstellung von Schuhen mechanisiert und sie konnten 

dadurch wesentlich kostengünstiger und schneller produziert werden. Am 20. März 1883 

ließ sich Matzeliger diese Maschine patentieren.« Seither galt er als Erfinder der bedeu-

tenden »Innovation«, wie man heute fremdworteln würde. Allzuviel hatte Matzeliger, mit 

einem zeitgenössischen Schimpfwort auch der »Dutch nigger« gerufen, allerdings nicht 

mehr davon: sechs Jahre darauf erlag er, mit knapp 37, der Tuberkulose.

Leider bindet uns Wikipedia hier einen Schuh auf, der, ich will nicht sagen, falsch 

ist, aber zumindest sehr schief. Die Mammut-Enzyklopädie befördert eine ungemein 

beliebte Verengung des Blickwinkels auf betriebswirtschaftlichen Nutzen. Diese Verengung 

ging mir bereits vor Jahren auf, als ich im Berliner Technikmuseum am Gleisdreieck 

ehrfürchtig vor einer gewaltigen, blitzenden Dampfmaschine stand, die einmal in England 

https://www.saechsische.de/plus/toedliches-feuer-im-luisenhof-3501072.html


eine Kornmühle angetrieben hatte. Hier nun war sie über etliche Treibräder und -riemen 

mit allerlei Zahnradmaschinen verbunden, so mit einer Drehbank gleichen Baujahrs 

(1860), die aus der Drechselbank hervorging. Ein Schild klärte mich auf: »Nun konnten 

Metallteile für Maschinen, Lokomotiven und andere Zwecke genauer, schneller und 

billiger als zuvor bearbeitet werden.«

Da dämmerte mir, manche Leute begreifen ihre eigenen Verknüpfungen nicht. 

Denn: genauer und schneller gewiß – aber niemals billiger. Bereits die Dampfmaschine 

besteht aus zahlreichen Metallteilen, die erst einmal hergestellt sein wollen. Welcher 

Aufwand, solche Schwungräder, Zylinder, Flansche haargenau zu gießen, schmieden, 

fräsen, feilen! Und diese Metallteile finden sich nun in den benachbarten Dreh-, Bohr- 

oder Stanzmaschinen, von denen sie hergestellt werden können, wieder. Angesichts eines 

derart komplexen Verzehrwerks wird die naheliegende Frage, ob das Huhn oder das Ei 

eher da war, ziemlich unerheblich. Dabei habe ich noch nicht von dem Aufwand 

gesprochen, mit dem der Rohstoff all dieser Maschinenteile gewonnen wird. Ein 

Erzbergwerk ist weder ein Sandkasten noch ein vergilbtes Kalenderblatt. In jeder 

automatischen Tür, die sich heute wie Sesam vor uns öffnet, stecken die Verluste, die in 

den Bergwerken des 18. Jahrhunderts gemacht wurden. Neben viel Energie und einigen 

beträchtlichen Laubwäldern zählen dazu die Schinderei, das Hungern und eine Menge 

Tote. Diese fallen bis heute an: in China etwa kamen allein 2008 bei Unfällen 3.200 

Bergleute ums Leben. Das wären bereits 10 Prozent der Einwohnerschaft von Lynn zu 

Matzeligers Zeit.

Ziehen Sie einmal lediglich die Verbrennungen zusammen, die Menschen bei der 

Stahlgewinnung erlitten, und Sie kommen bereits auf die Wüste Sahara. Sämtliche Opfer 

unserer »Mobilität« Fuß an Kopf gereiht, könnten wir sämtliche Verkehrsadern dieses 

Planeten nachzeichnen – rot. Ich schlage auch vor, die Schlachtfelder aller Zeiten 

abzuwandern, denn nach Lewis Mumford (Der Mythos der Maschine) verdanken wir den 

Löwenanteil unserer technischen Errungenschaften dem Krieg. In der Ukraine wird gerade 

(2021) ein neues Versuchsfeld ausgerollt.

Das Gegenteil jenes verengten betriebswirtschaftlichen Blickwinkels ist die 

volkswirtschaftliche, historische und moralische Sicht.

Siehe auch  Behälter  Chargaff (Gene)  Fortschritt, Dampfmaschine  Gesundheit, Kandlbauer → → → →

(Prothesen)  Handwerk  Norm, Fließband  Raumfahrt, Krieger→ → →



Der römische Maler Pietro Testa (1611–50) glänzte vor allem mit grafischen Arbeiten 

(Zeichnungen und Radierungen) zu religiösen/mythologischen Themen. Bei aller 

zeitüblichen Theatralik spricht aus diesen Arbeiten doch eine ungeschönte Bitterkeit, die 

möglicherweise beiläufig auf das vorzeitige Ende ihres Schöpfers vorausweist. Dazu sagt 

Brockhaus aber kein Wort. Wikipedia (deutsch) sagt das abgeleckte Trostwort »tragisch«. 

Testa stammte aus der Toskana, hatte sich freilich schon als Jüngling, zum Zwecke seiner 

Ausbildung, nach Rom begeben, wo er sich unter anderem mit Pier Francesco Mola und 

Nicolas Poussin anfreundete. Ebendort soll er, mit knapp 40 Jahren, im Tiber ertrunken 

sein. Warum, ist umstritten. Das stellt immerhin auch die englische Wikipedia fest.

Während sich die frühen Biografen beeilten, von einem bedauerlichen Unfall zu 

sprechen, um nicht an Testas Seelenheil und dem christlichen Begräbnis zu rütteln, das 

ihm der katholische Klerus bewilligt hatte, neigt Ann Sutherland Harris zu der Annahme, 

er habe sich umgebracht. Sie führt* zum einen jüngste Enttäuschungen in Testas Karriere 

ins Feld. So wurde ein üppiger Auftrag, die Apsis der Kirche San Martino auszumalen, 

nach einigem Hin und Her zurückgezogen. Dafür waren Testas Fresken in der Kapelle St. 

Lambert in Santa Maria dell'Anima, wenn nicht bereits beseitigt, so doch von Zerstörung 

bedroht. Nebenbei lag im zweiten Fall der liebe Kollege Jan Miel auf der Lauer, weil doch 

auch er sehr hübsche Fresken zu malen verstand. Zum anderen verweist die US-

Kunsthistorikerin von der University of Pittsburgh, Pennsylvania, auf unheilschwangere 

Züge in Testas letzten Arbeiten. Neben »vielen pessimistischen Bemerkungen« in Testas 

nachgelassenen Schriften sei hier an seine Radierung Il suicidio di Catone von 1648 und 

seine unabgeschlossene Arbeit am Sujet Selbstmord der Dido zu erinnern.

Übrigens ist Testas nahezu nackter, blutverkrustet und bäuchlings aufs Bett 

gelagerte Recke Cato** von einer Schar ausgesprochen hämisch wirkender Überlebender 

umgeben, die meinen Satz von der »ungeschönten Bitterkeit« mitgeboren hat. Man wäre 

nicht erstaunt, wenn der Tod bringende Dolch nicht eigenhändig von Cato, vielmehr, zum 

Beispiel, von Jan Miel geführt worden wäre. An Mord verschwendet Sutherland allerdings 

keinen Gedanken. Sie vertraut Testas Zeitgenossen und Kollegen Passeri, demzufolge 

»Pietro was found drowned in the Tiber in the early spring of 1650, near the church of 

Santi Romualdo e Leonardo de' Camaldolesi«. Na und? Das ist schon als Beschreibung des 

Leichenfundes höchst ungenau und besagt darüber hinaus noch gar nichts über den Ort 

des Todes und nur wenig über die Umstände des (angeblichen) Ertrinkens dieses begabten 

Künstlers. Hier bietet sich das Projekt eines x-ten Historischen Romanes an – greifen Sie 

zu.

∞ Verfaßt 2024



* Ann Sutherland Harris, »Notes on the Chronology and Death of Pietro Testa«, in: Paragone Nr. 213, 

Mailand November 1967, S. 35–70

** https://www.meisterdrucke.it/stampe-d-arte/Pietro-Testa/926485/La-morte-di-Catone-il-Vecchio-

(Marco-Porcio-Catone)-o-Catone-il-Censore-di-Pietro-Testa-1648---La-morte-di-Catone---1648,-di-Pietro-

Testa,-incisione.html

Der frühere Mitschüler Erich Kästners in Dresden Hans Otto (1900–33) wurde 

Theaterschauspieler und 1924 außerdem Mitglied der KPD. Er gefiel besonders in Rollen 

jugendlicher Helden und Liebhaber. Ende Januar 1933 stand er am Berliner Staatstheater 

bei der Premiere von Faust II noch an der Seite von Gustaf Gründgens und Werner Kauß. 

Im Februar 1933 hatte der »künstlerisch überragende Schauspieler« (Ulrich Liebe, NDB 

19–1999) die Kündigung im Briefkasten. Statt nach Wien zu gehen, wie von Max Reinhardt 

empfohlen, tauchte er bald darauf zwecks Widerstandsarbeit unter, doch schon im 

November des Jahres ging er der Berliner SA in die Fänge. Wahrscheinlich stieß man den 

33jährigen, nach einigen Folterungen, im 3. Stock der SA-Kaserne in der Voßstraße aus 

dem Fenster. Er starb erst im Krankenhaus, was vermutlich den Recherchen seines 

Mithäftlings Werner Hinze zugute kam, der nach dem Krieg von Ottos Ende berichtet 

haben soll. Die Behörden hatten den Vorfall selbstverständlich als Selbstmord vermeldet. 

Das 1952 in Potsdam eröffnete Hans Otto Theater überdauerte die »Wende«; 2006 bekam 

es sogar einen Neubau am Tiefen See.

Mit der Frage, ob eine salonfähige Schauspielkunst zur Steigerung menschlicher 

Glückseligkeit unerläßlich sei, wird man sich ja hoffentlich nicht Ottos Zorn zuziehen. Aber 

den meiner süddeutschen Freundin L. Sie rennt mindestens zweimal wöchentlich ins 

Theater. Hat sie im Sommer öfter schlechte Laune, sind die Theaterferien schuld. Ihre 

Schaulust mag verständlich sein, denn in ihrer Wohnung hat sie den Wolkenkratzer einer 

Bank vor der Nase, während sie sich das Fernsehen als Reminiszenz an Adorno-Vorle-

sungen nicht gestatten kann. Ohnehin eigne Bühnen eine ganz andere Präsenz, behauptet 

sie. Wenn sie dürfte, würde sie ihre Wohnung sofort mit einem Zelt im Orchestergraben 

vertauschen. In ihrer Besessenheit ähnelt sie dem jungen Carl Zuckmayer im Schützen-

graben des Ersten Weltkrieges. Jede feuerfreie Minute nutzt er zum Verschlingen von 

Romanen der Weltliteratur – später bekennt er jedoch, am liebsten hätte er sie alle gleich 

dramatisiert.

Merkwürdigerweise ergeht es mir genau umgekehrt. Habe ich mich gelegentlich 

durch Dramen zu quälen, drängt es mich jedesmal zu deren Episierung. In Konkurrenz 

https://www.meisterdrucke.it/stampe-d-arte/Pietro-Testa/926485/La-morte-di-Catone-il-Vecchio-(Marco-Porcio-Catone)-o-Catone-il-Censore-di-Pietro-Testa-1648---La-morte-di-Catone---1648,-di-Pietro-Testa,-incisione.html
https://www.meisterdrucke.it/stampe-d-arte/Pietro-Testa/926485/La-morte-di-Catone-il-Vecchio-(Marco-Porcio-Catone)-o-Catone-il-Censore-di-Pietro-Testa-1648---La-morte-di-Catone---1648,-di-Pietro-Testa,-incisione.html
https://www.meisterdrucke.it/stampe-d-arte/Pietro-Testa/926485/La-morte-di-Catone-il-Vecchio-(Marco-Porcio-Catone)-o-Catone-il-Censore-di-Pietro-Testa-1648---La-morte-di-Catone---1648,-di-Pietro-Testa,-incisione.html


zum Gendarm Adam wirbt der vom Volk verehrte gute Räuber Schinderhannes (1927) um 

die Bänkelsängerin Julchen Blasius. Er gewinnt sie. Leider rückt ihm zunehmend auch das 

Militär auf die Pelle. Jetzt hat er die Nase voll und gedenkt im Hunsrück groß und 

gewaltsam aufzuräumen, doch Julchen ist dagegen und verläßt ihn. Die Bande des 

Schinderhannes wird geschlagen. Auf der Flucht kommt es zwar zur Wiedervereinigung 

mit der Bänkelsängerin, die inzwischen ein Kind gebar, doch auch zum Verrat. Dem 

gestellten und zum Tode verurteilten Volkshelden wird im Mainzer Gefangenenturm eine 

letzte Liebesnacht mit Julchen gewährt. Im Vertrauen, der Sprößling wird‘s schon richten, 

klettert er erhobenen Hauptes zum Scharfrichter aufs Podium. Die Hinrichtung ist das 

übliche Spectaculum. In dieser Hinsicht erlaube ich mir ein Detail, das meine Episierung 

ungebührlich verlängern wird. Während die Massen zum Podium strömen, gibt es Streit in 

einer schaulustigen Kleinbürgerfamilie. Mann und Frau werfen sich gegenseitig vor, sie 

hätten »die Butterbröter« zu Hause vergessen. Der Mann ist wütend, weil er der Hinrich-

tung nun ohne Butterbrotverzehr beiwohnen muß. Ähnliche Dramen dürften sich 

abspielen, wenn bei den Fernsehberichten von den Kriegsschauplätzen Bier und Pizza 

fehlen.

Man stelle sich vor: um uns die eben von mir gegebene 15-Zeilen-Geschichte 

mitzuteilen, mußte Zuckmayer einen ganzen Theaterabend verpulvern! Die Leute durch 

Handlungsarmut darben lassen und auch noch totreden – wahrlich ein starkes Stück. Sind 

uns beim Lesen jener 15 Zeilen alle in der Realität unvermeidlichen Anbahnungen nicht 

sowieso sonnenklar? Eben, weil wir sie als Muster, nicht als aufgewirbelten Staub, längst in 

uns tragen? Und weil uns an Nüssen der Kern ungleich mehr interessiert als die beträcht-

lich größere Oberfläche der Schale? Noch kürzer auf den Punkt gebracht: Theater ist 1. 

Umstandskrämerei, 2. Flüchtigkeit, 3. Anbiederung, nämlich an das Reale oder 

Leibhaftige.

Literatur ist etwas anderes. Sie hat geschriebener dichter Text zu sein und gefälligst 

auch zu bleiben. Durch Dramatisierung, Verfilmung, Vertonung wird sie mindestens 

eingeengt, oft geradezu geschändet. Warum aber überhaupt einen Bühnenplunder 

servieren, der uns ohnehin Tag und Nacht in Schlafzimmern, Straßenbahnen, Büros, 

Parlamenten oder anarchistischen Kommunen zugemutet wird?

Literatur ist Ernst Kreuders Schwebender Weg. Sie ist jenes Theater, mit dem 

Richard Wagner selbstverständlich nur kokettierte, als er seufzte, nach dem unsichtbaren 

Orchester (verborgen im »Orchestergraben«) gedenke er nun das unsichtbare Theater zu 

erfinden.

∞ Verfaßt 2022 • Siehe auch  Fotografie, Kino→



Tierversuche

Wie ich höre (2025), ist Gisela bei einem Autounfall ums Leben gekommen. Da ist es wohl 

gestattet, sich einmal über sie zu beschweren. Nicht etwa wegen dem Autounfall, nein. An 

diesem sei sie nicht schuld gewesen, heißt es, und für den allgemeinen Automobilisie-

rungswahn könne sie ja sowieso nichts. Richtig! Wer kann sich schon den Zeichen seiner 

Zeit entziehen? Als Naturfreundin wohnte Gisela auf dem Dorf, aber sie hatte Tag für Tag 

in einem Gymnasium der Kreisstadt zu unterrichten. Sie fuhr nichts Protziges, nur einen 

kleinen Fiat.

Mein Ärgernis war die Sache mit ihrer Tochter. Elke hatte Tiermedizin studiert. Sie 

ließ sich dann in der Kreisstadt mit eigener Praxis nieder. Auf die Dauer war es ihr aller-

dings zu langweilig, immer nur fetten Hauskatzen und Dackeln auf die Beine zu verhelfen, 

und so griff sie zu, als eine Forschungsabteilung einer süddeutschen Universitätsklinik 

Verstärkung suchte. Schon ihr Anfangsgehalt war alles andere als mager. Bald war sie 

leitend tätig. Und um was ging es da? Ihre Abteilung befaßte sich ausschließlich mit Tier-

versuchen. Elke impfte die Tierchen; zog ihnen Elektroden ein; amputierte ihnen dies oder 

das, und dann guckte sie mal, wie sie darauf reagieren.

Als ich von diesem Schwenk in Elkes Laufbahn hörte, kratzte ich mich doch ziemlich 

heftig am Kopf. Ich machte mich vorsichtshalber noch etwas schlauer, bevor ich mich von 

Gisela zu Kaffee und Kuchen einladen ließ. Bis dahin hatte ich mich mit den beiden 

Spalten in meinem Brockhaus begnügt, Band 22 von 1993, S. 169. »Immer häufiger wird 

bezweifelt, ob es zulässig ist, ein Tier, das wie der Mensch schmerzempfindlich ist, 

stellvertretend für den Menschen leiden zu lassen. Umstritten ist auch, ob Tierversuche 

methodisch überhaupt geeignet sind, zum einen Mensch, Tier und Umwelt vor möglichen 

Schäden zu bewahren und zum anderen für den Menschen relevante Forschungsergeb-

nisse zu liefern …« Inzwischen bietet aber auch das Internet einiges an Horror und Kritik. 

Peter Carstens etwa behauptet in GEO vom 8. Oktober 2020, in Deutschland seien 2018 

fast drei Millionen Tiere in Experimenten »verbraucht« worden. Es treffe vor allem Mäuse, 

Ratten und Fische, aber man schrecke auch nicht vor Affen oder Schafen zurück. »Fast 

125.000 von ihnen waren dem höchsten Grad an Schmerzen, Leiden und Schäden 

ausgesetzt. Tendenz: steigend.«



Bestandteil des grausamen Vorgehens in dieser Forschungsbranche ist es 

anscheinend, Tieren Krankheiten oder Verletzungen beizubringen, um sie dann wieder 

davon heilen zu können. Das tut man »natürlich« nur, um Aufschlüsse für die Behandlung 

kranker oder verletzter Menschen zu gewinnen. Manche KritikerInnen bestreiten aller-

dings den Wert dieser Aufschlüsse. Menschen reagierten anders auf Schäden als Tiere, und 

dabei reagiere auch jeder einzelne Mensch anders. Es komme auf seine körperliche Verfas-

sung, seine sozialen Umstände, vielleicht sogar auf seine Seele an. In der schrecklichen 

und stets gleichförmigen Laborsituation von Versuchstieren stecke er jedenfalls selten. 

Nebenbei behaupten die KritikerInnen, »tierversuchsfreie« Forschung, die es durchaus 

schon gebe, sei beträchtlich weniger kostspielig als die beklagte Horror-Forschung. Die 

scheint allein in Deutschland eher 30 als drei Millionen jährlich (in Euro) zu verschlingen.

Bei meinem Besuch wand sich Gisela wie ein Regenwurm in einem mit Schmieröl 

bestrichenen Kuchenteller. Sie habe ja anfänglich versucht, Elke den Wechsel auszureden. 

Dann habe Elke sie aber mit Argumenten bombardiert, die gar nicht so einfach von der 

Hand zu weisen seien. Ja, warf ich ein, die kenne ich. Sobald es und sooft es um Vertei-

digung skandalöser Einrichtungen und Maßnahmen geht, zieht die Rechtfertigungsma-

schine stets dieselben wenigen Trümpfe hervor: Wir handeln nur auf Befehl von oben / 

Wir unterliegen unbeeinflußbaren Sachzwängen / Wir sind lediglich Diener des 

allgemeinen Wohls der Menschheit – und nicht etwa des Medizinisch-Militärischen 

Komplexes. Diese Karten stechen fast immer. Sie teilen den angeblich tierlieben Mediziner 

in eine hartherzige Hälfte fürs Labor und eine rührselige Hälfte für Dackel Waldi im 

häuslichen Körbchen.

»Aber was sollte ich denn machen?« jammerte Gisela. »Wenn sie meine Bedenken 

nicht teilt? Ich kann ihr schließlich keine Vorschriften machen!«

»Richtig. Du hättest jedoch mit ihr brechen können, liebe Gisela.«

Sie war entsetzt. »Was denn – ich soll mit ihr brechen? Mit meiner eigenen 

Tochter? Ist das dein Ernst?«

Das bestätigte ich. Bei der Beurteilung eines verwerflichen Tuns dürfe der Ver-

wandtschaftsgrad keine Rolle spielen. Tue er es doch, hätten sich sachfremde Motive ins 

Urteil gemischt, und das sei immer schlecht.

Dieser Auffassung konnte Gisela nicht folgen. Die Stimmung in ihrer Küche sank so 

rasch, daß ich es für geraten hielt, meinen Besuch abzukürzen. Wir sahen uns nie wieder. 

Jetzt ist sie so zerschlagen und tot wie das mit Elektroden gespickte Frettchen im 

Universitätslabor.



Titel (Orden)

Hat man Sie elterlicherseits, statt zum Mustafa (»der Auserwählte«), nur zum kritzelnden 

Fritz oder Hanns gemacht, könnten Sie versuchen, früher oder später wenigstens zum 

Präsidenten der Reichsschrifttumskammer ernannt zu werden. Das gelang dem 

sächsischen Lehrersohn und Dramatiker Hanns Johst 1935. Erst dadurch war Johst, 

obwohl er mit Johanna Feder eine gut betuchte Dame geheiratet hatte, in die Titelite 

vorgedrungen, wie ich einmal kalauern möchte. Gemeint ist der bürgerliche Geistesadel. 

Während es Raubritter durch besonders umfangreiche Beuten (aus heidnischer Hand) zu 

Feldmarschällen, Bischöfen oder gar Kurfürsten bringen konnten, streben viele 

GeistesarbeiterInnen einen Doktortitel, einen sogenannten Lehrstuhl oder eben einen 

Präsidentensessel an, der sie erheblich erhöht. Es ficht sie nicht an, wenn sie gelegentlich 

bei Montaigne lesen, wo auch immer, sie säßen auf ihrem Arsch.

Bei »Johst« denkt man unwillkürlich an den Tierarzt Edzard Gerriets aus Schortens 

in Friesland. Ein Reporter hatte den damals 77jährigen 1997 im Zusammenhang mit der 

umstrittenen Ausstellung von Wehrmachtsfotos aufgesucht, weil Gerriets auf einem davon 

als 20jähriger Zaungast einer Erschießung serbischer Geiseln durch Wehrmachtskame-

raden beiwohnt. Der im Landkreis angesehene Tierarzt bestätigte sogar die Echtheit des 

Fotos. Die Süddeutsche Zeitung nannte er ein neomarxistisches Hetzblatt – schön wär‘s 

gewesen! Ansonsten fühlte er sich in seiner Ehre besudelt und betonte, das »Dritte Reich« 

habe auch seine guten Seiten gehabt. Unterschlug der Besucher einmal seinen Titel, 

herrschte Gerriets ihn an: »Sie Flegel – Doktor Gerriets bitteschön, Doktor!«

Einen früheren Vorgesetzten dieses geltungssüchtigen Heilkundigen führt sogar 

Arthur Koestler in seinen fesselnden Erinnerungen (Als Zeuge der Zeit) brav mit Titel an: 

Dr. Joseph Goebbels. Vor akademischen Würden versagte Koestlers Witz; im ganzen Buch 

unterschlägt er nicht einen Titel. Als Zahnarzt hätte ich einmal nach seinem Minder-

wertigkeitskomplex gebohrt. Nebenbei verdanken wir das ungewöhnlich strenge deutsche 

Titelrecht just den Nazis. Seitdem wird das unbefugte Führen eines Titels mit bis zu einem 

Jahr Gefängnis bestraft. Solche Anmaßung bringt Recht und Ordnung mehr ins Wanken 

als ein Jahr Kriegführen in Afghanistan, wie Karl-Theodor zu Guttenberg kürzlich erfahren 

mußte. Nach Vorwürfen, seine (juristische) Doktorarbeit gefälscht zu haben, dankte er 

2011 als »Bundesverteidigungsminister« ab. Seinen Doktorgrad (Uni Bayreuth) verlor er 

ebenfalls.



Vera Sprosse, gelernte Raumausstatterin, hatte einmal einen Chef mit erlauchtem 

Kundenkreis. Hatte sie beispielsweise Fragen zum Biedermeiersofa des Herrn Soundso, 

das sie neu beziehen sollte, korrigierte sie der Chef auch in leergefegter Werkstatt 

unweigerlich: »Sie meinen das Biedermeiersofa von Herrn Professor Soundso!« Allerdings 

fährt bekanntlich auch jeder Aufruf unserer revolutionären Linken Legionen von Doktor- 

oder Professorentiteln auf. Bei Podiumsdiskussionen stehen diese in guter Kamerahöhe 

auf Schildern, die an gewisse Bretter vor Köpfen erinnern. So halten diese KämpferInnen 

für mehr Gleichheit beim Einschüchtern und Ausstechen mit, während ihre Schwerter als 

Pflugscharen dienen.*

Als man Vera Sprosse einmal »blanken Neid des Titellosen!« unterstellte, 

behauptete sie, ihr wäre ein Doktor- oder Professorentitel eher peinlich. Auf keinen Fall 

würde sie ihn auf ihren Briefbögen, Visitenkarten, Buchklappen hervorkehren. Denn für 

sie heiße so etwas nur: die oder der hat es nötig. Betrüberlicherweise hat sich selbst ein so 

bescheiden wirkender Schriftstellerkollege wie Walter Kappacher kürzlich (Dezember 

2008) von der Universität Salzburg einen Ehrendoktorhut verpassen lassen. Aber 

womöglich ziehen nur solche Bekränzungen die prominenten Literaturpreise nach sich. Im 

Mai 2009 empfing Kappacher den Georg-Büchner-Preis. Sich zu fragen, warum ein 

unpolitischer Elfenbeintürmer wie Kappacher ausgerechnet einen nach einem Revolutio-

när getauften Preis erhält, führt nicht weiter – höchstens zurück, denn es ist nicht die erste 

Verwechslung, die der sogenannten Deutschen Akademie für Sprache und Dichtung in 

Darmstadt unterlaufen ist. Sie hat derzeit knapp 180 Mitglieder, darunter just Kappacher 

(seit 2004). Dessen Landsmann Thomas Bernhard stieg 1979 aus, weil ihm diese 

Akademie gar zu sehr nach einer Anstalt für »Eigenbeweihräucherung« stank, wie er 

damals öffentlich erklärt haben soll.**

Ich will noch kurz erläutern, warum mir die Titelei gegen den Strich geht. Zunächst 

maßt sie sich an, die sogenannte geistige Leistung über alle anderen Leistungen zu stellen 

(die wahrscheinlich kopflos vollbracht werden). Wer aber wollte im Ernst behaupten, eine 

Glosse oder einen Roman zu schreiben sei schwieriger, als einen Kindergarten hochzu-

mauern oder dessen Dachstuhl zu zimmern? Oder wichtiger? Glossen und Romane haben 

wir doch eigentlich schon eher zuviele, während wir durchaus noch ein paar Kindergärten 

gebrauchen könnten. Sollten Titel aber unverzichtbar sein, wäre zu erwägen, solche Leute 

mit ihnen zu bedenken, die sich darauf verstehen, Fußgängerzonen und Gewerbegebiete 

unsichtbar zu machen, das nächste Oder- oder Elbehochwasser in die Wolkenkratzer 

unserer Banken und Versicherungen zu leiten oder Hundekothaufen in Fangeisen zu 

verwandeln, die nur auf die Schweißfüße von Hundehaltern ansprechen.



Sodann ist es noch immer eine verbreitete, wenn auch überwiegend verhüllte 

Empfindung, einen Diplom-Ingenieur, einen Doktor Soundso oder sonst einen 

Akademiker für einen besseren Menschen zu halten als den Menschen ohne Titel. Durch 

den Titel wächst der Betreffende im Charakter; er schießt zur bedeutenden Persönlichkeit, 

zum Vorbild also auf. Das ist natürlich lachhaft. Dadurch werden bestimmte, begrenzte, oft 

durchaus fragwürdige »Leistungen« mit der ganzen Person verquickt, was immer falsch 

ist. Jeder einigermaßen beschlagene Schriftsteller, der sich nichts vormacht, weiß von 

seinen Texten, daß sie stets »besser« sind als jener leibhaftige Zeitgenosse, der sie 

ersonnen hat. Deshalb schreibt er sie übrigens. Im besten Fall gleichen sie das Erschrecken 

über die eigene Unzulänglichkeit aus, aber sie beseitigen sie nie.

∞ Verfaßt 2009

* Nachtrag Herbst 2025. In dem Rummel um die Bonner Politikwissenschaftlerin und Publizistin Ulrike 

Guérot, die sich jetzt auch vor Gericht gegen ihre Kündigung wehrt, fällt mir die Presseerklärung ihres 

Verlages auf, angeblich ein linkes Unternehmen: 

https://westendverlag.de/comment/detail/019a7cc29f2c73589108fcadf8903909, 13. November 2025. Das 

Dokument wimmelt von Frau Prof. Dr. Ulrike Guérot.

** »Unheil und Brei. Einer Akademie zum 60.«, Junge Welt 29. August 2009, zitiert bei Schrift & Rede 

2009: https://www.sprachforschung.org/index.php?show=news&id=634

Siehe auch  Anarchismus, Tauberbischofsheim (akad. Grade)  Briefe, Wenn die Post (Prof.Dr.)  Recht, → → →

Spitzfindigkeiten (Tucholsky)

Tod

Leichentourismus bedeutet nicht, beispielsweise den winzigen verwunschenen Wald-

friedhof über Schnepfenthal zu besuchen. Ob Sophie Salzmann – an den Eich-Vers Was 

wären wir ohne den Trost der Bäume! gelehnt – Trost von ihrer Buche erfährt, werden 

wir ohnehin nicht erfahren. Der schlanke Baum, um 15 Meter hoch, erwuchs genau dem 

Kopfteil ihres Grabes.

Im übrigen wird der ansehnliche aber verblichene Lehrkörper der berühmten 

Salzmannschule bei Waltershausen von trutzigen Eichen und Linden beschattet. Mit 

Förderung des Herzogs Ernst II. 1784 gegründet, genehmigte dieser der Schule später auch 

den eigenen Friedhof. Der Landrat in Gotha täte dies gegenwärtig nicht. Doch wie lange 

noch haben deutsche Friedhöfe, derzeit rund 32.000, Staat oder Kirche zu gehören? Für 

https://www.sprachforschung.org/index.php?show=news&id=634
https://westendverlag.de/comment/detail/019a7cc29f2c73589108fcadf8903909


Urnenbeisetzungen auf privatem Gelände lassen sich hier und dort schon Ausnahme-

genehmigungen erwirken. Der gesetzliche »Friedhofszwang« war Hygiene und Gesund-

heitsvorsorge geschuldet, so dem Trinkwasserschutz. Dürfte ein jeder nach Belieben oder 

Platzvorteil »wild« bestatten, gliche Deutschland binnen weniger Jahre den verpesteten 

Vorstädten, die es lieber in Djakarta oder Kalkutta weiß. Der Erwanderer des Thüringer 

Waldes würde dann nicht nur über Fernsehgeräte, Autowracks und Müllsäcke mit nicht 

mehr ganz frischen Windeln stolpern.

Aber genau so wird es eintreffen, wenn dem um sich greifenden Privatisierungs-

wahn keine Kollision der Milchstraße mit dem Andromedanebel zuvorkommt. Unsere 

BestatterInnen hauen sich bereits mit Dumpingpreisen. Um wenigstens ab und zu eine 

»Polizeileiche« zu ergattern, heißt es künftig Staatsbedienstete schmieren. Gemeint sind 

nicht etwa gefallene Kräfte, vielmehr paß- oder heimatlose tote Kunden der Polizei, die ins 

Kühlhaus müssen.

Ikea brütet neuerdings über der Idee, verstorbene Kunden gleich in Folie einzu-

schweißen und in die Tiefgarage rutschen zu lassen. Kostendämpfend wirkt dann vor allem 

der sogenannte Leichentourismus, bei dem des Bestatters Sattelschlepper preisgünstige 

Privatkrematorien auf dem Balkan anläuft. Wenn Kasseler SepulkralkulturwächterInnen 

in unfreiwilliger Komik beklagen, solche »unnützen« Rüttelfahrten widersprächen dem 

Grundsatz der Totenruhe, übersehen sie, wie quicklebendig dadurch das Kapital wird.

∞ Verfaßt um 2010

Aufgrund eines überzeugenden Sanierungskonzeptes konnte der Buchhändler vor einigen 

Jahren den denkmalgeschützten Töpfersturm, der vom Friedhof her die Waltershäuser 

Altstadt überragt, vergleichsweise billig erwerben. Ein über 500 Jahre alter doppelge-

schossiger Ring aus Sand- und Kalksteinen (Innendurchmesser sieben Meter) trägt ein 

spitzbedachtes Achteck aus Fachwerk, das nochmals zwei Geschosse bietet. Auf einem 

hübschen Ölgemälde des jungen Friedrich Holbein von 1884 ist die Wetterseite mit roten 

Biberschwänzen verkleidet; heute sind es ringsum graue Schieferschindeln. Wasseran-

schluß und Kamin waren vorhanden, denn der Töpfersturm wird seit Jahrzehnten zum 

Wohnen benutzt. Nachdem er noch ein Mehrfaches des Kaufpreises und viel Arbeit in den 

Innenausbau steckte, wohnt der Buchhändler – ein gelernter Schlosser – nun selber 

mietfrei dort.

Als erwerbsloser Hüttenbewohner kann ich ihn nur beneiden. An solchem Gemäuer 

würden sich die Gothaer Fallbeilmanager der dortigen »Arbeitsagentur« die Birnen 



einrennen oder zumindest anbrennen, ließe ich doch sofort eine Pechnase über der 

Vortreppe ein. Nach Südwesten genösse ich den Aufblick zum Schloß. Da es angestrahlt 

wird, könnte ich es die ganze Nacht hindurch kostenlos betrachten. Den Strom zahlt ja 

»die Stadt« – eine der tröstlichen kostenlosen Abstraktionen. Ins kupferfarbene Licht 

getaucht, wirkt das Schloß seltsam unbegreiflich: mal auf die Altstadt drückend, dann 

wieder unnahbar, wie entrückt. Als Buchhändler würde ich meiner Kundschaft weisma-

chen, Kafkas Roman Das Schloß sei in der Waltershäuser Töpfersturmschreiberstube 

entstanden. Daher die Unzugänglichkeit, ja Ungenießbarkeit sowohl der darin 

geschilderten Residenz wie des ganzen Textes.

Gen Osten böte mir die Turmuhr der Stadtkirche kostenlos die Zeit. Schlüge sie jäh 

die letzte Stunde, wäre es kein Grund zur Panik. Die Flügeltür der Friedhofskapelle, wo 

sich öfter silbern lackierte Kastenlimousinen beim Be- und Entladen beobachten lassen, 

liegt keine 20 Meter entfernt auf der anderen Straßenseite. Rechtzeitig ein Drahtseil 

gespannt, könnte ich von meiner Dachluke aus an einer Laufkatze in einer Kiste 

schaukelnd friedlicheren Zeiten entgegengleiten, ohne meine bestattungspflichtigen 

Anverwandten mit Taxe zu belasten.

∞ Verfaßt um 2010

Der zarte Mensch sollte Friedhöfe meiden. Die gellenden, sich beißenden Meuten 

einschlägiger Schnitt-, Topf- und Rabattenblumen brächten ihn sicherlich um. Keine paßt 

zur anderen. Dafür stecken die Leidensmienen bei jedem Begräbnis in dem gleichen öden 

schwarzen Tuch. Umgekehrt fände ich es besser.

Zwar liegt auch meine Großmutter Helene auf einem solchen Schreckensort. Sie 

hatte viel zu leiden, ehe sie aufgrund einer Krebserkrankung ihrem im Krieg gefallenen 

Ältesten unter die Erde folgte. Trotzdem weigere ich mich, besonders um sie zu trauern. 

Neulich bat mich Kommunardin M. bedrückt um Nachsicht, weil sie soeben erfahren habe, 

ihre Freundin E. liege für immer gelähmt im Krankenhaus. Jemand hatte E. ein Messer in 

den Rücken gestochen. Nach dieser Eröffnung wurde M. von Weinkrämpfen erschüttert. 

Ich hütete mich, sie darauf hinzuweisen, solche erschütternden Fälle stünden Tag für Tag 

in der Zeitung. Nur gehen sie uns dann nichts an.

Dagegen pochen Humanisten wie Alain oder auch dessen Sprach- und Zeitgenosse 

Victor Serge als Anarchist darauf, der Mensch werde in erster Linie durch die Menschheit 

ausgemacht, nicht durch Familie, Sippe oder linke Landkommune. Von daher wäre 

Gerechtigkeit, entweder um alle oder um keinen zu trauern. Zwar läßt sich nicht 



bestreiten, daß solche männlichen Ideen wie Staat, Gesetz und leider auch Gerechtigkeit 

mit einer gewissen Hartherzigkeit einhergehen, doch das Allgemeingültige ist nun einmal 

hart. Eben das hat es mit dem Tod gemein.

Die Vielfalt der Namen und der Daten allein auf den Grabsteinen des Bettenhäuser 

Friedhofs ist schon ungeheuerlich. In der Tat, sie ist zu viel. Aber sie gibt mir immerhin die 

Idee ein, in dem schlichten Gedenkstein meines eigenen Grabes an Stelle der Namenstafel 

ein Viereck oder Loch aussparen zu lassen. Der Blick ins Nichts. Oder, falls man Pech hat, 

auf gelblila gestreifte Petunien.

∞ Verfaßt um 2010

Brockhaus hat zwei Zeilen für die Überlebensrente übrig. Das grundsätzliche, ziemlich 

breitgefächerte Problem des Überlebens ist ihm entgangen. Mir drängt es sich gerade auf, 

weil selbst Walterhausen eine größere Brücke vorzuweisen hat. Auf ihr quert die Regional-

bahn eine Ausfallstraße. Sie steht noch. Ich hätte natürlich auch mit der Regionalbahn 

nach Fröttstädt und dann Dresden reisen können, das ich schon immer einmal kennen-

lernen wollte. Dort fiel dieser Woche, um drei Uhr früh des 11. Septembers (!), ein Teil der 

Carolabrücke in die Elbe. 18 Minuten vorher hatte es noch eine Straßenbahn über die 

Brücke gebracht.* Die günstige Nachtzeit der mutmaßlichen »Materialermüdung«, von der 

keiner eine Ahnung gehabt haben will, ist reiner, glücklicher Zufall. Es gab weder Tote 

noch auch nur Verletzte. Jetzt knobelt bereits ein Rudel von Experten an der Aufgabe, das 

Brückenmaterial schon bei der Errichtung einer Brücke so zu programmieren, daß es eben 

immer nur nachts müde wird.

Gibt es doch Unfallopfer, kämpfen empfindliche Gemüter gern mit der Gefahr sich 

zu schämen, weil sie aus schwer begreiflichen Gründen unbeschadet davon gekommen 

sind. Kürzlich zum Beispiel entschied ich mich dagegen, den Unfalltod einer jungen 

Alpenbewohnerin zu behandeln. In Begleitung einer guten Freundin hatte sie vor einigen 

Jahren den Hausberg ihres Heimatstädtchens bestiegen, der keineswegs hoch und ihr 

zudem vertraut war. Sie rutschte jedoch unvermutet vom Pfad ab und stürzte dadurch in 

den Tod. Die Freundin konnte ihr nicht mehr helfen. Man fragt sich freilich rasch, wer 

vielleicht der Freundin geholfen habe. Jeder Mensch ohne dickes Fell hätte sich ja 

sicherlich an deren Stelle bohrende Fragen gestellt, ja er hätte sich womöglich 

krankgegrämt und am Ende auch noch umgebracht. Warum gerade sie und nicht ich? 

Habe ich unter Umständen etwas versäumt oder falsch gemacht? Habe ich sie auf dem 



Gewissen, weil ich das und das vorschlug, die und die Anspielung machte oder weiß der 

Teufel was? Hier lauern unzählige Stolpersteine.

Ich kenne weitere vergleichbare Fälle. Freilich kenne ich sie alle nur aus zweiter 

Hand, kann mich also kaum in das jeweilige mutmaßliche Opfer der Gewissensnot 

hineindenken. Die meisten Quellen umgehen das Problem sowieso. Dummerweise kann 

ich aber jene Überlebende aus den Alpen schlecht auf eigene Faust befragen, weil ich durch 

mein Stochern womöglich zusätzlichen Gram aufrühren würde. Schon die Frage, ob sie 

sich vielleicht um seelenärztliche Beratung bemüht hätte, könnte sie in den falschen Hals 

bekommen. Ich selber hätte mir wahrscheinlich eine gesucht. Nur: was soll der Berater 

schon sagen? »Das hätte jedem passieren können / Gottes Wege sind unerforschlich / Die 

Mißstimmung zwischen Ihnen und der Verunglückten bilden Sie sich doch nur ein / Und 

wenn schon, dann bitten Sie sie eben um Verzeihung, das gewährt sie Ihnen bestimmt …«

Zu allem Unglück stammte die Verunglückte auch noch aus literarischem Hause 

und galt selber als künstlerische Begabung, die zu einigen Hoffnungen berechtigte. 

Ähnliches liest man im Hinblick auf die Freundin nicht. Ach, was sage ich: von der 

Freundin liest man überhaupt nichts, es ist ein Skandal. Wäre sie abgestürzt, hätte ihr 

vermutlich zumindest ein Heimatblättchen ein paar Zeilen und ein Foto gewidmet. Das 

»tragische Schicksal« der tatsächlich Verunglückten ging dagegen durch unsere bekannten 

sogenannten Leidmedien. Allerdings sollte man die Freundin vielleicht nicht völlig 

beleglos bedauern. In nicht einer Quelle ist von Augen- oder Ohrenzeugen des angeblichen 

Unfalls die Rede. Da dürften zumindest ein paar KriminalschriftstellerInnen die Brauen 

heben.

Grundsätzlich ist es natürlich immer wieder haarsträubend, wie wahllos und 

insofern unerklärlich der Unglückshammer zuschlägt. Hätte ich palästinensische Eltern 

gehabt, läge ich jetzt vielleicht angeschossen im Krankenhaus von Rafah und sähe die 

Betondecke des nächsten Stockwerkes auf mein Bett zukommen: christliche 

Bombardierung. Aber der Gazastreifen ist vergleichweise weit weg. Das Problem des 

Überlebens setzt uns in der Regel umso mehr zu, je näher uns die Unglücksopfer stehen. 

Viele horchen überhaupt erst auf, wenn »mein eigenes Kind!« unter die Räder eines 

röhrenden VW-Touaregs kommt. Als Anarchist bin ich selbstverständlich dagegen, daß 

man Trauer gradweise je nach Verwandtschaft oder Vaterland verliest, jedenfalls 

theoretisch. Aber wer wollte das praktisch aushalten, täglich um die halbe Welt zu trauern?

Petra Kelly tat es, und Victor Serge hätte ihr darin wahrscheinlich zugestimmt. Der 

russisch-französische Revolutionär und Schriftsteller bringt gleich auf den ersten Seiten 

seiner 1951 veröffentlichten Erinnerungen eine Bemerkung, die ich mir schon vor Jahren 



dick angestrichen habe. Ich erlaube mir, aus der deutschen Übersetzung von 1991, Seite 

11/12, den ganzen betreffenden Absatz anzuführen, ist das Buch doch viel zu wenig 

verbreitet. Serge spricht gerade von seiner Knabenzeit in Brüssel:

>Daß Kummer vorübergehen kann und daß man danach weiterlebt, wunderte mich 

sehr. Überleben ist das Verwirrendste von allem, das glaube ich auch aus vielen anderen 

Gründen. Wozu überleben, wenn nicht um jener willen, die nicht überleben? Dieser 

unklare Gedanke rechtfertigte für mich das Glück, das ich hatte, und meine Ausdauer, 

indem er ihnen einen Sinn gab; und aus vielen anderen Gründen fühle ich mich noch heute 

mit vielen Menschen verbunden und durch sie gerechtfertigt, die ich überlebt habe. Die 

Toten sind für mich den Lebenden sehr nahe. Ich sehe nicht recht die Grenze, die sie von-

einander trennt. Später, viel später mußte ich wieder daran denken, in den Gefängnissen, 

während der Kriege, als ich von den Schatten der Erschossenen umgeben lebte, ohne daß 

sich in mir im Grunde die dunklen inneren Ungewißheiten des Kindes, die kaum deutlich 

auszudrücken waren, merklich geändert hätten.<

∞ Verfaßt 2024

* https://www.nachdenkseiten.de/?p=121192, 12. September 2024

Siehe auch  Alter  Behälter, Zioncheck (Ungewißheit)  DDR, Tuchscheerer (Vergänglichkeit)  → → → →

Gesundheit, Toschke (Todesursachen)  Größe, Proksch (Stehsarg)  Religion, Riesen (Bestattung)  → → →

Selbstmord  Blog R.: → Düster, Freundschaftsdienst + Müllerkoog, Kap. 2 (T. als Erpressung)

Der Schriftsteller Ernst Toller, am 1. Dezember 1893 als Sohn jüdischer preußisch-

polnischer Kaufmannsleute geboren und nach Ernüchterung im Ersten Weltkrieg zunächst 

auf führenden Posten der linksradikalen »Münchener Räterepublik« aktiv, wurde nicht 

eben alt. Er erhängte sich im Mai 1939 unmittelbar nach Francos Madrider Siegesfeier in 

seinem Hotelzimmer in New York City. Er war 45. Er hatte von seinem Exil aus (seit 1933 

in der Schweiz, um 1937 Nordamerika) unermüdlich für antifaschistische Projekte gewirkt, 

voran zur Unterstützung des republikanischen Spanien. Toller habe sich »in völliger 

Verzweiflung über die Trägheit der demokratischen Welt und die Brutalität der 

faschistischen Führer« umgebracht, schreibt Berufs- und Gesinnungsgenosse Gustav 

Regler später in seinen Erinnerungen.* Aber das dürfte wieder einmal nur ein Viertel der 

Wahrheit gewesen sein. So war es Toller trotz seines Namens mißlungen, in England als 

Dramatiker, in Hollywood als Drehbuchautor Fuß zu fassen. Ferner hatte ihn (1938) 

https://www.nachdenkseiten.de/?p=121192


gerade seine erheblich jüngere Ehefrau verlassen, die Schauspielerin Christiane Grautoff, 

die ihm durch einige Jahre hinweg eine große Stütze gewesen war. Nun war ihr die Bürde 

»Toller« wohl zu schwer geworden; man kann es ihr schlecht verdenken. Toller kam 

nämlich kaum mehr aus seinen zunehmend von Schlaflosigkeit begleiteten »Depressio-

nen« heraus. Laut Wolfgang Frühwald hatte er sich schon um 1935 in London in 

psychoanalytische Behandlung begeben, bis ihn diese »Krankheit« wenige Jahre später 

»überwältigt« habe. So dürfte der Madrider Fanfarenstoß Tollers ganzes Elend und seinen 

Griff zum noch zu musternden Strick »lediglich« beschleunigt haben.

Obwohl laut polizeilichem Steckbrief von 1919 eher schmächtig und keine 1,70 groß, 

war Toller sicherlich ein anziehender Mann. Der Verleger Fritz H. Landshoff**, mit dem 

Toller auch befreundet war und streckenweise (in Berlin und Amsterdam) eine Wohnung 

teilte, bescheinigt ihm einerseits große Güte, Hilfsbereitschaft und neben einem »oft 

kindlichen Sinn für Humor« eine »leidenschaftliche Hoffnung auf eine bessere Welt«. 

Andererseits sei freilich auch Tollers Eitelkeit nicht zu übersehen gewesen, »deren er sich 

so durchaus bewußt war, daß sie beinahe rührend wirkte – seine gelegentliche Freude an 

der nie versagenden Wirkung seines besonders, nicht nur auf Frauen wirkenden Charmes, 

der zeitweise die Zweifel, die er an sich selbst hatte, beschwichtigen konnte –, und seine 

heimliche Liebe zum Luxus, deren er sich ein wenig schämte, weil er sie nie vor seinem 

Gewissen rechtfertigen konnte.«

Man will es kaum glauben, daß dieser Mann dereinst, bis 1924, geschlagene fünf 

Jahre in bayerischen Gefängnissen gesessen hatte, und das zu einem guten Teil auch noch 

freiwillig – falls er als Autobiograph nicht ein wenig schöngefärbt hat. Die fünfjährige 

Haftstrafe hätte sich sogar sehr leicht durch ein Todesurteil erübrigen können. Sie war eine 

Folge von Tollers »Rädelsführerschaften« in jener kurzlebigen Münchener Räterepublik, 

die er später klipp und klar als »Fehler« bezeichnete. In dieser Haftzeit erschrieb er sich 

seinen Ruhm als bekanntester, noch vor Kollegen wie Brecht, Kaiser, Sternheim gefeierter 

Dramatiker der Weimarer Republik. Jeder wird den einen oder anderen Titel schon einmal 

gehört haben, Masse – Mensch etwa, ein Stück, mit dem Toller seine Zelle hätte 

aufwischen können, so sehr trieft es von Pathos, oder Hoppla, wir leben! von 1927. Diese 

damals viel Aufsehen erregende Revue um eine gescheiterte Revolution und die 

Charakterruinen, die sofort von den Barrikaden auf die siegreiche Seite wechseln, ist 

ungleich genießbarer, weil sie sich aller Durchhalteparolen und eines »Happy Ends« 

enthält. Karl Thomas, der aus einer Irrenanstalt entlassene Ex-Revolutionär, läßt als 

Hilfskellner des Grand Hotels in letzter Sekunde seinen Plan fallen, den Arbeiterverräter 

und Minister Wilhelm Kilman zu erschießen – stattdessen geht aber das Licht aus und der 



Schuß wird trotzdem abgegeben, nur von einem anderen, vaterländisch gestimmten 

Attentäter. Nun wird der Mord prompt Thomas angehängt, zumal er seine Absicht dazu 

beim Verhör nicht verhehlt. Selbst seine Ex-Genossen schenken seinen Beteuerungen, ein 

anderer habe geschossen, keinen Glauben. Im Gefängnis macht dann zwar noch die 

Nachricht die Runde, der wahre Täter sei gefaßt worden, Thomas somit unschuldig, aber 

da ist es zu spät, weil sich dieser in seiner Verstörtheit und Verzweiflung in seiner Zelle 

erhängt hat. Damit hätte mancher hellsichtige Mensch erahnen können, wie es 12 Jahre 

später dem Dramatiker selber ergehen würde.

1933, schon auf dem Sprung ins US-Exil, legte Toller mit Hilfe seines Freundes 

Landshoff seine unbedingt empfehlenswerten Jugenderinnerungen vor.*** Darin 

behauptet er, in seiner Häftlingszeit habe er eine vielversprechende Fluchtmöglichkeit im 

Verein mit einem Freund und vermittels eines Zahnarztbesuches nach langen quälenden 

Abwägungen ausgeschlagen, weil er die Arbeit an seinem Drama Hinkemann nicht 

unterbrechen wollte. Der Freund nimmt die Möglichkeit wahr und entkommt. Darauf habe 

das Justizministerium Reisen zum Zahnarzt umgehend verboten. In diesem Zusammen-

hang äußert sich Toller auch zu der Begnadigung, die man ihm 1919 bereits nach sechs 

Monaten Haft angeboten hatte. »In Berlin wurde mein Drama Die Wandlung gespielt, 

mehr als hundertmal, der bayerische Justizminister wollte eine Geste der Großmut zeigen 

und mich freilassen. Ich verzichtete auf den Gnadenakt, ihn annehmen, hieß die Heuchelei 

der Regierung unterstützen, es widerstrebte mir hinauszugehen, während die Arbeiter 

weiter gefangen bleiben sollten.«

Vor dieser Weigerung muß man sicherlich den Hut ziehen, wenn auch der Vorfall 

mit dem Zahnarzt zeigt, daß sie wahrscheinlich kein Akt reiner Selbstlosigkeit war. 

Schließlich kam Toller jetzt zum nahezu ungestörten Schreiben. Und zudem hatte er 

vermutlich auch seinen Genuß an dem Ruf als unbeugsamer Freiheitskämpfer. Das sollte 

ihn freilich noch in die Zwickmühle führen, wie Landshoff erkannte. »Der Gefangene hielt 

ganz Deutschland in Atem – der Freigelassene war seiner Märtyrerkrone beraubt und 

einer strengen Kritik unterworfen.« Aus diesen Schattierungen machte Toller aber keinen 

Hehl. Nach meinem Eindruck war er ein ungewöhnlich ehrlicher und selbstkritischer 

Revolutionär und Schriftsteller, wie gerade auch sein gut geschriebenes Erinnerungsbuch 

bezeugt. Darin stellt er sogar einmal ausdrücklich heraus, wie oft die Motive eines 

Aufbegehrenden heillos vermischt und letztlich undurchschaubar seien, auch für diesen 

selbst. Eben deshalb, sage ich nur nebenbei, sind sie auch oft die Quellen des Umfallens 

oder Verrates. Beim Rebellen spielten »Gefühle, Begierden, Erinnerung, ja vielleicht die 

Sonne, der Sturm, eine Speise, ein Getränk, die Ahnen« mit, erläutert Toller. Dem Knaben 



Ernst im posener Landstädtchen Samotschin legt er in den Mund: »Alle Erwachsenen sind 

schlecht, alle. Sie sind stärker als wir, aber man kann sie überlisten, wenn man schlau ist. 

Unsere Räuberbande ist schlau. Ich bin der Hauptmann.«

In der Münchener Räterevolte hat dann die Schlauheit versagt. Tollers Gegenspieler 

Genosse Eugen Leviné, gleichsam über nacht aus Berlin angereist, führt bereits den 

kommunistischen Zickzackkurs vor, den die KPD während der gesamten Weimarer 

Republik an den Tag legen wird. Nicht der hehre Zweck bestimmt die Mittel, sondern das 

kaltblütige Pokern um die Macht. Gleichwohl beklagt Häftling Toller, in Freiheit noch 

Vorsitzender der Münchener USPD, die Hinrichtung Levinés, die er einen Justizmord 

nennt, ganz unmißverständlich. Die Grausamkeiten und Demütigungen seitens der 

siegreichen Gegenrevolution, die Toller ausbreitet, sind kaum zu fassen. Aber gegen Ende 

seines Buches kommt er auch noch einmal auf die Zwiespältigkeit der Haft zurück. Kurz 

vor der Entlassung stehend, habe ihn jäh die Angst vor der neuerlichen Freiheit angefallen. 

Er sei sogar nahe daran gewesen, sich umzubringen. Trotz vieler Schikanen, die er 

erdulden mußte, habe ihn das Gefängnis doch immerhin versorgt und geschützt. Jetzt 

drohten ihm neue Kämpfe; auch hätten Tausende Erwartungen an ihn, die er vielleicht 

nicht erfüllen könne. Diesen Anfall überwand er zunächst.

Was Tollers Exiljahre angeht, spricht Landshoff von einem »manisch-depressiven« 

Krankheitsbild. Das paßt ja recht gut zu den Schwankungen, die ich bereits gestreift habe. 

Es paßt auch zu der Sache mit dem Strick. Während die eine Quelle von Tollers 

Bademantelgürtel, die andere von der Seidenkordel seines Nachthemdes spricht, soll es 

nach Landshoff ein stinknormaler Strick gewesen sein. Toller habe Christiane ausdrücklich 

angewiesen, diesen Strick, »den er auf Reisen, besonders in den letzten Jahren, immer bei 

sich haben wollte«, beim Kofferpacken nie zu vergessen, teilt der Freund mit. Vielleicht 

wird die Frage des Selbstmordgerätes stets ungeklärt bleiben. Nur eins steht fest: Toller 

packte seinen Koffer offensichtlich nie eigenhändig. Dafür war er vielleicht schon zu 

zerrüttet.

∞ Verfaßt 2023

* Das Ohr des Malchus, Köln 1958, S. 509

** Amsterdam, Keizersgracht 333, Querido Verlag, Berlin 1991, S. 112–18 + 121

*** Eine Jugend in Deutschland, Amsterdam 1933, hier Stuttgart (Reclam) 2011, zur Haft bes. S. 220/21 + 

234, mit umfang- und aufschlußreichem Anhang von Wolfgang Frühwald



Träume

Von Gittermasten und Maiskolben     Mein Traumleben scheint, seit Jahrzehnten, recht rege 

zu sein. Erfreuliches und Bedrückendes hält sich ungefähr die Waage. Liebeswonnen sind 

nicht selten. Personen aus meiner Vergangenheit treten öfter auf, darunter leider mein 

letzter Chef, mit dem ich zunehmend Spannungen hatte. Auf solches Wiederaufleben 

könnte ich natürlich mit Handkuß verzichten – doch was will man machen? Wahrschein-

lich wird man sein Gedächtnis, normalweise, frühstens beim Tod los.

Jugendliche Versuche, eigene Träume aufzuzeichnen, gab ich bald auf. Sie vertrugen 

sich nicht mit meiner rationalen und skeptischen Gesinnung. Erzählten mir Leute, etwa in 

der Kommune, herzergreifend von diesem oder jenem Traum, fragte ich mich jedesmal, 

woher sie bloß die Sicherheit nähmen, dies gerade so und nicht anders oder gar soeben 

geträumt zu haben. Für mich hing das alles völlig in der Luft – sie dagegen meinten 

mitunter, sie hätten jetzt einen starken Wink empfangen und folglich das Steuerruder 

ihres Lebens herumzureißen.

Kürzlich, im Mai, beging ich jedoch die Sünde, meinen (angeblich frischen) Traum 

vom Gittermasten aufzuzeichnen. Auf den so betitelten Zettel bin ich gerade gestoßen. Ich 

zitiere ihn auf die Gefahr hin, als Möchtegern-Phallokrat verhöhnt zu werden. »Ein Bezug 

auf aktuelle Erlebnisse, Nachrichten, Erwägungen ist nicht ersichtlich. Ich wohne in der 

Schlucht einer (Berliner?) Seitenstraße, vielleicht im 2. Stock. Es gilt, einen Gittermasten 

'zu fällen', der von unserer Hausfassade störend emporragt, wohl schräg aus einem Sims, 

wie ein Kranausleger. Eine spezielle Pistole bringt ihn zum Absturz. Anscheinend ist er just 

nur so breit wie die Schlucht. Jetzt hängt er schräg in derselben, mit dem Ende am 

gegenüber liegenden Haussockel verhakt. Dort, am Rinnstein, hat er gerade noch eine 

schwarze Mercedes-Limousine verschont. Dann dämmert mir, welches Schwein ich hatte. 

Es hätte ja zum Beispiel ein Kind aus jenem Haus treten können. Aber ich muß erst einmal 

eine Besorgung machen, mit dem Fahrrad. Zurückgekehrt, lehne ich das Rad an mein 

Haus und denke, jetzt solltest du vielleicht mal aufräumen helfen. Der Mercedes wird 

gerade unter dem schräg schwebenden Gittermasten hervorgeschoben – gefahren nicht. 

Die Schiebenden fragen den Eigentümer, ob er jetzt wissen will, wer das war. Er erwidert, 

im Augenblick sei es ihm nicht wichtig, der Wagen sei ja noch heil. Mir dämmert meine 

bodenlose Fahrlässigkeit – aber da erwache ich auch schon, mit Schrecken. Ich erschauere: 

sollte ich wirklich zu einem derart groben Unfug fähig sein? Geträumt habe ich ihn 

jedenfalls.«



Nun ja, das wäre wohl noch die Frage … Zwar beklagte Lewis Mumford in seinem 

vor über 50 Jahren erschienenen Werk Mythos der Maschine, unter anderem, die 

verbreitete Unterschätzung der »Traumzeit« des Menschen. Das bezog er sowohl auf die 

Frühgeschichte wie auf die Moderne. Gleichwohl sah er, entgegen neuer Forschungs-

bemühungen, keine Chance, jemals unmittelbare, gesicherte Informationen über 

Trauminhalte zu erlangen. Könnten sie selbst »von einem Diagramm exakt abgelesen« 

werden, heißt es auf Seite 440 der einbändigen Fischer-Ausgabe von 1977, »müßte der 

Untersucher sich dennoch auf die Bestätigung des Träumers stützen, ob diese objektive 

Deutung richtig sei, und ohne diese subjektive Verifizierung – die selbst nicht verifizierbar 

ist! – bleiben seine eigenen Behauptungen zweifelhaft, wenn nicht wertlos.«

Hätte ich doch im Mai im Züricher »Schlaflabor« der beiden Wissenschaftlerinnen 

Inge Strauch und Barbara Meier gelegen!* Da hätte ich eine Menge Elektroden an meinem 

schnarchenden Kopf gehabt, die meine Hirnaktionsströme, meine Augenbewegungen und 

die Muskelspannungen an meinem Kinn gemessen hätten (S. 31). Auf diese Weise wären 

schöne Meßkurven entstanden, auf die Mumford schon angespielt hat. Sie hätten meine 

nächtliche Traumaktivität belegt. Nun muß ich den Damen oder ihren Assistenten nur 

noch erzählen, was ich geträumt hätte. Und da zahlreiche andere Laborkaninchen das 

gleiche tun, läßt sich, über die Jahre, ein ziemlich genaues Bild von Arten und Häufig-

keiten verschiedener Träume gewinnen. Nur gesichert ist davon nichts.

Immerhin räumen Strauch/Meier die mehrfache Wackligkeit ihres (vermutlich 

durchaus honorarträchtigen) Forschungsfeldes ein. Schon auf Seite 15 ihres 2004 

überarbeiteten Buches stellen sie fest, weder wüßten wir, wie Träume entstehen, noch, 

warum wir träumen. Unmittelbare Beobachtung fällt leider aus (27). Der einzige Schlüssel 

zum Tor der seltsamen, »chaotischen« Traumwelt sei die Traumerinnerung – die jedoch 

sei stets subjektiv gefärbt, sicherlich oft auswählend (79), im ganzen unberechenbar und 

flüchtig (246). Ziemlich gewiß scheint lediglich zu sein, daß nur das in einen Traum 

eingehen kann, was im Gedächtnis eines Träumers »in irgendeiner Form gespeichert« ist 

(153).

Damit sind wir wieder beim Gedächtnis. Das aber stellt nach meinen Kenntnissen 

bis zur Stunde ein nahezu unangenagtes Rätsel dar. Wie beim Träumen sind auch beim 

Sicherinnern oder beim Vergessen zahlreiche Nervenzellen, Synapsen und sogar 

Gehirnregionen beteiligt – nur weiß keiner, welcher Fahrplan dieser Vernetztheit zugrunde 

liegt. Vielleicht sollte man seufzen: Gottseidank! Sonst schritte die IT-, Medien- und 

Pharma-Branche schon morgen daran, uns mit Träumen zu impfen, die wir leider, wie sie 

findet, noch nicht gespeichert haben …



Ich will Sie abschließende noch mit dem Traum der Freiluft-Malerin Mary Dryer 

beglücken. Er kam mir 2018, als ich an meiner Wild-West-Geschichte Reise nach Fort 

Lashermink saß [in meinem Blog inzwischen gekürzt]. Drei Musiker sind in der Prärie mit 

zwei Planwagen und einem Piano in geheimer Mission (Waffen!) zu einem Waldlager 

versprengter IndianerInnen unterwegs. Dabei treffen sie Mary an der Staffelei. Sie malt 

gerade einen von ihr erlegten Greifvogel ab.

>>Zum Leidwesen sämtlicher drei Männer war Mary ungefähr so musikalisch wie 

ein Truthahngeier. Sie konnte schießen, traf aber kaum einen Ton, wenn man sie einmal 

zum Singen genötigt hatte. Gleichwohl eröffnete sie ihnen eines morgens beim Frühstück, 

sie habe von einem Chor geträumt, wenn auch nur kurz. Zum Auftakt habe es gehießen, es 

sei doch eine günstige Gelegenheit, bei dem und dem Präriefest einen Auftritt des neuen 

Soundso-Chores einzuflechten, bei dem sie, Mary, anscheinend mitwirkte. Alle Chor-

sängerInnen waren aufgeregt, weil sie eigentlich noch gar nicht genug geübt hatten. Aber 

dann habe die Szene bereits gewechselt: es sei plötzlich um ein akrobatisches Wagen-

rennen gegangen, erzählte Mary. Sie stand mit den anderen Chorleuten oder sonstwelchen 

MitstreiterInnen auf einem von drei feurigen Rossen gezogenen Streitwagen, der unter den 

Augen des Publikums (vielleicht gab es Tribünen oder Hügel mit Zuschauern darauf, die 

wie Mary ein Fernrohr besaßen) auf ein langgestrecktes, schmales, bestenfalls 30 Meter 

breites Maisfeld zuraste. Aufgabe der Insassen sei es nun gewesen, sich in den Sekunden 

des Durchbruchs vom Wagen aus nach den Seiten hin in den Mais zu hechten, damit es 

dann so aussehe, als wären sie vom Erdboden verschluckt worden. Tatsächlich donnerten 

die Rosse nach dem Durchbruch mit wie leergefegtem Streitwagen in die Prärie, während 

von den Abgesprungenen nicht ein Hemdzipfel zu erblicken gewesen sei. Wahrscheinlich 

habe das Publikum »Ah« und »Hurra« geschrien und seine Hüte in die Luft geworfen, 

aber darüber sei sie sich schon nicht mehr sicher. Das war alles, was sie noch von diesem 

Traum wußte, behauptete sie jedenfalls.

Steve schrieb den Traum heimlich auf. 15 Jahre später kramte er das entsprechende 

Heft hervor und trug Marys Traum einem mit ihm befreundeten Psychologen vor, der sich 

gerade für eine Neuerscheinung aus Wien begeistert hatte, Freuds Traumdeutung. Der 

Experte zeigte sich von Marys Traum kaum weniger angetan. Marys Sehnsucht nach dem 

Kollektiv springe einen ja aus diesen Bildern geradezu an. Deshalb, ihrer Einsamkeit 

wegen, sei sie vermutlich auch Hundehalterin gewesen. Sie habe aber wohl selber geahnt, 

jene Sehnsucht werde, bei ihrer eigensinnigen Störrischkeit, nie zu stillen sein. Deshalb der 

Absprung. Allerdings – sie sei ja ins Maisfeld gehechtet, ins Verborgene und auf die Erde 



zu, ins Mütterlich-Weibliche mithin. Ob die Malerin womöglich starke lesbische 

Neigungen besessen habe?

Steve kam diese Auslegung eigentlich ähnlich grotesk vor wie der Traum. Trotzdem 

sah er den Freund verblüfft an, denn dessen abschließende Frage war keineswegs aus der 

Luft gegriffen. Niemand von den drei Männern hatte Mary damals »bekommen«, wie es ja 

immer heißt. Vielmehr setzte sie sich nach einem Konzert in Sidney, dem wir uns aus 

anderen Gründen gleich widmen werden, wieder von ihnen ab, nachdem sie dabei eine 

dralle, braungelockte Schullehrerin kennengelernt hatte, die in ihrem Alter war. Als die 

Männer am nächsten Vormittag abzogen, konnten sie Marys Kutsche neben dem 

Schulhaus parken sehen, in dem die Dralle auch wohnte. Zwar war das Klappverdeck 

geschlossen, weil es am Vortag geregnet hatte, doch das Pferd war ausgespannt und 

mümmelte hinter dem Gartenzaun von der Petersilie. Es fehlte bestimmt nicht viel, und 

Sandy hätte das Kutschenverdeck, vom Sattel des Schecken aus, mit seinem Karabiner 

durchlöchert. Gleichwohl verzog er keine Miene.<<

∞ Verfaßt 2022

* Strauch/Meier, Den Träumen auf der Spur. Zugang zur modernen Traumforschung, 2. verbesserte 

Auflage Bern 2004

Siehe auch  Autorität, Mike bei Fuß  Blog R.: → → Zora packt aus, Kap. 13

USA

Die Yankees und ihre Geschenke     Sie bewohnen einen erst um 1800 errichteten Staat, von 

dem es nach dem vielbeschworenen »Ende der Geschichte« sehr wahrscheinlich heißen 

wird, er habe dasselbe an vorderster Stelle mit herbeigeführt.

Leider hat sich die ursprüngliche abfällige Bedeutung des Spitznamens – den die 

abtrünnigen Südstaatler im sogenannten Sezessionskrieg (bis 1865) den Nordstaatlern 

verpaßten – nicht erhalten. Deshalb nannten sich später sogar populäre Sportclubs 

Yankees. Allen Yankees gemeinsam ist ein großer Betätigungsdrang. Deshalb haben sie seit 

ihrem bewundernswerten Abfall (keine »Sezession«!) vom Mutterland Großbritannien 

schon ungefähr 70 Vietnamkriege angezettelt. »Die Leute hier scheinen nicht schlafen zu 

können, wenn sie nicht anderen Menschen den Schlaf verderben«, knirschte der New 

Yorker Erwin Chargaff, Biochemiker und Essayist, im Mai 1999 in der FAZ. Die Nato hatte 



soeben Jugoslawien überfallen. Altjungsozialist Gerhard Schröder war dabei, weil ein 

Abfall der Provinz Kosovo voll auf der Linie des Selbstbestimmungsrechtes – der 

Westlichen Tauschwertgemeinschaft lag.

Aus Tim Weiners CIA-Geschichte geht unzweifelhaft hervor, daß die als Botschafter, 

Wissenschaftler und Geschäftsfreunde getarnten Tugendwächter der Freiheit das 

gähnende Loch nach der Auflösung der Sowjetunion vordringlich deshalb mit dem 

Gespenst des »Terrorismus« stopften, weil sie sonst keine Existenzberechtigung mehr 

besessen hätten. Auf den Gedanken, einmal ein Leben ohne Feinde auszuprobieren, würde 

ein waschechter Yankee niemals kommen. Aber man weiß es, die schnieke Regierung 

Schröder/Fischer empfand jede Kritik an diesen besessenen Revolverhelden als 

»Antiamerikanismus«. Wer NordamerikanerInnen pauschal verschiedener Ferkeleien 

bezichtige, sei ein Schwein. Also war auch der Yankee Ambrose Bierce ein Schwein, der in 

seinem 1906/1911 veröffentlichten Wörterbuch des Teufels das Stichwort »In der Fremde« 

mit dem Satz definierte: »Ein Franzose in der Fremde sein heißt leiden; ein Amerikaner in 

der Fremde sein heißt, andere leiden machen.«

Wie selbstverständlich jedem vernunftbegabten Menschen klar ist, finden sich in 

jedem Schafstall auch ein paar schwarze, rote oder ungewaschene Schafe, die sich genug 

darüber grämen, von einem scheinheiligen Pack umzingelt zu sein, dem der Colt recht 

locker sitzt. Überschlägt man allein die Zahl der Justizmorde in den USA, wird einem angst 

und bange. Der geistesgestörte enttäuschte Wahlhelfer Charles J. Guiteau, der 1881 auf 

Präsident Garfield schoß, war nicht das erste Opfer. Fünf Jahre später hängte man 

»Anarchisten« einen Bombenanschlag auf dem Chicagoer Haymarket-Square an – und 

knüpfte Viere von ihnen trotz weltweiter Proteste auf. Ähnlich bekannt wurden die Fälle 

Sacco/Vanzetti (1927) und der »Kommunisten« Ethel & Julius Rosenberg (1953). Prangert 

Bierce, wie erwähnt, das Treiben der Yankees in Übersee an, darf man nicht glauben, die 

damalige US-Heimatfront sei ein Sandkasten demokratischen Geplänkels gewesen. Diesen 

Glauben zerstört, nebenbei bemerkt, die lebenslänglich verfolgte anarchistisch gestimmte 

US-Bürgerin Emma Goldman (1869–1940) in ihren Erinnerungen Living My Life ziemlich 

gründlich, dazu unterhaltsam.*

Die randständigen Schafe, die noch ungeschoren blieben, haben offensichtlich 

nichts zu bestellen. Sonst wäre es unerklärlich, daß die Yankees neulich mit Barack Obama 

schon wieder auf einen John F. Kennedy hereingefallen sind. »Das Volk kann mit oder 

ohne Stimmrecht immer dazu gebracht werden, den Befehlen der Führer zu folgen. Das ist 

ganz einfach. Man braucht nichts zu tun, als dem Volk zu sagen, es würde angegriffen, und 

den Pazifisten ihren Mangel an Patriotismus vorzuwerfen und zu behaupten, sie brächten 



das Land in Gefahr. Diese Methode funktioniert in jedem Land.« Der Ratschlag kam von 

Hermann Göring. Der Psychologe und Übersetzer Gustave M. Gilbert, ein US-Bürger, 

zitiert ihn in seinem Nürnberger Tagebuch von 1947. Gilberts Landsleute beherzigten ihn 

– zum Beispiel im Oktober 1962 just unter J. F. Kennedy, der ernsthaft erwog, als Antwort 

auf die im Gang befindliche Stationierung von sowjetischen nuklearen Rakaten auf Kuba 

einen Atomkrieg zu riskieren. Nur mühsam, wie sich bei Weiner nachlesen läßt, konnten 

ihn seine BeraterInnen davon überzeugen, bei dem Phänomen der seit Jahren in der 

Türkei stationierten, auf die UdSSR gerichteten nuklearen Raketen handle es sich nicht um 

eine Fata Morgana. Schließlich ließ er sich dazu herbei Chruschtschows Vorschlag 

anzunehmen, beide Raketenbasen abzubauen und die Krise damit beizulegen – vorausge-

setzt allerdings, der Öffentlichkeit werde diese tauschende Lösung verheimlicht. Nicht 

eingestellt wurden die von Kennedy ausdrücklich gebilligten endlosen Versuche, Fidel 

Castro zu ermorden. 46 Jahre später stationieren die Yankees Raketen in Polen. Die 

westliche Welt nimmt gelangweilt zur Kenntnis, daß die Russen darin nicht gerade eine 

Liebesbezeugung erblicken. Im Oktober 2009 stimmen die nun von Obama geführten USA 

zum achtzehnten Mal in Folge gegen die Aufhebung der verheerenden Blockade Cubas – 

lediglich im Verein mit ihrem Busenfreund Israel und dem Zwergstaat Palau, bei 187 

Gegenstimmen.

Zu den randständigen nordamerikanischen Schafen zählt Robert Bowman, der als 

Kampfpilot der US-Streitkräfte während des Vietnamkrieges selbst Tod und Vernichtung 

vom Himmel schickte und später als Bischof der Vereinigten Katholischen Kirche in 

Melbourne Beach, Florida, wirkte. Im März 2003 schrieb er in einem Offenen Brief an 

Bush: »Anstatt unsere Söhne und Töchter durch die ganze Welt zu schicken, um Araber zu 

töten, damit wir das Erdöl unter ihren Wüsten ausbeuten können, sollten wir sie dorthin 

schicken, um deren Infrastruktur aufzubauen, sie mit Trinkwasser zu versorgen und die 

ausgehungerten Kinder zu ernähren … Statt Rebellion, Destabilisierung und Mord zu 

unterstützen, sollten wir die CIA auflösen und das dafür verschwendete Geld Hilfsorgani-

sationen zukommen lassen … Zusammengefaßt heißt das: Wir sollten gut statt böse sein. 

Wer würde uns dann hassen? Wer wollte uns dann bombardieren? Dies ist die Wahrheit, 

Herr Präsident. Und es ist nötig, daß das amerikanische Volk sie hört.«

Offenbar möchte es die Wahrheit aber weder hören noch sehen. Als US-Außen-

minister Colin Powell einen Monat vorher daranschritt, die Entfesselung des jüngsten 

Irakkrieges mit einer Lügenstunde im Gebäude der Vereinten Nationen zu befördern, war 

die Kopie von Picassos Guernica-Gemälde in der Eingangshalle vorsorglich mit einer 

großen Stoffbahn verhängt. Laut FAZ erläuterte ein Diplomat, wenn über Krieg geredet 



werde, stellten Picassos schreiende Frauen, Kinder und Tiere »keinen angemessenen 

Hintergrund« dar. Welches Novum in der Kunstgeschichte!

An dieser Stelle sollte man vielleicht an das bis heute einzigartige Schwerverbrechen 

von Hiroshima und Nagasaki erinnern. Zu den wenigen weißen Schafen, die damals 

öffentlich ihr Entsetzen bekundeten, gehörte der vermonter Schriftsteller und ökologisch 

orientierte Farmer Scott Nearing. Er schrieb noch am 6. August 1945, dem Tag des 

Bombenabwurfs über Hiroshima, an Präsidenten Harry S. Truman, dessen Regierung sei 

nicht mehr die seine. Inzwischen ist die Rechtfertigung der staatstreuen Schafe, beide 

Abwürfe seien unumgänglich gewesen, um die Schwerverbrechen der Achsenmächte zu 

unterbinden oder abzukürzen, klar als Lüge entlarvt. Die Faschisten waren bereits 

geschlagen. Seit der Eroberung von Straßburg im November 1944 wußten die Yankees 

zudem genau, daß Deutschland zum Bau der Atombombe außerstande war. Das hat Jost 

Herbig schon 1976 belegt. Es ging ihnen jetzt »nur« noch darum, die Sowjets 

einzuschüchtern, aber vor allem dem mit vielen Milliarden von Dollars angelegten 

»Sachzwang« der nordamerikanischen Atomforschung und Atomindustrie zu gehorchen. 

Man wollte nicht mehr zurück. Man wollte sich selbst, der ganzen Welt und wahrscheinlich 

auch dem lieben Gott beweisen: es geht. Man kann mit zwei Bomben, die auf einen 

Lastwagen passen, ganze dichtbesiedelte Landstriche zertrümmern und nachhaltig 

verseuchen. Allein die Zahl der Todesopfer der Aktion wird auf 500.000 geschätzt.

Etwas weniger offensichtlich verhält es sich mit dem Anschlag auf die New Yorker 

Twintowers und das Washingtoner Pentagon vom 11. September 2001, der dafür ungleich 

berühmter, jedenfalls gegenwärtiger ist. Eine positive Nebenwirkung weiß ich schon zu 

nennen: er dämpft meine Lebensmüdigkeit Jahr um Jahr, konnte doch bis heute nicht 

aufgedeckt werden, wer hinter dem Blutbad steckte. Ich wüßte es noch zu gern, bevor ich 

den Löffel abgebe. Zwar behaupten die Yankees, sie hätten die beiden wichtigsten 

Drahtzieher bereits 2004 gefangen; sie hüten sich jedoch, ein öffentliches Gerichtsver-

fahren einzuleiten. Der Prozeß über den Reichstagsbrand verlief schon mißlich genug.

Für die Yankees dagegen bestand der positive Nebeneffekt des Anschlages darin, 

den 11. September 1973 in Vergessenheit geraten zu lassen: Sturz und Ermordung des 

gewählten chilenischen Präsidenten Salvador Allende, der ein sozialistisches Programm 

verfolgt hatte. Die Angaben über die Zahl der Todesopfer dieses Putsches, der General 

Pinochet an die Macht brachte, schwanken zwischen 5.000 und (durch Amnesty 

International) 30.000. Dies wären 10 mal so viel wie in New York. In den USA sind 

selbstverständlich auch die Drahtzieher des Putsches zu suchen – voran »Sicherheitsbe-

rater« Henry A. Kissinger, der unter anderem deshalb später den sogenannten Friedens-



nobelpreis bekam. Die Verwicklung in das vorausgegangene Mordkomplott gegen den 

Allendetreuen General René Schneider wurde sogar im November 1975 in einem Report 

des US-Senats offiziell festgestellt.

Wes Geistes Kind die Yankees sind – nämlich von Rothautjägern, Goldgräbern, 

Fallenstellern und Sklavenhändlern – leuchtete 1988 aus einem selbstgefälligen 

Geständnis eines Kissinger-Nachfolgers hervor. Zbigniew Brzezinski sagte im Gespräch 

mit Nouvel Observateur, die Politik seines Chefs Präsident Carter im Sommer 1979 sei es 

gewesen, die Sowjets mit Hilfe der CIA »in die afghanische Falle tappen« zu lassen, was er 

auch keineswegs bereue. Diese Falle führte zu über zwei Millionen Toten in der 

afghanischen Bevölkerung, sechs Millionen Exilanten und 20.000 Toten unter den 

sowjetischen Truppen, die im Dezember 1979 einmarschiert waren. Der nach 9/11 von den 

Yankees losgetretene »Kampf gegen den Terror« wird diese Zahlen noch weit übersteigen. 

Der traurige Witz dabei: er gilt, wieder einmal und in allen Winkeln der Welt, »Schurken«, 

die man ehedem selber aufgepäppelt hat. Den Kampf der Taliban gegen die Sowjets hatte 

die CIA mit durchschnittlich 500 Millionen Dollar pro Jahr gefördert. Die davon erwor-

benen Waffen wurden zu keinem geringen Teil vom verbündeten Warlord Gulbuddin 

Hekmatjar gehortet – er sah es klar voraus, die Verbündeten würden kommen. Weiner in 

seinem 2007 veröffentlichten Buch: »Als ich ein paar Jahre später mit Hekmatjar in 

Afghanistan zusammentraf, gelobte er feierlich, er werde ein islamisches Gemeinwesen 

errichten; wenn das eine Million weiterer Leben koste, dann sei das nicht zu ändern. Zur 

Zeit der Niederschrift dieses Buches wird er immer noch von der CIA in Afghanistan 

gejagt, wo er und seine Kampfgruppen Soldaten Amerikas und der amerikanischen 

Verbündeten umbringen.«

Am 18. Januar 1918 hatte Woodrow Wilson, einer der vielen vorbildlichen 

Vorgänger Carters, in seinen zumindest unter Historikern berühmten »Vierzehn Punkten« 

die Abrüstung aller kriegführenden Staaten gefordert. Er dachte natürlich nicht im Traum 

daran, mit gutem Beispiel voranzugehen. Seitdem waren die USA auch in rhetorischer 

Hinsicht unschlagbar.

10 Jahre später setzte der Österreicher Erwin Chargaff erstmals seinen Fuß auf 

nordamerikanischen Boden. Aus beruflichen und politischen Gründen machte er die USA 

sogar zu seiner Wahlheimat. Wahrscheinlich hätte ihn die postmoderne »Mangelkrankheit 

Amerikanisierung« früher oder später auch überall sonst erwischt. Der Ausdruck stammt 

aus dem Kapitel »Europa« seines 1989 erschienenen Buches Alphabetische Anschläge. 

Neben jenem Betätigungsdrang, den ich schon eingangs erwähnte, bescheinigt Chargaff 

seinem Gastgeberland einen »dauernden Starrkrampf von Reklamelärm, Unbeteiligtheit, 



Geschichtslosigkeit und Anpassungsdruck«. Die allen Yankees gemeinsame Sprache habe 

zu diesem Krankheitsbild nicht unerheblich beigetragen. »Amerika leidet schwer darunter, 

daß eine verarmte Sprache für so viele Menschen reichen muß.« Dagegen wirft Chargaff 

zugunsten Europas solche für mich fragwürdige Gestalten wie den Heiligen Augustinus 

und Pascal in die Waagschale und stellt fest: »Fast alle großen Europäer sind in Amerika 

undenkbar. Allerdings sind sie es auch im heutigen Europa.« Na, gottseidank.

∞ Verfaßt 2012

* Emma Goldman: Deutsche Neuausgabe (Gelebtes Leben) Hamburg 2010

Den deutschen Schriftsteller Leonhard Frank behandelt Brockhaus pflichtgemäß. Dagegen 

fällt der jüdische Unternehmer Leo Frank (1884–1915) aus den USA, wo der Namensvetter 

einen guten Teil seines Exils verbrachte, unter den Redaktionstisch. Dieser Frank wurde 

Justiz- und Lynchopfer mit 31 Jahren. Der US-Staat Georgia, der heute nur noch ganz 

allgemein die Todesstrafe (für jeden) hochhält, war um 1900 eine Hochburg des 

Antisemitismus – und Leo Frank bekam es zu spüren. Der schlanke, gutaussehende, auf 

Fotos verträumt wirkende Ingenieur betrieb in Atlanta eine Bleistiftfabrik. Im April 1913 

fand man im Keller dieser Fabrik Franks Maschinenarbeiterin Mary Phagan: die erst 13 

Jahre alte Tochter eines armen Farmers war tot. Daraufhin wurde der Fabrikdirektor nicht 

etwa wegen Kinderarbeit, vielmehr wegen Mordes (durch erdrosseln) angeklagt und 

aufgrund angeblicher Indizien auch im August 1913 zum Tode verurteilt. Das erinnerte 

besonnene BeobachterInnen an die Dreyfus-Affäre, also an einen krassen Fall von Klassen- 

beziehungsweise Rassenjustiz, zumal die Ermittlungen von einer üblen »Berichterstat-

tung« begleitet waren, die nach Judenblut dürstete. Danach war es in Franks Fabrik unter 

anderem zu Orgien gekommen, einmal davon abgesehen, daß er sein Opfer sicherlich auch 

geschändet hatte. Bemerkenswerterweise hatte seine Frau Lucille allem Schmutz zum 

Trotz von Anfang an zu ihm gehalten. Sie starb 1957 von seiner Unschuld überzeugt.

Wenige Wochen nach der Urteilsverkündung tauchen allerdings Hinweise auf, die 

Frank entlasten. Schließlich kommt Georgias Gouverneur John M. Slaton zu der 

Überzeugung, der Fabrikant sei unschuldig, und wandelt die Todesstrafe im Juni 1915 

einstweilen in Lebenslange Haft um. Daraufhin ziehen sofort Hunderte gutgekleideter 

BürgerInnen vor Slatons Haus, um gegen diese Korrektur zu meutern. Slaton muß sogar 

Truppen einsetzen.* Aber es kommt noch weitaus dicker. Im August dringen zwei Dutzend 

Bewaffnete, die sich The Knights of Mary Phagan nennen, die »Ritter« der Ermordeten 

also, ins Gefängnis ein, entführen den 31jährigen Häftling und hängen ihn bei Marietta, 



der Heimat der Ermordeten, in einen sorgsam ausgewählten Baum. Das Pressefoto, das 

den Gelynchten anderntags auf alle Frühstückstische bringt, wird bejubelt. Jeder kennt 

den einen oder anderen Ritter – und hütet sich ihn zu tadeln.

1986 gestand die Behörde Georgia State Board of Pardons and Paroles das 

Versagen der Justiz im Fall Frank ein.* 2000 veröffentlichte Bibliothekar Stephen 

Goldfarb aus Atlanta im Internet eine Liste mit Namen der Entführer oder Mörder von 

Frank, die von hohen Politikern und Juristen wimmelt. Etliche von ihnen zieren bis heute 

Straßenschilder oder Tafeln von Schulen und anderen pädagogischen Einrichtungen. Als 

wahrscheinlichster Mörder Mary Phagans gilt nach wie vor** der schwarze Hausmeister 

der Fabrik Jim Conley, der sich im Verfahren mit Anschuldigungen gegen seinen Chef 

hervorgetan hatte. Aber gegen die damals am Kesseltreiben gegen Frank beteiligten 

Zeitungsverleger war er ein kleiner Fisch.

∞ Verfaßt 2024

* Leonard Dinnerstein, https://www.georgiaencyclopedia.org/articles/history-archaeology/leo-frank-case, 

11. August 2020

** Steve Oney, And The Dead Shall Rise. The Murder of Mary Phagan and the Lynching of Leo Frank, New 

York 2003

Zum englischen Dramatiker Harold Pinter (1930–2008) befindet Brockhaus 1992, sein 

Werk vermittle »ein Grundgefühl der Bedrohtheit und Existenzangst, dem die Figuren nur 

prekäre Sicherheiten entgegenzusetzen haben und das sie in Illusionen und Denkklischees 

flüchten läßt«. Sicherlich kann ich Pinters »Grundgefühl« nachvollziehen, zumal er es mit 

vielen tausend anderen Theaterleuten oder Romanschreibern der Weltgeschichte teilt. Mit 

dieser Gemütsverfassung läuft man als »denkendes Schilfrohr« (Pascal) durch die Gegend, 

das jederzeit von einer kräftigen Brise geknickt oder fortgeweht werden kann. Remarque 

etwa hatte um 1950 keine andere Gemütsverfassung. Allerdings sah er nie von den 

erbärmlichen politischen Verhältnissen ab, in denen sich seine Figuren über Wasser oder 

gar in Ehren zu halten hatten. Möglicherweise hat Pinter diesen nicht vom Werk abge-

koppelten Blick erst 2005 nachgeholt, als er, schon schwerkrank, den Literaturnobelpreis 

erhielt – und mit einer ausgesprochen mutigen Rede quittierte.* Darin nimmt sich Pinter 

hauptsächlich des weltweiten Treibens des Weltpolizisten USA an. Er läßt es nicht an 

Beispielen fehlen, von denen viele wenig später auch in Tim Weiners CIA-Geschichte zu 

lesen waren. Trotzdem erhob sich ein Sturm der Entrüstung über primitiven Antiameri-

kanismus, der so schnell nicht verebbte. Bei aller Prominenz, diesmal hatte sich Pinter 

https://www.georgiaencyclopedia.org/articles/history-archaeology/leo-frank-case


doch zuviel herausgenommen. »Ich behaupte, die Vereinigten Staaten ziehen die größte 

Show der Welt ab, ganz ohne Zweifel. Brutal, gleichgültig, verächtlich und skrupellos, aber 

auch ausgesprochen clever.« Das war Gotteslästerung. Und wer es heute Außenministerin 

Baerbock zuriefe, würde im Handumdrehen aus dem Saal entfernt und um seine 

Personalien gebeten.

∞ Verfaßt 2023

* https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2005/pinter/25626-harold-pinter-nobelvorlesung/

Ein Kämpfer wie Allen L. Pope (1928–2020) hätte Baerbock jede Wette gefallen. Aber er 

kommt im Brockhaus nicht vor. Allmählich beschleicht mich ohnehin der Verdacht, 

diesem Universallexikon lägen positive Figuren und Verhältnisse ungleich mehr am 

Herzen als negative. Damit unterstreicht es den Rüffel, den mir einmal eine Mitkommu-

nardin wegen meiner Schwarzseherei erteilte. Das Leben sei doch auch schön! schimpfte 

sie. Eben diesem ästhetischen Eindruck von der Welt möchte auch das Universallexikon 

dienen.

Vor Pope brauche ich wenigstens keine Angst mehr zu haben, ist er doch unlängst 

endlich, mit 91 Jahren, verstorben. »Es macht mir Spaß, Kommunisten zu killen«, habe er 

dem Buchautor* noch 2005 versichert. »Ich habe gern Kommunisten gekillt, egal, wie ich 

sie kriegen konnte.« Pope war US-Kampfpilot. Weiner schildert vor allem einen Einsatz 

bei einem letztlich mißglückten Versuch der CIA, das Regime des indonesischen, zu 

chinafreundlichen Präsidenten Sukarno hinwegzufegen. Das war 1958. Man tarnte die 

Flieger der CIA als einheimische Rebellentruppen, zerbombte einige Landstriche und ließ 

einige Hundert Zivilisten über die Klinge springen. Dummerweise geriet Pope aber am 

Morgen des 18. Mai unweit der Hafenstadt Ambon ins Fadenkreuz der indonesischen 

Flugabwehr. Seine letzten Bomben hätten gerade ein mit mehr als 1.000 Leuten besetztes 

indonesisches Truppentransportschiff um lediglich knapp 15 Meter verfehlt. Dann wurde 

er abgeschossen, als verletzter Fallschirmspringer verhaftet und um seine nordamerika-

nischen Papiere gebeten. Er hatte sie reichlich bei sich. Er bekam ein Todesurteil.

Wie die englische Wikipedia bestätigt, hatte sich der junge Killer Pope bereits im 

Koreakrieg ausgezeichnet, bevor er sich der CIA anschloß. Später war er auch noch im 

Vietnamkrieg aktiv. 2005 zeichnete ihn die französische Regierung wegen dortiger 

Versorgungsflüge aus. Was den Fehlschlag in Indonesien angeht, hatte Sukarno den zum 

Tode verurteilten Pope nach gut vier Jahren Gefangenschaft begnadigt und auf persönliche 

Fürsprache des US-Justizministers Robert Kennedy hin in die Heimat entlassen. Pope 

https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2005/pinter/25626-harold-pinter-nobelvorlesung/


später zu Weiner über den Fehlschlag: »Wir haben Tausende von Kommunisten umgelegt, 

von denen die Hälfte womöglich nicht einmal wusste, was Kommunismus bedeutete.« 

Dumm war er also nicht, nur verblendet. Bald darauf wechselten die USA das indonesische 

Pferd und setzten auf Sieger Sukarno. Der wurde jedoch 1967 von einem noch unerbitt-

licherem Schlächter »hinweggefegt«: Suharto. Dieser Staatspräsident sorgte dann für 

Hunderttausende von toten »Kommunisten«, die unter seinem Vorgänger kräftig nachge-

wachsenen waren. Auch dabei, diese Steigerung anzubahnen, war die CIA also ersichtlich 

behilflich gewesen. Im folgenden hielten die USA eben dem General Suharto die Stange.

∞ Verfaßt 2024

* Tim Weiner, CIA-Geschichte, deutsche Ausgabe 2008, S. 211–13 + 735

Der 400-Meter-Hürdenläufer und Pilot Clifton Cushman (1938–1966) aus den USA war ein 

Opfer des Antiamerikanismus, das im Brockhaus fehlt. Diesen Kämpfer hat der Vietcong 

auf dem Gewissen. Nachdem Cushman 1960 in Rom eine olympische Silbermedaille 

errungen hatte, trat er im folgenden Jahr in die US-Luftwaffe ein. Es war ihm zu wenig, 

immer nur an 91,44 Zentimeter hohen Hürden zu straucheln. Am 25. September 1966 

erhielt Major Cushman, einst Absolvent der University of Kansas in Lawrence, den 

Auftrag, eine im Norden Vietnams gelegene Eisenbahnbrücke zu bombardieren. Bei 

diesem Flug wurde sein Jäger abgeschossen. Der 28jährige Major galt zunächst nur als 

vermißt. Als seine Gattin Carolyn davon hörte, angeblich Musiklehrerin, soll sie laut 

englischer Wikipedia erklärt haben, Cushman laufe da unten gerade das größte Rennen 

seines Lebens. Es sei so groß, daß man allerdings das Zielband nicht sehe. Cushman sei in 

ausgezeichneter körperlicher Verfassung. Er habe zudem einen sehr tiefen Glauben an 

Gott. »Welche bessere Kombination könnte es geben?« Die mit seiner Gattin vielleicht. 

Einen Sohn, geboren 1965, hatte Cushman auch noch. Colin Cushman soll immerhin kein 

Militär, vielmehr Musiker geworden sein.

Dem epochalen Schwerverbrechen Vietnamkrieg fielen, neben rund 60.000 

ausländischen Soldaten, mehrere Millionen Einheimische zum Opfer. In ähnlicher Höhe 

wird die Anzahl der Verwundeten, Verstümmelten, Verseuchten geschätzt. Zu den 

unmittelbaren Todesopfern zählte die 27jährige Ärztin Đ ng Thùy Trâmặ , die es im Juni 

1970 auf einem Urwaldpfad erwischte, wohl in einem Feuergefecht. Ein ungehorsamer US-

Soldat, Fred Whitehurst mit Namen, rettete jedoch ein Tagebuch der Ärztin. Nachdem es 

ihm schließlich gelungen war, Trâms Angehörige zu finden und sich mit ihnen zu 



verständigen, wurde das Tagebuch (2005) veröffentlicht. Übersetzungen ins Englische und 

Deutsche folgten.* Es wäre interessant zu wissen, ob Cushmans Sohn darin geblättert hat.

∞ Verfaßt 2024

* https://www.vietnam.ttu.edu/resources/tram_diary/

Siehe auch  Anarchismus, Sullivan (Boß)  Bourne (Kriegsgegner)  Brandt, Isang Yun (CIA)  Indianer-→ → → →

Innen  Kosmologie, Fabricius (Mondlandung)  Krieg, Pearl Harbor + Sacco  Raumfahrt, Custer → → →

(General)  Widerstand (Maquis, Frankreich)→

Utopien

Die italienische Anarchistin Marie-Louise Berneri (1918–49) geht 1936 nach London, wo 

sie als Redakteurin für die Zeitschrift War Commentary arbeitet und einige Bücher 

schreibt. Sie stirbt unerwartet mit 31 an einer Infektion im Wochenbett. Das ist natürlich 

haarsträubend; erinnert nebenbei an Eileen  O'Shaughnessy. Berneris Vater soll (1937) →

in Barcelona von Kommunisten erschossen worden sein, wo ja auch Orwell und dessen 

genannte Gattin mitmischten, erfreulicherweise in den anarchistischen Reihen. Später, in 

England, war die Tochter angeblich mit Orwell befreundet. Möglicherweise war sie auch 

Emma Goldman begegnet. Es hätte ihr nicht geschadet, wenn die Bekanntschaften mit 

solchen Schriftstellern etwas stärker auf sie abgefärbt hätten.

1950 erschien, posthum, Berneris Studie Reise durch Utopia, mit der sie eine recht 

gründliche Besichtigung von utopischen Gesellschaftsentwürfen aller Epochen vornimmt, 

von Platons Staat bis zu Huxleys Schöner neuen Welt von 1932. Bei der Abfassung meiner 

eigenen Utopien (Konräteslust, Mollowina, Pingos) kannte ich Berneris Buch noch nicht; 

ich glaube jedoch, dadurch sind mir keine wesentlichen Erkenntnisse oder Anregungen 

entgangen. Der widerwärtige autoritäre Zug der meisten Utopien, die bislang auf uns 

kamen, war mir sowieso schon klar. Daneben stellt Berneris Werk nicht gerade einen 

literarischen Hochgenuß dar. Ich denke dabei am wenigsten an die bekannte schlampige 

Art, in der die deutsche Übersetzung (Renate Orywa) 1982 in einem bekannten Berliner 

»linken« Verlag zwischen zwei Buchdeckel gebracht worden ist, also an typografische und 

editorische Gesichtspunkte. Zum Beispiel bricht der Rücken bereits beim Hineinschnup-

pern; für den Satzspiegel bedarf es einer Lupe und eines Kompasses; die Fußnoten bieten 

einen Salat, bei dem man nie weiß, ob sie jetzt von Berneri oder dem sogenannten 

https://www.vietnam.ttu.edu/resources/tram_diary/


Herausgeber stammen, dessen Name pietätvoll verschwiegen wird. Berneris stilistisches 

Vermögen ist eher gering. Man glaubt, die übliche Diplomarbeit zu lesen, was mit Berneris 

akademischer Ausbildung zusammenhängen mag; sie studierte in Paris Psychologie. Aber 

gerade an der mangelt es. Zurecht weist Berneri auf die Gleichschaltungsfreude vieler 

Utopisten hin, doch sie selber ist nur anflugweise imstande, jenen »persönlichen 

Ausdruck« zu entwickeln, den Orwell wiederholt anmahnte. Dieser persönliche Zug allein, 

nicht zu verwechseln mit einer dadaistischen Masche, macht ein Buch wirklich fesselnd. 

Aber er ist den wenigsten Schriftstellern gegeben. Berneris Darstellungskunst stellt also 

leider die Regel dar, und so will ich nicht länger auf sie einhacken.

Ernest Callenbachs Werk Ökotopia von 1975 (auf deutsch im Rotbuch Verlag 

erschienen) konnte naturgemäß von Berneri noch nicht berücksichtigt werden. Ich 

dagegen kannte es durchaus, als ich 2009 Konräteslust in Angriff nahm. Mit diesem 

Vorhaben – eine zeitgenössische anarchistische Zwergrepublik in Romanform vorzustellen 

– trug ich mich seit mehreren Jahren und sammelte entsprechend Material. Diszipliniert, 

wie ich bin, quälte ich mich also auch durch Callenbachs schmalen angeblichen Roman 

hindurch. Der Berkeley-Lektor und Dozent für Filmfragen siedelte seine im Jahr 1999 

spielende Handlung im Westen der USA an. Zwar legt der abtrünnige Freistaat Ökotopia 

mit der Hauptstadt San Francisco Wert auf Dezentralisierung, doch scheint er eine 

ziemlich gewöhnliche Regierung zu haben. Die Präsidentin an der Spitze gibt die starke 

Frau. Einmal zeigt sie sich gar bereit, gewisse außenpolitische Maßnahmen »zu 

verheimlichen« – nicht unpassend, denn Ökotopia wird ein ausgezeichnet arbeitender 

Geheimdienst nachgesagt. Das hätte einer anarchistischen Zwergrepublik gerade noch 

gefehlt.

Auch Recht und Geld spielen bei Callenbach die übliche Rolle. Der Freistaat 

garantiert ein geringes Grundeinkommen, doch fast alle ÖkotopianerInnen sind offenbar 

darauf erpicht, es durch Lohnarbeit beträchtlich aufzustocken. Recht befremdlich die 

ritualisierten Kriegsspiele unter Lebens- oder Arbeitsgemeinschaften, die für 

Aggressionsabfuhr sorgen sollen. Sie fordern durchschnittlich 50 Tote im Jahr. Gegen 

äußere Feinde hat Ökotopia Streitkräfte; es sieht oder sah sich ja vor allem von 

Washington bedroht. Einen guten Eindruck habe ich von den selbstorganisierten und 

lebensnahen Schulen gewonnen. Interessant auch noch die genormten Wohnröhren (mit 

ovalem Querschnitt, aber waagrechtem Fußboden), die beliebig kombiniert werden 

können. Hauptsiedlungsform sind Kleinstädte um 10.000 EinwohnerInnen. Für mein 

Empfinden schon viel zu groß.



Der Erzähler, ein US-Reporter und -Sonderbotschafter, ist mir unsympathisch; zu 

eitel. Er läßt sich bekehren und bleibt in Ökotopia. Aber vor allem ist das Buch schlecht 

geschrieben. Es hat wenig Anschaulichkeit und gar keine Atmosphäre. Entsprechend 

unglaubwürdig und konstruiert wirkt dieses Ökotopia. Als Lektor hätte ich Callenbach zu 

einem Posten als Wohnröhren-Prüfer beim TÜV geraten.

∞ Verfaßt 2022

Zum Schuh (gut zwei Seiten) erklärt uns Brockhaus, es habe ihn bereits im Altertum und 

Mittelalter gegeben. Dann räumt er freilich beiläufig ein, der Schuh hätte vornehmlich die 

Füße weltlicher und geistlicher Fürsten und der »Oberschichten« bekleidet. Und das ist 

natürlich der springende Punkt. So wie die Füchse und Gänse nie Schuhe und schon gar 

keine aberwitzigen »Schnabelschuhe« benötigten, kamen auch die Bauern und Hand-

werker ohne oder mit einfachstem Schuhwerk aus, von den Dschungel- und Präriebewoh-

nern Amerikas oder Australiens ganz zu schweigen. Immerhin verdeutlicht der Schuh 

schlagend, was für ein mitreißender Unfug der sogenannte Fortschritt ist. Selbstverständ-

lich kann ich weder auf heißem Asphalt noch auf müll- und scherbenübersäten Parkwiesen 

unbeschadet barfuß gehen. Ich kann aber auf moderne Straßen und Parkanlagen 

verzichten, falls ich zufällig im Rat einer Freien Republik für diesen Bereich zuständig bin. 

Im preußischen oder bundesdeutschen Kabinett kann ich es allerdings nicht. Bin ich 

Gesundheitsminister, werde ich für astreine modische Bio-Sicherheitsschuhe werben, 

denn mit deren HerstellerInnen bin ich bestens schuhverbandelt.

Wenn ich mich recht erinnere, habe ich die Frage des Schuhwerks bei meiner 

Besichtigung der Freien Inselrepublik Pingos (Ägäis um 1965) mit keinem Blick gestreift. 

Ich nehme an, man hatte vorwiegend Sandalen, sofern man nicht gleich barfuß ging. Die 

wenigen, so gut wie nie von Autos behelligten Straßen im Hafenstädtchen Muro und den 

rund 10 Dörfern wurden von den GO‘s (Grundorganisationen) regelmäßig eigenhändig 

gefegt. Niemand ließ achtlos Müll fallen, weil er den auch wieder hätte aufheben müssen. 

Das Hauptordnungsmittel in solchen Republiken ist die gegenseitige Erziehung. Polizei ist 

unbekannt. Nancy Faeser würde vielleicht von gegenseitiger Kontrolle sprechen – aber das 

täte sie nur, weil sie sich persönlich nie kontrollieren läßt. Schließlich ist sie eine bedeu-

tende Ministerin = Machthaberin, und sollte es noch Blätter geben, die querschießen, 

schickt sie ihnen ihre uniformierten Monster ins Haus.

Jene gegenseitige Erziehung findet bereits unter den Kindern der Insel statt. Sie 

benötigen keine Befehle von Erwachsenen. Es gibt sicherlich manche Meinungsverschie-



denheiten, aber weder Feindseligkeiten noch Strafen. Wem es in der Republik nicht gefällt, 

der kann gern die Fähre nach Nokto (Griechenland) nehmen; er bekommt sogar ein 

Handgeld. Die Flut der Probezeitanträge, die im Rathaus Muro und dann in den GO-Büros 

eingehen, sorgt leicht für Ersatz. Wird schließlich der eine oder andere Ausländer 

angenommen, ist man stets gespannt, was er nun an Schuhen mitbringt. Im Ostküstendorf 

Löla hat eine in einem verwaisten Schweinestall ihrer GO inzwischen ein Schuhmuseum 

aufgemacht. Es kommen bereits Kinder aus Muro, die sich da schieflachen. Jetzt wartet die 

Museumschefin fiebrig auf Probezeitanträge von Damen Marke Imelda  Marcos. Schlagen 

Sie spaßeshalber mal nach.

∞ Verfaßt 2024

Siehe auch  Achtundsechzig, Ritas → RUD  Kommunen  Spanienkrieg, Iberien (O. M. Graf)  → → →

Zwergrepubliken  Anhang komplett→

Verbilderung

Diverse Birnen     Bei der Zeitschrift Ossietzky geht mir manches gegen den Strich – aber 

eine äußerst seltene Wohltat gewährt uns das ziegelrot eingeschlagene Heftchen: es 

verzichtet im stets 36 Seiten starken Innenteil vollständig auf Abbildungen jeglicher Art. 

Somit wird man dort auch nicht von den Briefmarken großen oder Bildschirm füllenden 

Fotos belästigt, die den Autor oder die Autorin des jeweiligen Beitrags vorstellen. Ich 

empfinde die unaufhaltsam zunehmende Verbilderung der Welt schon seit vielen Jahren 

grundsätzlich als Greuel. Seitdem ich allerdings hier und dort selber »publiziere«, stoßen 

mir diese meist »Autorenporträts« genannten Paß- oder Ganzkörperfotos besonders übel 

auf. Ich bilde mir nämlich bis zur Stunde ein: was ich zu sagen habe, kann ich hinreichend 

in Schrift stellen. Ich benötigte dazu keine fotografische Aussagekraft. Sie lenkt im 

glimpflichsten Falle ab; häufig jedoch richtet sie zusätzlich jede Menge Unheil an.

Freilich kann man das Ärgernis gleich auf die Fotos ausweiten, die nicht den Autor, 

vielmehr den Gegenstand eines Artikels zeigen. Selbstverständlich schmücken sie auch 

Bücher. Warum genügt es eigentlich nicht, wenn mir soundsoviele Biografien über den 

Maler und Schriftsteller Adalbert Stifter versichern oder zumindest andeuten, der Mann 

sei im Laufe seiner Karriere immer fetter, erfolgloser und enttäuschter geworden? Müssen 

uns Gemälde oder Fotos auch noch seine Gedrungenheit zeigen? Tragen solche 



Abbildungen auch nur einen Deut zu der aufgeschriebenen Diagnose bei, der Mann sei ein 

übermütiger Langweiler gewesen und an soundsovielen hohen Zielen ziemlich kläglich 

gescheitert?

Nie und nimmer. Und Ähnliches gilt selbstverständlich für die Autoren von Artikeln 

oder Manifesten. Neuerdings geht Sahra Wagenknecht mit einem Manifest gegen die 

verheerende Kriegstreiberei hausieren. Das kann man doof oder goldrichtig finden. Ist es 

aber unerläßlich, ihre flammenden Worte (und die Berichterstattung darüber) mit ihrem 

bekannt prinzessinnenhaften Antlitz zu zieren? Das haben wir doch schon 50.000 mal 

gesehen. Ja, eben deshalb! Das Foto wirkt als Signal. Es hat den berüchtigten Wieder-

erkennungswert. Wer die Prinzessin haßt, liest ihr Manifest gar nicht erst; ein anderer 

verschlingt es geradezu, weil er die Prinzessin schon immer verehrt.

Man muß also genauer, allgemeiner und weittragender feststellen: das Verbildern 

und insbesondere Personalisieren von Texten, Politik, Öffentlichem Wirken überhaupt 

lenkt vor allem von der Erfordernis ab, sich gedanklich mit dem auseinanderzusetzen, was 

da jeweils vertreten wird. Eben dadurch richtet es viel Unheil an. Es macht die Welt 

dümmer, knechtischer und ärmer, obwohl doch täglich wahre Fluten von Bildern auf uns 

einstürzen. Heutzutage ist gedankliche Mitarbeit beim Lesen überflüssig, weil alles 

wunderbar visualisiert ist. Zehntausende von typografischen oder kommunikations-

technischen Kunstgriffen entheben uns der Mühe, die Seele eines Textes bloßzulegen 

beziehungsweise unsere ganz eigene Leseart von ihm zu finden. Denn die IT- und 

Werbefritzen wissen viel besser als wir selber, was für uns gut ist. Sogar der Webmaster 

von Rubikon/Manova weiß es, rückt er doch in den meisten Beiträgen alle naselang ein 

paar Sätze fettgedruckt ein. Damit leuchtet jedem ein, was hier das Wichtige ist. In Zukunft 

wird es uns genügen, nur noch die paar eingerückten fetten Stellen zur Kenntnis zu 

nehmen. Das spart viel Zeit. Ähnlich funktionieren die inzwischen allgegenwärtigen 

Kurzplakate auf den Startseiten der Portale oder Magazine, »teaser« genannt. Wer diese 

ungemein griffig, schlagwortartig, phrasenhaft formulierten »Anreißer« in 20 Sekunden 

überflogen hat, weiß Bescheid und kann das Portal oder Magazin wieder wegdrücken. Aber 

es wird noch besser kommen. Schon heute setzt man die »Anreißer« oder auch »Blick-

fänge« zunehmend neben oder auf Fotos, die der Peinlichkeit und der Gleichgeschaltetheit 

der anreißenden Textzeilen selten nachstehen. Man wird die Textzeilen also demnächst 

einfach weglassen. Damit können unsere Blicke restlos von jeder Gedankenschwere 

genesen.

Ob Videos und alle anderen Filme, Fernsehen eingeschlossen, noch schlimmer sind 

als Fotos, wage ich im Augenblick nicht zu entscheiden. Auf meinem Planeten Pöhsnick 



werden sie todsicher verschmäht. »Literaturverfilmungen« sind dort besonders geächtet. 

Neulich hat irgendein Dorfrat sogar eine harmlose »Dichterlesung« abgelehnt. Ein 

gewisser Friedrich Hölderlin wollte ein paar eigene Gedichte vortragen. »Aber Hölder, 

mein Lieber«, sagte die Dorfschiedsrätin entsetzt, »werden deine Werke denn davon 

besser, daß wir deine oder meine Visage zeigen?« Ja, wenn der Dichter blendend aussieht 

oder die Dame, die den Autor ablichtet, Isolde Ohlbaum heißt, unbedingt. Im übrigen 

können die Gedichte natürlich nur schlechter werden. Sie erfahren Ablenkung, Einengung, 

Verfälschung, je nach dem. Zum Beispiel liegt die Labsal der geschriebenen Wörter »Mit 

gelben Birnen hänget / Und voll mit wilden Rosen / Das Land in den See« auch darin, daß 

sich jeder Leser eine etwas andere Birne und ein etwas anderes Ufer vorstellt. Die 

LeserInnen dürfen sich ihre eigenen Vorstellungen machen. Gewiß erfordert dies ihre 

Mitarbeit, wie ich bereits angedeutet habe. Und da Mühe im Zeitalter der Rolltreppen, 

elektronisch gesteuerten Türen und ungemein »bedienungsfreundlichen« Taschen-

Computer verpönt ist, sind die Hersteller-, Veranstalter- und VerfilmerInnen so 

freundlich, uns ihr Bild zu diktieren. Augen auf genügt.

∞ Verfaßt 2023

Zum Thema Selbstporträt spricht Brockhaus unter anderem von der bekannten »Zunahme 

individualisierender Tendenzen« im Laufe des Mittelalters und der Neuzeit. Vielleicht hat 

er seinen Eintrag deshalb mit sechs Abbildungen garniert, die durchweg, ob als Gemälde 

oder Büste, im wesentlichen Gesichter zeigen. Man sieht nicht eine ganze Figur, 

geschweige denn, die Art, wie diese sich bewegt oder gibt. In dieser Beschränkung erblicke 

ich die befremdliche Überbewertung des Gesichts, die in postmodernen Pressefotos, 

Filmaufnahmen und Wahlplakaten gipfelt. Die Erklärung liegt auf der Hand. Gesichter 

sind am leichtesten zu erkennen und folglich wiederzuerkennen. Das Gesicht wird zum 

Ausweis der Marke, die es an den Mann und die Frau zu bringen gilt. Dabei geht es, 

wohlgemerkt, nicht um das Wesen der betreffenden Person, sondern eben um die 

betreffende Marke. Das Gesicht wird zur Signatur, um nicht zu sagen Maske. Das Wesen 

einer Person geht oft viel besser aus ihrer Bewegungsweise und ihrem ganzen Verhalten 

hervor. Aber diese Festellung läßt sich naturgemäß nicht in Windeseile treffen. Das Gesicht 

dagegen hat jeder in wenigen Sekunden erfaßt. Bei diesem Gesicht soll er sein Kreuz 

machen. Dieses Gesicht soll er verächtlich links liegen lassen. Toulouse-Lautrec muß 

zumindest einmal in seinem Leben auf einem anderen Dampfer gefahren sein, zeichnete er 

damals doch ein Selbstbildnis als Rückansicht. Man sieht das Gesicht des breit auf einem 



Schemel hockenden knorzigen Malers so gut wie überhaupt nicht. Eine leichte Schräg-

ansicht deutet nur seinen dunklen Vollbart und seine allgemeine Finsternis an. Er ist 

jedoch nicht ohne Humor: er hat einen Sonnenhut auf und hält in seinen ausgebreiteten 

Armen ein Stück Leinwand oder ein Stück Papier – schwer zu sagen, denn das Teil ist leer. 

Vielleicht handelte es sich um eine Pariser Tageszeitung. Aus der linken Faust ragt ihm 

auch noch ein Pinselstiel, eine Impfspritze oder ein Giftpfeil, ganz wie Sie wollen. 

Hoffentlich kommt nicht gleich Karl Lauterbach vorbei. Dieses Werk schnitt ich mir 

einmal aus einem Buch aus, das sonst nicht viel taugte. Seitdem hängt das seltene 

Selbstbildnis eingerahmt an meiner Zimmerwand.

∞ Verfaßt 2024

Siehe auch  Fotografie  Musik, Trotz & Töne  Puppe  Schaulust und Abstumpfung  Theater→ → → → →

Vergeudung

13. Februar 5721. Bei Ausgrabungen am Thüringer Wald im ehemaligen Deutschland des 

Planeten Erde sind MarsianerInnen erneut auf ein merkwürdiges Phänomen gestoßen. 

Altmodische Wege, die dort meist Feldwege hießen, zeigen zumindest streckenweise 

sogenannte Fliesen – nur sind diese durchweg zertrümmert, bestehen also im Grunde 

lediglich aus Scherben. Bis dahin wußten unsere Fachleute gar nicht, daß man die 

deutschen Feldwege gefliest hatte. Ein solcher Straßenbelag mutet ja auch wirklich 

genauso seltsam wie unbeholfen an. Offensichtlich wurden damals Fliesen verlegt, die nur 

geringe Belastungen vertrugen, sodaß sie bei der ersten Begegnung mit Pferdehufen oder 

Offroaderrädern brachen. Aber dann fand man den Bruch vielleicht ganz schick, so wie 

manche Mosaike, und ließ die Fliesen kurzerhand liegen …

Ob Fliesen schon zu Brockhaus‘ Zeiten als »Bauschutt« galten, der anständig (mit 

Gebühren belegt) zu entsorgen sei, möchte ich gar nicht untersuchen. Ich will auch nicht 

abstreiten, daß der Mensch seit der Antike schon viele reizende Boden- oder Wandfliesen 

hervorgebracht hat. Nimmt man gleich noch andere Wandbeläge hinzu, wie etwa 

Papiertapeten, Seidenstoffe, Teppiche oder Bahnen aus Krokodilleder, könnte man aus 

dem Staunen kaum noch herauskommen. Unter volkswirtschaftlichen und moralischen 

Gesichtspunkten betrachtet, kommt einen allerdings, wieder einmal, das Grausen an. 

Jeder Zeitungsleser weiß es: während er in seinem Bad drei wunderschöne Jugendstil-



kacheln verklebt hat, sind auf diesem Planeten bereits die nächsten paar Tausend Kinder 

und Großmütter verhungert. Wer den Gesamtwert der bisherigen menschlichen Boden- 

und Wandbelagsproduktion in Dollar angeben wollte, müßte mit riesigen Zahlen 

operieren, die eigentlich schon bei der Berechnung des US-Militärbudgets (2022: 877 

Milliarden) an ihre Grenzen stoßen.

Der kürzlich von mir erwähnte Dachs aus dem Jugendbuch Der Wind in den 

Weiden vertritt folgenden Standpunkt. »Wollte ich meine Höhlenwände mit so einem 

Kunstmüll zukleistern, wäre ich ja schon blöd, weil ich mich damit des würzigen Duftes 

von Kiefernwurzeln, Trüffeln und dergleichen mehr beraubte. Nein, mein geblümter 

Schlafrock genügt mir. Will ich ihn unbedingt in Ruhe und mit Wohlgefallen mustern, 

spanne ich ihn eben zwischen ein paar Pflöcken an einer Höhlenwand aus. Das mache ich 

mitunter auch, sofern sich einmal Besuch angesagt hat.«

∞ Verfaßt um 2020

Nach einigen Fotos im Internet glänzte der Münchener Komponist Ludwig Thuille (1861–

1907) durch einen feschen Zwirbelbart mit aufwärts gebogenen, messerscharfen Spitzen. 

Brockhaus hält ihn außerdem für »einen der bedeutensten Kompositionslehrer seiner 

Zeit«. Der Spätromantiker habe sogar eine viel benutzte Harmonielehre verfaßt. Eben – 

damit kam er doch reichlich spät, wenn Sie mich fragen. Denn wieviele durchaus 

hinreichende, gedruckte Harmonielehren mögen damals weltweit bereits in Umlauf 

gewesen sein? Sicherlich viele tausend. Sie alle mußten mühsam verfaßt, gedruckt und an 

den Mann gebracht werden. Andererseits kam Thuilles Tod verdammt früh, sodaß er unser 

Mitgefühl verdient. Laut Wikipedia erlag er mit 45 »plötzlichem Herzversagen«. Die 

Mammut-Online-Enzyklopädie rüffelt mich auch gleich: Thuilles Harmonielehre sei 

durchaus »wichtig« gewesen, habe sie doch »die ältere Art der Akkordbezeichnung mit 

den neuen Ideen der Funktionstheorie von Hugo Riemann« verbunden. Deshalb werden 

dann Thuilles Kinder, zwei Stück, auch wieder je eine Harmonielehre verfaßt haben, die 

zwar nicht die großen Terzen umstieß, aber den Text mit kleinen, farbig gedruckten 

Komponistenporträts ausschmückte, etwa des Vaters engen Freund Richard Strauss 

zeigend. Strauss, nur geringfügig jünger als Thuille, durfte sogar den deutschen 

Faschismus noch erleben.

Ich habe erst kürzlich das verbreitete Phänomen der Streuung behandelt, und 

genau sie ist es, die oft den Blick auf Zusammenhänge und im Grunde irrsinnige 

Gesetzmäßigkeiten verhindert. Da können zuweilen Ballungen nützlich sein. Der 



wahrscheinlich nur Fachleuten bekannte Weimarer Organist und Komponist Johann 

Gottlob Töpfer (1791–1870) habe auch ein Lehrbuch der Orgelbaukunst vorgelegt, teilt 

Brockhaus mit. Dadurch habe er sich »zum führenden Theoretiker der romantischen 

Orgelbaukunst« aufgeschwungen. Von wievielen vorangegangen Lehrbüchern der 

Orgelbaukunst er dabei gezehrt oder abgeschrieben habe, verrät Brockhaus nicht.

Ich greife zuletzt den Vorarlberger Baumeister Peter Thumb (1681–1766) heraus. 

Neben der berühmten Wallfahrtskirche in Birnau am Bodensee verdanken wir ihm die 

Bibliothek des Sankt Gallener Benediktinerstifts. Sie ist im Brockhaus sogar abgebildet.* 

In diesem erlesen gearbeiteten, sündhaft kostspieligen Gemach zeigen nun also 

verschiedene Universallexika, Fachbücher und Erbauungsschriften aus soundsovielen 

Jahrhunderten ihre schweins- oder rindsledernen Rücken. Während sie dort stehen und 

während sie alle einst verfaßt und gebunden worden sind, setzte die Menschheit ungerührt 

Kinder in die Welt und ließ sie wahlweise verhungern oder von Feinden des Vaterlands 

totschießen – Millionen Kinder und Millionen Feinde. Oder war es eher umgekehrt? Daß 

die Gelehrten von diesen heillosen Zuständen unbeirrt an ihrem Glauben festhielten, auch 

sie müßten jetzt noch unbedingt ein wichtiges Werk auf den Markt beziehungsweise aus 

dem Fenster werfen?

∞ Verfaßt 2023

* https://de.wikipedia.org/wiki/Stiftsbibliothek_St._Gallen#/media/Datei:Stiftsbibliothek_Saal_2023_1.jpg

Siehe auch  Bürokratie, Coster S.  DDR, Tuchscheerer  Horten oder Abstoßen  Kirche, Freising  → → → → →

Kosmologie, Metamorphose  Literaturbetrieb, Cotarelo  Spezialisierung  Technik, Matzeliger→ → →

Versprechungen

Täglich Wunder     Ein von mir geschätzter randständiger Autor kündigt sein nächstes Buch 

in einem Artikel beiläufig für Ende Oktober an. Pustekuchen. Mitte November bestelle und 

bezahle ich es schon einmal. Am Monatsende wage ich den Verlag um die Auskunft zu 

bitten, ob das Buch bereits gedruckt oder wenigstens geschrieben sei. Nach einigen Tagen 

kommt immerhin eine Antwort: das Buch sei fertiggestellt, man wisse aber noch nicht, 

wann es gedruckt werden könne. Das Buch kommt im Neuen Jahr.

Nur eine ärgerliche Kleinigkeit? Das schon. Aber wenn sich die ärgerlichen 

Kleinigkeiten häufen? Dann wachsen sie Jahr für Jahr in den blauen Himmel, den einem 

https://de.wikipedia.org/wiki/Stiftsbibliothek_St._Gallen#/media/Datei:Stiftsbibliothek_Saal_2023_1.jpg


die liebe Mitwelt so gern in Aussicht stellt. Ich fürchte allerdings, die meisten Leute 

nehmen diese Pyramiden aus nicht eingehaltenen Versprechungen und den entsprechen-

den Vertröstungen wegen ihrer Üblichkeit gar nicht wahr. Der randständige Autor 

verspricht sein nächstes Buch, weil er bereits seit 3 1/2 Jahren keines mehr vorgelegt hat. 

Die Welt könnte an seiner Produktivität oder an seiner Lebendigkeit zweifeln. Vati 

verspricht für Sonntag Drachensteigen, um endlich seine Ruhe zu haben. Am Samstag 

fährt er zu einer Konferenz. Die Werbung verspricht Tag für Tag Wunderdinge; der 

Politiker verspricht die gleitende Jugendrente, weil er sowieso schon mit einem Bein in der 

Kiste steht. Niemand wird die ZuvielversprecherInnen StraftäterInnen schimpfen oder sie 

gar zur Rechenschaft ziehen. Denn was sie tun, gilt als urmenschlich. Jeder ist schließlich 

darauf erpicht, sich selbst in möglichst gutes Licht zu rücken, den anderen dafür über den 

Tisch zu ziehen. Jeder fühlt gewaltige Kräfte in sich schlummern, die nur noch nicht alle 

geweckt worden sind. Wenn die grüne Außenministerin einer ungefähr Gartenteich großen 

karibischen Insel verspricht, sie werde »Rußland ruinieren«, darf man sicher sein, die Frau 

glaubt daran.

Scheinen sich angeblich linke / alternative / systemkritische Leute oder 

Einrichtungen besonders gern in fahrlässiger Übertreibung oder Ignoranz zu üben, hängt 

es vielleicht mit ihrer Freude darüber zusammen, daß wir »bürgerliche« Tugenden wie 

Zuverlässigkeit, Bescheidenheit, Höflichkeit in der Postmoderne endlich über Bord 

geworfen haben. Das war ja doch nur Sand im Geschäftsgetriebe. Jetzt ruht er, mit dem 

Plastik, auf dem Meeresgrund.

Ich will Ihnen trotzdem zu der altmodischen Faustregel raten: Versprechen Sie stets 

etwas weniger, als Sie voraussichtlich einhalten können. Wird es dann sogar mehr, hat der 

Betreffende die Überraschungsfreude noch dazu.

∞ Verfaßt 2023

Vertretung

Marx, Caroline (1824–47), Prominentenschwester. Es geht hier nicht um den weltberühm-

ten, meist vollbärtigen Denker Karl Marx, Sohn eines Trierer Justizrates. Marx junior 

wurde vergleichsweise alt. Mit seiner Ehefrau Jenny hatte er sieben Kinder, von denen 

allerdings fünf früh starben, vorwiegend sogar als Kleinkinder. Das war damals leider nicht 

ungewöhnlich. Aber für dieses Werk ist es zuviel. Ich will mich deshalb in der nament-



lichen Nennung auf die frühverstorbenen Geschwister des Denkers beschränken. Das sind 

immer noch genug, nämlich gleichfalls fünf. Im ganzen hatte Frau Justizrat Henriette 

neun Kinder geboren.

Caroline Marx wurde mit 23 von der Tuberkulose weggerafft. Sie war immer 

schwächer und müder geworden. Über ihre Schulbildung sei nichts bekannt, heißt es in 

einem anscheinend gut belegten Wikipedia-Artikel über die Geschwister. Die gescheiterte 

deutsche Revolution von 1848 verpaßte sie um ein Jahr. Ihr Temperament? Ihre Sehn-

süchte? Die Sekundärliteratur zum berühmten Bruder ist länger als die Mosel; kraulen Sie 

tapfer hindurch; vielleicht finden Sie ein Bröckchen.

Henriette Marx (1820–45) war nur geringfügig älter geworden, 24. Auch sie fiel der 

Schwindsucht zum Fraß. Trotz ihrer Erkrankung hatte sie im September 1844 einen 

künftigen Eisenbahndirektor geheiratet. Wenige Monate später war sie tot. Das ersparte 

ihr immerhin die fünf Schwangerschaften, die der Witwer dann der Nachfolgerin gemacht 

haben soll.

Mauritz David Marx (1815–19), der Älteste, wurde keine vier. Bei ihm ist noch nicht 

einmal die Todesursache bekannt.

Hermann Marx (1819–42) erlag, laut Kirchenbuch, mit knapp 23 der »Lungen-

sucht«. Er hatte Kaufmann gelernt und war zeitweise sogar in Brüssel angestellt. Sein 

genaues Verhältnis zum Geld ist vermutlich unbekannt. Aber er hätte wohl kaum dicke 

Bücher über dieses Phänomen verfaßt.

Eduard 11 (1826–37), Gymnasiast in Trier, Schwindsucht.

Man sieht also, in der Familie Marx senior saß der berüchtigte Tuberkulose-Wurm. 

Sohn Karl wurde offensichtlich von ihm verschont – warum, dürfen Sie mich nicht fragen. 

Ein Spitzfinder wird Ihnen allerdings versichern: »Einer mußte doch den Marxismus 

erfinden! Das wußte der Wurm.« Die anderen Geschwister hatten eben das Los der 

Pechvögel gezogen. Nebenbei höre ich gerade, ein paar SchülerInnen meines Landes 

Thüringen hätten Glück. Das Familiengericht Weimar habe zwei Schulen der Goethestadt 

zahlreiche Corona-Maßnahmen, voran die Masken- und die Testpflicht, mit der 

Begründung untersagt, sie stellten eine erhebliche Gefährdung des Kindeswohls dar, ohne 

daß dafür ihr Nutzen erkennbar und belegt sei. Die Beweislast liege auf Seite der 

Regierenden. Die Aussagekraft der Tests wird in dem Urteil ausdrücklich bezweifelt. 

Freilich stoße es bei den Mainstreammedien, wenn nicht auf Desinteresse, auf Ablehnung, 

heißt es im Portal* des Altsozialdemokraten Albrecht Müller, der neuerdings revolutionäre 

Töne angeschlagen hat. Vermutlich werde das Urteil aber sowieso gekippt. Das Bildungs-

ministerium des von mir überaus geliebten Landesvaters Bodo Ramelow habe bereits seine 



Entschlossenheit bekundet, das Urteil weitgehend zu ignorieren. Die warten jetzt schön die 

Kippung durch eine sogenannte Höhere Instanz ab. Spurt die aber auch nicht, wird uns 

Gottvater Ramelow einmal zeigen, wer den Schlüssel zum Geräteschuppen mit den 

Karrierehürden und den Zugang zu den Geldhähnen im Keller hat.

Man wird vielleicht seufzen: »Die haben den eben gewählt – was wollen Sie 

machen?« Ich will einmal nachdenken, erwidere ich. Gerade so wie Karl Marx, der 

studierte Jurist und Philosoph, allerdings über das Phänomen der Vertretung, das er 

möglicherweise nie behandelt hat. Er hat mit seinem Marxismus nur dafür gesorgt, daß 

sich viele Millionen von Kleinen Leuten nach ihm von Führern wie August Bebel oder 

Walter Ulbricht vertreten – und verarscht sahen.

Soweit ich sehe, wird die Reich- und Kragenweite des Systems der Vertretung von 

Laien oft unterschätzt. Das gilt selbst für »alternative« Laien. Fordert der Vegetarier, wer 

Fleisch wolle, müsse auch bereit sein, dessen Träger zu töten, etwa ein niedliches Kalb, 

verlangt er viel. Dann müßten wir neben dem Metzger auf die halbe Menschenwelt 

verzichten. Nur Tiere vertreten einander nie. Weder schickt das Kalb den behelmten 

Bullen noch der Igel Rennmeister Lampe vor. Das Vertreten eröffnet uns ungeheure 

Spielräume. Da der alte Sumerer im Tempel seine Beterstatuette wußte, konnte er sich 

wichtigen Markt- oder Waffengängen widmen, statt im Tempel auf den Knieen zu liegen. 

Opfert Abel ein Lamm oder Gott Jesus, brauchen wir uns nicht zu opfern. Fehlt einem 

Knaben das Zeug zum Till Eulenspiegel, kann er sich gegen Glasmurmeln oder 

Gummibärchen eine Art mittelalterlichen Lohnkämpen mieten, der seinen Hänslern 

tüchtig eins auf die Fresse gibt. Eben nach diesem Muster bedienen wir uns des Metzgers, 

der das Kalb für uns absticht. Schmierende Komödianten wie Peter Hartz bemühen 

Betriebsräte oder Rechtsanwälte, bevor sie vielleicht einen Mörder dingen. Alle 

Arbeitsteilungen, alle Ablösungen wie Geld, Symbole, Sprache sind Vertretungen, die 

unseren Verkehr erleichtern, unsere Spielräume vergrößern, unsere VolksvertreterInnen 

bereichern.

Die Nachteile liegen ja auf der Hand. Der Lohnkämpe erpreßt, der Abgeordnete 

betrügt mich. Vorgefundene Arbeitsteilung erstickt Begabung, verhindert Entdeckungen, 

vergrößert Abhängigkeit. Zunehmende Verästelung läßt uns immer häufiger straucheln; 

wir verfangen uns; wir fallen herein. Kurz und schlecht: Fortschritt bedeutet, Entfremdung 

und Entmündigung nehmen unaufhaltsam zu. Dagegen behalten die Füchse und Dachse 

ihre Nahrungssuche, Interessen, Perspektiven lieber in der eigenen Pfote. Allerdings 

kennen sie keine Gerechtigkeit. Bei ihnen hat der Magere Pech und gerät unter die Räder. 

Sie sind dem Zufall unterworfen – den die Vertretung auszuhebeln versucht. Das gereicht 



ihr aber trotzdem nicht zur Rechtfertigung. Das System der Vertretung setzt immer schon 

das ungerechte System voraus; gerade so wie die Rechtfertiger des Geldes stets den Tausch 

voraussetzen. Dabei ließen sich Ausgleich und Solidarität auch in einem runden System 

gewährleisten, etwa einer 30köpfigen Kommune. Hier beruht alles auf Absprache und 

Teilhabe. In dieser Hinsicht sehe ich freilich schon für ein Residenzstädtchen wie Weimar 

schwarz, das gegenwärtig 65.000 EinwohnerInnen hat.

Man könnte fast befürchten, alle Weltverbesserungsprogramme würden an der 

Unmöglichkeit zerschellen, die Menschenwelt und ihre Einrichtungen wieder zu verklei-

nern, statt sie unbeirrbar aufzublähen. Es ist ja klar wie Kloßbrüh: Absprache, Teilhabe, 

Rechenschaftslegung bedürfen der Überschaubarkeit. Ist diese aufgrund schierer Größe 

und der interessegeleiteten Wühlarbeit mächtiger Nachbarn nicht mehr gegeben, schleicht 

sich bald die Verderbnis ins republikanische Gebilde ein. Aber mit dieser Befürchtung 

lassen sich keine Wählerstimmen einheimsen. Vertretung ade.

∞ Verfaßt 2021

* Tobias Riegel, »Gericht in Weimar verbietet Schulen Maskenzwang und Testpflicht«, NachDenkSeiten, 12. 

April 2021: https://www.nachdenkseiten.de/?p=71509

Verwandlung

Zumindest hat Gunnlöd einen hübschen Namen, das muß man ja zugeben. In der Edda sei 

sie, so Brockhaus, eine Tochter des Riesen Suttung, »Hüterin des Dichtertranks, den Odin 

durch eine List gewinnt: er dringt in Schlangengestalt bei Gunnlöd ein, nimmt den Trank 

zu sich und entweicht in Gestalt eines Adlers.«

Bravo! Wer hätte nicht auch schon von solchen günstigen Verwandlungen geträumt! 

Die PolitikerInnen übrigens nie. Sie verstellen sich lediglich. Etwa um vorzugeben, uns im 

hohen Amte vertreten zu wollen und notfalls noch nebenbei, wie Baerbock, der deutschen 

Volkswirtschaft zuliebe Rußland auszubluten. Aber wer weiß, ob das bei denen nicht auch 

schon so artgemäß ist wie etwa im Reich unserer Haustiere, wo die Katze einen Buckel 

oder unsere Gans ihren Hals zur Lanze macht. Hier liegen weder Verstellung noch 

Verwandlung vor. Diese Geschöpfe können nicht anders: sie spielen nur ihre artgemäßen 

Trümpfe aus. Bei Eseln und Tigern scheint die Sache mitunter gleichwohl anders zu liegen. 

In Canettis übergewichtiger Prosaarbeit Masse und Macht von 1960 sucht ein Tiger, der 

offenbar zum Vegetarismus bekehrt worden ist, die Getreidefelder verschiedener Bauern 

https://www.nachdenkseiten.de/?p=71509


heim. Erst ein besonders mutiger Feldhüter wagt ihn mit Hilfe einer List anzugreifen. Er 

hüllt sich in einen grauen Mantel, sodaß er womöglich als wohlschmeckender Esel gelten 

und so den vegetarischen Tiger wieder auf den Pfad des richtigen Geschmacks führen 

kann. Doch der vermeintliche Tiger galoppiert erfreut wiehernd auf den Feldhüter zu, weil 

er sich eine Eselin erhofft. Dabei entgleitet ihm sein Tigerfell. Sein Besitzer hatte den Esel 

als Tiger verkleidet, um ihn auf Kosten seiner Nachbarn ungestört mästen zu können.

Wo diese ausgesprochen hochbeinigen Tiger heimisch waren, verrät uns Canetti 

nicht. Jedenfalls war die Verstellungskunst noch nicht perfekt. Wer sich heute ungestört 

mästen will, gibt sich einfach bei Rheinmetall, Pfizer oder Tesla als Arbeitnehmer-

vertreterIn oder Gesundheitsapostel aus. Nur die braunen Esel dürfen das Volk, statt es zu 

repräsentieren, treten. Während Canetti das Phänomen der Vertretung allenfalls streift, 

fesseln ihn Verwandlungen. Sind diese wenigstens »innovativ«?

Zuweilen beschleicht mich nämlich der Verdacht, wer ein unverwechselbares 

Lebenswerk zu krönen habe, müsse für alten Kaffee irgendeine neue Worthaube finden. 

Durfte ich mein Geld, statt in der Schneiderei, in einem Nähstudio lassen, fühle ich mich 

in dem geänderten Kleid schon gleich um 10 Jahre verjüngt. Friedrich Georg Jünger faßte 

Darstellung und Beschwörung unter »Ahmung« zusammen. Canettis »Verwandlung« ist 

damit verwandt. Wir fühlen uns ein, schlüpfen in Rollen, spielen, verschmelzen 

Lebensphasen oder -arten, wachsen. Wir bereichern uns selbstbestimmt und unvermittelt. 

Verwandlung ist Wachstum ohne Delegierung und ohne Ausbeutung.

∞ Verfaßt 2024

Voelkner, Benno (1900–74), DDR-Schriftsteller. Das schlechte Los deutscher 

LandarbeiterInnen zu Kaisers und Krupps Zeiten wird bis heute viel zu stiefmütterlich 

behandelt. Gegen dieses Versäumnis schrieb der ostdeutsche gelernte Klempner Benno 

Voelkner 1955/60 mit seinem umfangreichen Roman Die Leute von Karvenbruch an. 

Wahrscheinlich spielt das Werk auf einem mecklenburgischen Gutshof. Voelkner kannte 

sich aus. Dem Faschismus entronnen, verfocht er nach dem Zweiten Weltkrieg die 

Bodenreform im Städtchen Krakow am See, wo er Bürgermeister war. Zuletzt stieg er in 

die Schweriner SED-Bezirksleitung auf. Er starb 1974 mit 73.

Erfreulicherweise mutet uns sein Roman kaum Holprigkeiten oder Längen und nur 

wenige gleißende Spruchbänder zu. Er bleibt fast immer spannend. Zuletzt marschiert die 

Rote Armee auf dem Herrensitz ein. Als Schlußbild müssen die abgerissenen Gestalten der 



überlebenden niederen Gutsleute allerdings im Morgenrot stehen. Ansonsten malt 

Voelkner seine Gestalten für meinen Geschmack leider durchweg zu blaß, sodaß sie oft 

schlecht zu unterscheiden sind. Diesen Mangel teilt er freilich mit zahlreichen westlichen 

Erzählern, die zurecht nicht Tschechow heißen. Überdies hätte ich dem elternlosen 

Knaben Jan, mit dem Voelkner sein Werk eröffnet, mehr Aufmerksamkeit gewünscht. 

Einst von Schreckbild Ulmke stumm und bucklig geschlagen, außerdem bestohlen, darf 

Jan, inzwischen Pferdeknecht, erst am Ende des Romans seine Stimme wiederfinden. 

Voelkners Hauptaugenmerk gilt dem Landarbeiter und Kutscher Ulrich Hölding, der 

einiges an Folter und Gefangenschaft durchzustehen hat. Er gibt ihn aber keineswegs als 

kämpferisches KPD-Plakat. Hölding hat immer mal wieder über seine Neigung zu Wankel- 

und Schwermut zu stolpern. Man wundert sich fast, daß dieser Buchheld bei Alfred Kurella 

(in Leipzig und Ostberlin) durchging.

Ähnlich uneindeutig gibt Voelkner Landarbeitertochter Vroni, die sich der Gunst 

des Gutsherrn erfreut und bald ins Schloß umzieht, nie jedoch zum charakterlichen Wrack 

à la Ulmke herabsinkt. Die Frauen kommen bei Voelkner nicht zu kurz. Eine üble Falle 

stellen Ulmke und SS-Scherge Blugge der Witwe Lisel Hulk. Sie hatte einen jungen 

todkranken russischen Gefangenen in ihrer Hütte verbotenerweise wiederholt beköstigt. 

Nun führen Ulmke und Blugge die blutige, wahrheitswidrige Posse auf, Lisel mit Pawel im 

Bett erwischt zu haben. Pawel wird gleich aufgeknüpft; Lisel wandert ins KZ.

Die Mißhandlungen und Qualen ziehen sich so unerbittlich durch diese um 1900 

einsetzende Geschichte wie das haarsträubende Unrecht. Ich gebe zu, im Laufe der knapp 

600 Seiten wurde es mir fast zuviel. Dazu gehört, daß der eine Gutsknecht immer mal 

wieder dem anderen Gutsknecht vorwirft, sich nicht genug zur Wehr zu setzen. Nimmt 

dieser jedoch den Vorwurf an, wird er früher oder später doppelt und dreifach zusammen-

geschlagen und gedemütigt. Vermutlich führt Voelkner diese Härten auch deshalb vor, um 

seine LeserInnen gleichfalls zum Widerstand aufzustacheln. Aber allmählich kommt mir 

der unnachsichtige Ruf zum Widerstand wie ein erpresserischer Zug vor, der sich höchst 

unangenehm durch die ganze Geschichte der Arbeiterbewegung und insbesondere des 

Kommunismus zieht. Dabei wurden nachweislich viele KämpferInnen schlicht verheizt. 

Einige Funktionäre gaben gewiß ein Beispiel, weshalb sie als Märtyrer in die Partei-

geschichte eingingen. Andere wußten sich immer so geschickt aus der Affäre und der Front 

zu ziehen wie etwa Ulmke – ich sagte nicht: Ulbricht.

Am vergleichsweise knappen Vorwort meiner Ausgabe (Ostberlin 1960, Aufbau-

Verlag) hatten Kurella und Ulbricht sicherlich ihre Freude. Nach der »Bodenreform« 

(zunächst Enteignung der Junker und Verteilung ihres Landes) winkt der Verfasser G. Sch. 



mit den riesigen Vorteilen der »sozialistischen Großflächenproduktion«, also der 

Mammutisierung, von meiner Warte aus. Schon die Zwangskollektivierungen in der 

Sowjetunion der Vorkriegszeit waren ja eine Dampfwalze gewesen, die ungeheuerliche 

Opfer an Menschen, Gesundheit, Entfaltungsmöglichkeiten und Nahrung forderte. Dazu 

empfehle ich die Erinnerungen von Victor Serge. Heute schweben die bestens gefederten, 

haushohen Fendt-Schlepper über die endlosen ostdeutschen ehemaligen LPG-Äcker und 

fühlen sich sauwohl, weil alles schon so gut angerichtet war.

∞ Verfaßt 2022

Vögel

In jenen Sommerferien, die mich, per Fahrrad, am erwähnten Boxheimerhof vorbei-

führten, traf ich auch den seltenen Brachvogel. Das heißt, gesehen habe ich ihn nie, obwohl 

das Hessische Ried eher flach ist: ein mit Kieferngehölzen und Pappelhainen gespicktes 

Brett, das für Heuwiesen und endlose Spargelmieten gut ist. Der schmale Fluß Weschnitz, 

kaum kniehoch, ist zum Teil eingedeicht. Auf den Deichen oft Schafe, die sich vom 

dornigen, rosa blühenden Hauhechel bereitwillig ritzen lassen. Der Brachvogel soll eine 

große Schnepfe mit ungewöhnlich langem, gebogenem Schnabel sein. Das Außerordent-

liche ist aber seine Stimme. Sie ließ mich wiederholt im Dreieck Bensheim–Lorsch–

Heppenheim aufhorchen. In bayerischen Mooren wird der Kurzstreckenzieher 

»Märzflöte« genannt – nicht zu unrecht. Er hat mehrere Rufe beziehungsweise Pfiffe. 

Seinen Brutgesang jedoch gibt er im Flug als gereihten klangvollen, anschwellenden 

Flötenton von sich, der beim Niedergehen meist getrillert endet. Man glaubt zunächst, er 

pumpe dieses Lied aus dem Ried. Dann verschwebt es über den Deichen. Im ganzen ruft 

oder singt der in Grautönen gescheckte Vogel, der als stark gefährdet gilt, ziemlich laut, 

wohl seiner Krähengröße entsprechend. Gleichwohl schwingt stets Wehmut mit.

∞ Verfaßt 2023 • Siehe auch  Natur, Pražák→

Vorlieben/Besessenheiten



Den Selbstmord des französischen Karikaturisten Jean Bosc erwähnt Brockhaus immerhin 

in Klammern. Der namhafte und vermutlich alles andere als bitterarme Künstler brachte 

sich vor gut 50 Jahren, am 3. Mai 1973, mit 48 um. Näheres von Boscs Beweggründen und 

seiner Vorgehensweise wissen (angeblich) weder das Universallexikon noch das Internet. 

Es gibt natürlich passende Aussprüche von ihm, die seine Wut über die Vereinnahmung 

und Verflachung aller Gesellschaftskritik bezeugen. Aber ich wäre auch nicht verblüfft, 

wenn ihn seine Familie angeödet oder ein Tumor gezwackt hätte. Einige Quellen sprechen 

von einer »chronischen Erschöpfung«, die Bosc seit seiner Soldatenzeit zugesetzt habe. 

Man darf spekulieren.

Täusche ich mich nicht, hatte sich der Künstler gern über die Absurditäten unseres 

Lebenswandels lustig gemacht, Militärparaden, Ehebünde und Knollennasen eingeschlos-

sen. Seine Hauptleidenschaft, das Karikieren, nahm er offenbar nicht aus, denn er sagte 

einmal, sein Erfolg als Zeichner beruhe auf dem Umstand, gar nicht zeichnen zu können. 

Irgendwie scheint er seine »Masche« aber gefunden zu haben. Mag uns über den Weg 

laufen, was will, bemerkte Boscs Landsmann Alain wiederholt, wir bleiben immer der 

eigenartige Zeitgenosse, der ein Huhn in Fuchsfleisch verwandelt. Die Einflüsse können 

zufällig, abseitig und belanglos bis zur Lächerlichkeit sein; sofern sie uns aus oft 

unerfindlichen Gründen kitzeln, erheben wir sie auf das Niveau unserer angeblichen 

Persönlichkeit.

In meiner Stadtrandgegend stapfen einige o-beinige Zeitgenossen umher, die ihr 

Glück vor allem auf Pferderücken finden. Sie striegeln ihre Apfelschimmel inbrünstiger als 

ihre Ehegatten und können sich über einen verrenkten Huf ihres Lieblings schier das Herz 

brechen. Einen Billardstock, auch Queue genannt, nähmen sie noch nicht einmal 

geschenkt, um ihn als Querstange im Koppeltor oder wenigstens als Zaunlatte zu 

verwenden. Für den leidenschaftlichen Snookerspieler wiederum stellt sein gedrechselter 

Stock mit der Lederkuppe die Seele der Welt dar. Schmiegt er das Kinn an ihn, vergißt er 

seinen heute so genannten Lebenspartner, falls er einen hat. Andere liegen stundenlang im 

Röhricht auf der Lauer, um einen Fischadler oder den Großen Brachvogel ins Fernglas zu 

bekommen. Meine Freundin Marion kann über erstklassig gearbeiteten »Schwalben-

schwänzen« in Entzücken geraten, denn sie ist gelernte Tischlerin. Diese gesägte oder 

gestemmte Verzahnung verbindet Schubladen- oder Stuhlteile wackelfester als jeder CO²-

freie 5-Komponenten-Leim.

Jene Zufällig- oder Abseitigkeit kann die Besessenen in der Regel keineswegs daran 

hindern, »ihr Ding« meilenweit über das fremde Ding zu stellen. Das fremde Ding wird 

belächelt, verachtet, wenn nicht gar gehaßt. Da ist es »natürlich« nicht weit bis Indochina, 



wo sich Bosc, bis dahin Schlosser, als junger französischer Soldat die falschen Abwehr-

kräfte einfing – gegen Machtgelüste aller Art. Zu Boscs liebsten Feindbildern zählte sein 

hochgewachsener einstiger Staatspräsident General de Gaulle. Doch was hätte er erst zum 

Hochmut des aalglatten Emmanuel Macron gesagt? Nun ja, es ist egal, denn die 

Pappnasen gehen, die Posten bleiben.

∞ Verfaßt 2024 • Siehe auch  → Warten, Warteschleife

Wahrscheinlichkeit (und Zufall)

Döblin, Wolfgang (1915–40), Mathematiker und Schriftstellersohn. Die Phänomene Zufall 

und Wahrscheinlichkeit werden tagein tagaus als Beruhigungspillen oder Schreckge-

spenster verabreicht. Sie werden auch gern des langen und des breiten erörtert, obwohl sie 

meines Erachtens von keinem Sterblichen wirklich verstanden werden können. Arthur 

Koestler stimmte mir vor Jahrzehnten zu.* Die Gesetze der Wahrscheinlichkeit, die in den 

Naturwissenschaften die Kausalität abgelöst hätten, funktionierten zwar – wie jeder 

Physiker, jede Versicherungsgesellschaft oder jeder Croupier bezeugen könnte – doch sei 

niemand imstande zu erklären, wie und warum sie funktionieren. Der große Mathematiker 

Johann von Neumann habe sie einmal schwarze Magie genannt. »Dabei können wir es 

belassen.«

Vielleicht darf ich gleichwohl hinzufügen, daß sie vielen inbrünstig Hoffenden oder 

Bangenden eine Berechenbarkeit vorspiegeln, die es unmöglich geben kann. Der Fluggast 

etwa beruhigt sich gern mit Statistik. Heute kommen bei Flugreisen jährlich weltweit im 

Schnitt »nur« 1.000 Leute um – ein magerer Ortsteil von Waltershausen. Bei mehr als vier 

Milliarden Fluggästen im Jahr liege das Risiko, bei einem Absturz zu sterben, bei rund 

0,00001 Prozent, lesen wir etwa im Ratgeber Die Zeit am 10. Juni 2009. O welche 

Augenwischerei! Wer das Risiko für den Einzelnen wirklich berechnen wollte, müßte 

selbstverständlich wissen, nach welchen Gesetzen der Zufall verfährt – ein schwarzer 

Schimmel. Den Zufall interessiert die Wahrscheinlichkeitsrechnung nicht die Bohne. Das 

betrifft erst recht solche Unfälle, in denen »Wahrscheinlichkeiten« der Sorte »persönliche 

Disposition für eine rheumatische Erkrankung« oder »schlechter Ruf der Fluggesellschaft 

Gurke, die nur Wracks betreibt«, nicht oder kaum im Spiel sind. Niemand kann erklären, 

warum es den regelmäßigen Fluggast A. erst in 20 Jahren oder nie erwischt, B. dagegen 

schon bei seiner Jungfernfahrt.



Eine Bemerkung des polnischen Schriftstellers Henryk Sienkiewicz in seinen 

hochkarätigen Briefen aus Amerika dürfte in dieselbe Richtung zielen. Im Sommer 1876 

liebäugelt er mit der Bärenjagd und besucht zunächst einen kalifornischen Squatter, der in 

seinem abgeschiedenen Gebirgstal gerade an einem »richtigen« Blockhaus baut. Die erste 

Nacht in der Wildnis habe doch arg an seinen Nerven gezerrt, können Sienkiewicz‘ 

Landsleute in einer Warschauer Zeitung lesen. Jedes Rascheln schien ihm Skorpion oder 

Klapperschlange, jedes Fauchen Luchs oder Puma anzukündigen. Mit dem jähen 

Auftauchen eines funkelnden Augenpaars über der erst hüfthohen Hauswand rechnend, 

starrte er von seinem Hobelspänenlager aus, statt zu schlafen, Löcher in die Dunkelheit. 

»Vielleicht passierte das in tausend Nächten nicht, dennoch konnte es in einer geschehen. 

Wer garantierte mir, daß diese eine nicht gerade angebrochen war?«

Wolfgang Döblin jagte nicht; er zählte eher zum Wild. Als Sohn des bekannten 

Schriftstellers Alfred Döblin war er zwangsläufig Jude. Er verstand sich außerdem als 

Sozialist – in erster Linie jedoch als Mathematiker, wobei er sich just der Wahrscheinlich-

keitstheorie verschrieben hatte. In ihr soll er, trotz seiner Jugend, Erstaunliches geleistet 

haben. Dem Faschismus gemeinsam mit Eltern und Geschwistern über Zürich nach Paris 

entronnen, studierte er ab 1933 Mathematik und Physik an der Sorbonne. Zudem arbeitete 

er mit dem angesehenen Wahrscheinlichkeitstheoretiker Paul Lévy von der École 

Polytechnique, der ohnehin mit seinem Vater befreundet war. Kaum hatte Wolfgang 

Döblin 1938 (mit 23 Jahren!) seinen Doktor gemacht, rief das Militär, weil seine Familie 

inzwischen (1936) eingebürgert worden war. Und beim Wehrdienst holte ihn der 

Faschismus ein. Im Kampf an der Saar-Front errang Döblin, der als eher insichgekehrter 

Mensch beschrieben wird, sogar eine Auszeichnung. Doch im Juni 1940 wurde seine 

Einheit in den Ardennen oder Vogesen aufgerieben. Da die Kapitulation Frankreichs, nach 

den vorhandenen Informationen, unmittelbar bevorstand, trennte sich der 25jährige 

Döblin von seinen Kameraden und versteckte sich auf einem Bauernhof im lothringschen 

Dorf Housseras. Aber eben hier traf kurz darauf eine deutsche Vorhut ein, wie er, vielleicht 

von einem Heuboden aus, beobachten konnte.

Sicher war natürlich nichts. Solange Menschen im Spiel sind, bleibt immer ein 

Türchen für Ausnahmen von der Regel oder einfach nur für glückliche Zufälle offen. 

Dennoch war eine Gefangennahme und Folter durch die deutschen Eindringlinge ziemlich 

wahrscheinlich. So machte der junge Mathematiker eine frühere Ankündigung wahr und 

erschoß sich in der Scheune des besagten Bauernhofs.

Pikanterweise zogen es seine Eltern im selben Sommer vor, Richtung Lissabon und 

von dort aus in die USA zu flüchten. Die Mittel dazu hatten sie offensichtlich. Und später 



hatten sie, Marc Petit zufolge (2005)**, ein schlechtes Gewissen. Sie sollen erst in den 

Staaten erfahren haben, daß ihr Sohn Wolfgang schon gar nicht mehr kämpfte. Weil er 

unter der lothringschen Erde lag. Petit behauptet, dieser Gewissenskonflikt sei auch in 

Alfred Döblins letzten Roman Hamlet oder die lange Nacht nimmt kein Ende eingeflossen. 

Die Hauptfigur Edward habe Ähnlichkeit mit Wolfgang. Etwas später, 1957, sah sich der 

tote Sohn auf dem Friedhof von Housseras just von seinen gleichfalls verstorbenen Eltern 

Alfred und Erna flankiert. Sie wurden neben ihm begraben.

Es ist ein seltsamer Akt der Wiedergutmachung. Stephan Döblin, jüngstes Kind des 

Ehepaars, bestätigte Petits Feststellung von den Schuldgefühlen der Eltern vor einigen 

Jahren im Gespräch mit Christina Althen.*** Insbesondere der Vater habe ein schlechtes, 

ein kühles Verhältnis zu Wolfgang gehabt. Stephan glaubt, dieser Umstand habe die 

Entscheidung seines Bruder in jener Scheune, sich umzubringen, sozusagen begünstigt. Im 

übrigen macht Stephan, geboren 1926, keinen Hehl daraus: die Ehe seiner Eltern war seit 

vielen Jahren zerrüttet. Der berühmte Schriftsteller hatte eine dauerhafte Geliebte, das 

fand seine Gattin Erna gar nicht lustig. Nachdem Alfred, der unter anderem an Parkinson 

litt, in einer Schwarzwaldklinik gestorben war, habe sich die Witwe sogar geweigert, Dritte 

von seinem Ableben zu unterrichten. Die so gut wie unbesuchte Beerdigung sei ein 

Albtraum gewesen. Gleichwohl vergingen keine drei Monate, und Erna Döblin (1888–

1957) machte es wie ihr Sohn Wolfgang: sie nahm sich, in Paris, das Leben, wenn auch 

»erst« mit knapp 70 Jahren. Näheres, die Gründe eingeschlossen, ist mir nicht bekannt.

∞ Verfaßt um 2015

* Arthur Koestler, Die Armut der Psychologie, deutsche Ausgabe Bern/München 1980, S. 270

** Laut Ursula Homann, »Wer war Wolfgang Döblin?«, literaturkritik.de, Januar 2007: 

https://literaturkritik.de/id/10323

*** https://www.fischerverlage.de/verlag/aktuelles/unsere-autorinnen-im-gespraech/interview-mit-

stephan-doeblin-er-strebte-immer-nach, (Berlin) November 2008

Die schwäbische Schriftstellerin Emma Waiblinger (1897–1923), heute so gut wie 

vergessen, erschießt sich mit 26 in der elterlichen Wohnung in Esslingen aus Gründen, die 

sich leider auch mit Hilfe zweier immerhin vorhandener Porträts aus der Feder von 

Kolleginnen*/** nur wenig erhellen lassen. Sie war Tochter eines zur Schwermut neigen-

den Buchhändlers. Sie selber hatte zunächst, wahrscheinlich verordnet, Kindergärtnerin 

und Hebamme gelernt. Aus ihrem 1920 in Heilbronn erschienenen Roman Die Ströme des 

https://www.fischerverlage.de/verlag/aktuelles/unsere-autorinnen-im-gespraech/interview-mit-stephan-doeblin-er-strebte-immer-nach
https://www.fischerverlage.de/verlag/aktuelles/unsere-autorinnen-im-gespraech/interview-mit-stephan-doeblin-er-strebte-immer-nach
https://literaturkritik.de/id/10323


Namenlos läßt sich mit Vorbehalt schließen, sie hätte gern Medizin studiert. Der 

aufmüpfige Geist dieses Erst- und Letztlings soll ihr einerseits Mißbilligung, andererseits 

Begeisterung »vieler Leserinnen« eingetragen haben. Tatsächlich aber arbeitet sie nach 

der Veröffentlichung doch wieder als Kindermädchen, diesmal beim Schriftsteller und Arzt 

Ludwig Finckh am Bodensee.*** Eine »heftige Darmerkrankung« zwingt sie zu einem 

Sanatoriumsaufenthalt. Im Herbst 1923 aus der Schweiz in die Heimatstadt zurückge-

kehrt, spricht sie von Auswanderungsplänen (Amerika), lernt Englisch, ersteht eine 

Schiffskarte und packt bereits die Koffer – um sich Ende November das Leben zu nehmen.

Bei ihrem sozialen und geschlechtlichen Hintergrund fragt man sich eigentlich 

schon ganz pragmatisch, ob Emma überhaupt schießen konnte und woher sie die Pistole 

hatte. Und muß nicht nach der Tat auch Polizei im Haus gewesen sein? Die Kolleginnen 

verraten es nicht. Ihre Familie habe keine Erklärung für diesen Selbstmord gefunden, 

schreibt Tietz. Nach einem Bericht von Waiblingers Schwester Elisabeth hinterließ sie auch 

keine Abschiedszeilen. Dafür habe sich im Ofen die Asche ihres zweiten Buchmanuskriptes 

gefunden, das dieses Mal einen männlichen Helden haben sollte. Tietz hält es nicht für 

unwahrscheinlich, Waiblinger sei just in eine solche »Schreibkrise« geraten, wie sie bereits 

in ihrem ersten Roman geschildert wird. Neben Elisabeth hatte Waiblinger zwei Brüder, 

wobei der ältere Bruder, Erwin, im Ersten Weltkrieg »fiel«; der jüngere bleibt namenlos. 

Von einem Porträtfoto blickt uns Emma aus hübschem, leise lächelndem, durch die 

Wangenknochen etwas slawisch wirkendem Gesicht zum Verlieben an – freilich weiß man 

als Außenstehender ja nicht, ob sie zum Beispiel nicht hinkte, wenn auch vielleicht »nur« 

im Gemüt. Über ihr Wesen erfährt man also ebenfalls sehr wenig. Als Hebammenschülerin 

(in der Tübinger Frauenklinik) soll sie »beliebt« gewesen sein. Ihre Romanheldin, Agnes 

Flaig – übrigens braunhaarig, von »geradem«, ansprechendem Wuchs und in vorteil-

haftem »Kleidlein« sicherlich »hübsch« anzusehen (S. 238) – hatte mit »heftigen 

Gefühlen« zu kämpfen. Aber Flaig hat sich nicht erschossen, vielmehr zuletzt an die 

normale Welt angepaßt.

Waiblingers Roman, übrigens »Ludwig und Dorle Finckh gewidmet« und 1921, dnb 

zufolge, immerhin in zweiter Auflage »4. bis 5. Tsd.« erschienen, ist in der wenig 

distanzierenden Ich-Form erzählt. Das würde zum Versuch einer jungen Autorin passen, 

sich über ihren eigenen Werdegang Rechenschaft abzulegen – und ihn dabei selbstver-

ständlich mit einer gesellschaftsfähigen Lösung zu krönen, die ihr selber, außerhalb des 

Romans, vermutlich oder sogar offensichtlich verwehrt war. Ihre Agnes »kommt an«, 

wenn ich ein Modewort meiner Zeit benutzen darf. Sie kommt im schwäbischen 

Mittelstand und im schwäbischen Mittelmaß an. Das auf Ordnung, Sauberkeit, Fleiß und 



Tugend pochende Hausmütterchen in der jungen Frau siegt über die mal rebellisch, mal 

schwermütig gestimmte, jedenfalls stets leidenschaftlich glühende Dichterin in der jungen 

Frau. Als solche hätte sie gern die ganze Welt umspannt. Mit einer dicken Buche am 

Waldrand war ihr dies einmal als Schulmädchen unter gewaltigem Knacken der 

Handgelenke gelungen, doch was die Welt betrifft, erwies sich diese dann doch als gar zu 

übermächtig. So kriecht Agnes zu Kreuze und geht die Ehe mit dem dicken Buchhändler 

Adolf ein.

Ich wäre nicht verblüfft, wenn die junge Frau Waiblinger die Wonnen sexueller 

Ekstase nie erfuhr, bevor ihre Pistole krachte und sie, statt nach Amerika, ins Jenseits 

beförderte. Das Liebesverlangen von Agnes ist riesig, bleibt jedoch an schwärmerischen 

Beziehungen zu verschiedenen verehrten Mädchen, Frauen, Herren und zum Gymnasi-

asten Gottfried stehen, der wohl noch rechtzeitig, ehe etwas hätte »passieren« können, 

durch eine tödliche Krankheit aus dem Verkehr gezogen wird. Daß sie jene Wonnen dann 

wenigstens noch mit ihrem Gatten erfahren wird, halte ich für sehr unwahrscheinlich. Das 

Los von vielen Millionen unterdrückter Frauen allein in Mitteleuropa muß vor dem 

Anbruch der angeblichen Goldenen Zwanziger Jahre furchtbar gewesen sein.

Als Autorin sucht Waiblinger in einer schlichten, etwas unbeholfenen und entspre-

chend wortarmen Sprache Verständnis, die zumindest über weite Strecken durchaus 

anrührt. Waiblinger ist auch selten geschwätzig; sie muß sich zur Mitteilung überwinden. 

Mit ihrer auffallenden, möglicherweise urschwäbischen Verniedlichungssucht (sie freut 

sich ausschließlich über »Kleidlein« oder aus der Küche aufsteigende »Gerüchlein«) 

versöhnt eine sanfte Ironie, die sich selbst bei jener Schreibhemmung der designierten 

Romanschreiberin Agnes bewährt, die diese dann in Adolfs von einem Schlag Kinder 

durchtobten »verkommenen« Haushalt führen wird. Der zu Herzen gehende Tonfall der 

gebeutelten Himmelsstürmerin hat mich wiederholt an Meta Scheele erinnert. Mit dieser→  

teilt Waiblinger auch den unpolitischen Zug. Von sozialem Aufrührertum kann nicht die 

Rede sein. Es ist schon viel, wenn sich das Schulmädchen Agnes mit ihren Freundinnen für 

die vagabundisch angehauchten biedermeierlichen Werke des badischen Schriftstellers 

Victor von Scheffel erwärmt, gestorben 1886. Buchen und Kuchen ja, aber Fabriken und 

Kanonen kennt sie nicht.

Tietz streicht allerdings Waiblingers ungewöhnliches Pochen auf Frauenbildung 

heraus, die Chance auf eine literarische Laufbahn eingeschlossen. Dieses Feld war ja 

damals in der Tat fast allen niederen wie höheren Töchtern noch nahezu verschlossen. Sie 

hatten Dienstmädchen oder Hausfrau und Mutter zu werden. Das schmeckte Waiblinger 

gar nicht; wohl deshalb gab sie etlichen Heiratskandidaten, die sich Tietz zufolge um sie 



bemühten, Körbe. Tietz weist auch darauf hin, daß Alter ego Agnes ihren Schreibgelüsten 

keineswegs als »Jugendtorheit« abgeschworen hat; sie verspüre sie am Ende des Romans 

nach wie vor, habe sie lediglich tief in ihr Innerstes versenkt. Hier liegen »Triebverzicht« 

und »Verdrängung« auf der Hand, um mit dem damals aufsteigenden Sigmund Freud zu 

sprechen. Dennoch kommt es mir ähnlich ablenkend, jedenfalls zu kurz gegriffen vor, den 

tragenden, vermutlich krank oder selbstmordreif machenden Konflikt, wie Tietz, mit dem 

Widerstreit zwischen »traditioneller Frauenrolle« und »schriftstellerischer Existenz« zu 

benennen. Wahrscheinlich hätte sich eine Unterstützung genießende und erfolgreiche 

Schriftstellerin Waiblinger nur etwas später umgebracht, mit 35 oder so. Trifft dieser 

Verdacht zu, saß der Wurm in ihrem grundsätzlich zerrissenen, für Befriedung 

ungeeigneten Gemüt.

Ihr schönstes dramaturgisches Glanzlichtlein setzt Autorin Waiblinger leider 

ausgerechnet bei der Herbeiführung des Happy Ends. Adolf war ursprünglich mit Margret 

verheiratet, einer älteren Schwester von Agnes, der Agnes nun im »chaotischen« Haushalt 

zu helfen versucht. Auf Margret wälzt Waiblinger die »schlampige« Hälfte ihres Wesens ab 

– prompt muß die liebe Schwester dann auch, wie Gottfried, durch Krankheit vorzeitig in 

den Sarg wandern. Kaum ist Margrets Leiche erkaltet, erlaubt sich Adolf harmlose 

Anzüglichkeiten und bringt sogar einen Heiratsantrag vor. Agnes ist empört, schmeißt ihre 

Sachen in den Koffer und verläßt das Haus. Da pfeift es in ihrem Rücken durch die Luft: 

Der stets zum Scherzen aufgelegte Adolf, der oben im erleuchteten Fenster grinst, hat ihr – 

»die hast du vergessen« – ihre eigenen Pantoffeln nachgeschmissen! Sie klatschen aufs 

Pflaster, und Agnes zeigt ihnen selbstverständlich die kalte Schulter. Doch ein paar Monate 

später reist sie reumütig wieder an. Nachdem sie die Treppen bewältigt hat und 

klopfenden Herzens ins Canossa der buchhändlerischen Wohnung eingetreten ist, streckt 

ihr Adolf, der übermütige beleibte Spitzbube, ihre Pantoffeln entgegen: »Ich habe sie 

damals wieder von der Straße herauf geholt und sie dir aufgehoben; ich wußte ja, daß du 

wieder kommen würdest.« Da wurde Agnes rot und sah zu Boden. (257)

∞ Verfaßt 2018

* Rosemarie Tietz: Anne Schieber, Emma Waiblinger, Isolde Kurz. Drei Schriftstellerinnen in Esslingen am 

Neckar, Esslingen 1987, S. 23–42

** Irene Ferchel über Waiblinger in: Literarische Spuren in Esslingen, 2003, S. 133–35

*** Bei Tietz bleibt Finckh unerwähnt. Den Nachschlagewerken zufolge ist der Mann erst im hohen Alter 

gestorben, 1964, wenn auch leider als Nazi, wie zu fürchten ist. Da er fleißiger Briefeschreiber war, bat ich 

das Reutlinger Stadtarchiv um Auskunft und erhielt den Bescheid, in Finckhs Korrespondenz fänden sich 

keine nennenswerten Erwähnungen der Emma Waiblinger.



Waltershausen

Am 5. Juni 1932 brachte es ein wenig bekanntes thüringisches Städtchen auf die Titelseite 

des vielgelesenen, in Berlin herausgegebenen Wochenblatts A-I-Z (Arbeiter-Illustrierte-

Zeitung, Nr. 23). Auf einem Foto sind ein rücklings am Straßenrand liegender Mann mit 

verklebtem Kopfhaar und zwei andere Männer zu sehen, die erschüttert neben dem Opfer 

hocken. Der Begleittext lautet: »Mit Karabiner und Gummiknüppel ging die Polizei in 

Waltershausen gegen die Erwerbslosen vor, die gegen die Kürzung der Wohlfahrtsunter-

stützung demonstrierten. Der 30jährige parteilose Arbeiter Oskar Kaufmann wurde von 

der Polizei erschossen.«

Das Alter stimmt nicht ganz, aber ansonsten ist an dem Vorfall nicht zu rütteln. Wie 

sich versteht, ging dieser Oskar Kaufmann nicht in den Brockhaus ein. Sein buchstäblicher 

Fall dürfte freilich nicht nur WaltershäuserInnen wie mich berühren. Herausgeber der

A-I-Z war übrigens Willi Münzenberg, Kommunist. Er stammte selber, wie das Mordopfer, 

aus dem Landkreis Gotha. Die damalige Auflage betrug um 500.000. Sie wurde 

hauptsächlich von mehreren Tausend Erwerbslosen vertrieben. Kaufmann gehörte dem 

Arbeiter-Samariter-Bund an. Dieser war um 1900 auf Anregung von Sozialdemokraten 

entstanden. Es ging um Selbsthilfe bei Unglücksfällen und die entsprechende Ausbildung 

proletarischer Sanitäter.

Am 20. Mai hatte es »Arbeitersamariter« Kaufmann selber unweit des Walters-

häuser Marktplatzes erwischt. Außerdem habe es an jenem Freitagabend 19 Verletzte 

gegeben, darunter die beiden neunjährigen Kinder Heinz Massi und Kurt Anschütz, 

entnehme ich einem gut 10 Jahre alten Gedenkartikeln in Klarsicht, einem Monatsblatt 

der Gothaer Linkspartei.* Einige Demonstranten seien in Gotha im Schnellverfahren 

wegen Aufruhrs zu niedrigen Gefängnisstrafen verurteilt worden. Von einer Untersuchung 

der Erschießung ist nirgends die Rede, auch nicht bei Löffler.** Nach Klarsicht-Beiträger 

Karl Leining, Waltershausen, hatte sich die Waltershäuser Zeitung am 23. Mai, dem Tag 

der Beerdigung Kaufmanns, gegen die Entstellungen und Greuelmärchen überregionaler 

Blätter verwahrt. Sie stellte klar, die Wohlfahrtsbewegung umfaßte alle Parteien, von der 

KPD bis zu den Nazis, und hatte keinerlei politische Losungen. Die Gewalt sei allein von 

der Landespolizei ausgegangen. Laut Wikipedia hatten wir damals (in Weimar) eine 

»rechtsbürgerliche Minderheitsregierung« unter Erwin Baum. Kreisdirektor 

beziehungsweise Landrat in Gotha war Louis Leutheusser von der Deutschnationalen 



Volkspartei. Ob eine »linke« Regierung ebenfalls Polizei nach Waltershausen geschickt 

hätte, kann ich nicht beurteilen. Auch Kaufmanns Beerdigung wurde dann noch belästigt. 

Jahrzehnte später, nach der sogenannten »Wende«, sei man unverzüglich auch einer 

Gedenktafel und der Waltershäuser Oskar-Kaufmann-Straße zu Leibe gerückt, so Leining 

weiter. Die Tafel hatte sich am Haus Badegasse 9, Ecke Mühlgasse, befunden – dort, wo 

Oskar Kaufmann 1932 von der todbringenden Kugel getroffen worden war.

Nun heißt die störende Straße bereits seit gut 30 Jahren Heinrich-Schwerdt-Straße. 

Sie führt vom Rand der Altstadt Richtung Multicar. Der neue Name stellt in mehrfacher 

Hinsicht Provokation und Geschmacklosigkeit dar. Die Thüringer Allgemeine nennt 

Heinrich Schwerdt (1810–88) am 10. März 2023 bereits in der Überschrift eines 

Gedenkartikels (Bezahlschranke!) einen »überragenden Kirchenmann«. Er war (ab 1872) 

»Superintendent und Oberpfarrer« in Waltershausen gewesen. Das Internet gibt ihn auch 

als Pädagogen, Politiker und Schriftsteller aus. 1883 erhob ihn der Gothaer Herzog Ernst 

II. zum sogenannten Kirchenrath. Wikipedia beschließt seinen Eintrag mit dem Hinweis, 

1991 sei in Waltershausen »zu seinen Ehren eine Straße« nach ihm benannt worden. Die 

Schande für Kaufmann bleibt unerwähnt.

Auch Klarsicht benutzt die Formel, Kaufmann sei »parteiloser Arbeitersamariter« 

gewesen. Sein Freund und Arbeitskollege in der Thüringer Schlauchweberei Werner 

Habicht läßt in seinem Gedenkartikel allerdings keinen Zweifel daran: Kaufmann 

sympathisierte mit Kommunismus und Sowjetunion. Er war außerdem Wander- und 

Heimatfreund, frönte dem Schachspiel und begeisterte sich sogar für Esperanto. Mit seiner 

Frau Erna Kornhaß hatte er zwei Kinder. Altersangaben fehlen. Habicht erwähnt aber 

Kaufmanns Grab mit Findling und Inschriftplatte.

Laut Sigmar Löffler war es wie folgt zu dem Mord gekommen. Die auf dem Markt 

(nämlich vor dem Rathaus) gegen die Kürzungen und Verzögerungen bei der 

Wohlfahrtsunterstützung protestierenden Massen wurden von der Landespolizei in die 

anliegenden Gassen abgedrängt, darunter die ansteigende Badegasse. Diese »stand bald 

leer, nur von oben schallten noch wütende Schimpfworte, und auch Steine kamen herab, 

so dass die Polizisten sich nicht über die [quer zum Hang verlaufende] Louisenstraße 

hinweg wagten und aus der sicheren Deckung der Haustüren nach den [Ein-]Mündungen 

der Nebengassen schossen. Dabei wurde der Arbeitersamariter Oskar Kaufmann, der 

vorsichtig um die Ecke spähte, um zu sehen, ob er die Badegasse überqueren könne, durch 

einen Kopfschuss tödlich verwundet. Sobald er gefallen war, hörte hier das Schießen

auf …«



Immerhin ist auf dem Waltershäuser Friedhof noch der hellgraue, leicht gekörnte 

Gedenkstein für Kaufmann zu finden. Danach war er bei seinem Tod erst 26 (geboren 18. 

Februar 1906). Der junge Arbeiter stammte aus dem nahen Thüringer-Wald-Dorf 

Brotterode. Zum Gedenkstein berichtet sein Arbeitskollege Werner Habicht: »Ich suchte 

einen Findling beim Gerberstein am Rennsteig. Der als Langholzfahrer tätige Bruder 

meines Vaters brachte den Stein nach Waltershausen. Das Grabdenkmal stammt also vom 

Höhenweg zwischen Oskar Kaufmanns Geburts- und Sterbeort.« Leider gibt die Inschrift 

keinen Hinweis auf die Klassenherkunft und schon gar keinen auf die Todesumstände 

Kaufmanns. Es sei denn, man sieht einen Hinweis in dem mächtigen, alten Baum 

verkörpert, der den Gedenkstein beschattet. Es ist eine Blutbuche.

Der Waltershäuser Karl Leining schreibt 2012: »Das Abnehmen der Gedenktafel [in 

der Badegasse] wäre vielleicht noch erklärlich gewesen, denn der zweite Teil der Inschrift 

entsprach nicht den Ereignissen von 1932. Allerdings hätte mit etwas gutem Willen dieser 

Teil der Tafel auch entfernt werden können. Dass allerdings die Oskar-Kaufmann-Straße 

trotz zahlreicher Proteste umbenannt wurde, ist nicht zu akzeptieren.«

Wie mir einheimische Gewährsleute berichten, ist die Umbenennung von einer 

»Großen Koalition« aus Christ- und Sozialdemokraten betrieben worden. Motiv sei 

weniger gewesen, Schwerdt zu ehren, als vielmehr Kaufmann aus dem öffentlichen Raum 

zu verbannen. In der DDR habe man den Gummiarbeiter ungerechtfertigt »heroisiert«, 

argumentierte die Koalition. Warum gab dann aber Michael Brychcy von der CDU, seit 

November 1989 (!) bis zur Stunde Waltershäuser Bürgermeister, seinen Segen zur 

Neuherausgabe von Löfflers Stadtgeschichte, die Kaufmann eindeutig als Polizeiopfer 

darstellt? Vermutlich ging es wirklich vordringlich ums Stadtbild. Die Bücher von Löffler 

lesen ja sowieso nur ein paar GeistesarbeiterInnen und Heimatfreunde. Kaufmanns 

Fürsprecher erlauben sich auch den Hinweis, niemand habe bislang verlangt, die Ernst-

Thälmann-Straße aus dem Stadtbild zu tilgen. Das war eben ein ferner Kommunisten-

führer, den Waltershausen nie zu Gesicht bekam. Kaufmann dagegen sei einheimisches, 

womöglich vorbildliches Gewächs gewesen. Bei den Unruhen am Marktplatz ging er seiner 

Verpflichtung als Sanitäter nach.

Die Gewährsleute versichern mir auch, die AnwohnerInnen der Oskar-Kaufmann-

Straße seien nie um ihre Meinung befragt worden. Sie seien mehrheitlich gegen eine 

Umbenennung gewesen. Damals gab es etliche unpersonell benannte Straßen in Neubau-

gebieten, die man dem Kirchenrath hätte verehren können. Man wünschte jedoch den 

Dorn am Rand der Altstadt zu brechen, der nur den Namen eines einfachen Arbeiters trug. 

Jetzt thront der Kirchenrath dort. Wer vom Bahnhof aus auf Waltershausens berühmte 



barocke Stadtkirche zuhält, kann ihn kaum übersehen. Dagegen kräht nach dem von Staats 

wegen erschossenem jungen Sanitäter seit Jahren kein Hahn mehr.

∞ Verfaßt 2024

* Beilage der Klarsicht Nr. 62: 

http://www.die-linke-gotha.de/fileadmin/KV-GTH/klarsicht/2012/Einlageblatt%20Mai_2012.pdf

** Sigmar Löffler, Stadtgeschichte Band II, S. 181 + Anhang Dokument 51 + 52

Siehe auch  Pflaster, Granit  Tod, Töpfersturm  Blog R.: → → → Sigmar Löffler, Waltershausen

Warten

Wenn Sie sich fragen, was so unterschiedliche ZweibeinerInnen wie Handwerker, Geliebte 

oder Freunde, Vorgesetzte aller Art, Schalterbeamte, VerlegerInnen, Ärzte, Rockstars, ja 

selbst gewissse schlecht erzogene VierbeinerInnen, nämlich Hunde, durchweg besonders 

glücklich macht, stoßen Sie auf die Vorliebe, auf sich warten zu lassen. Das zeigt den 

Umworbenen, man ist auf sie angewiesen. Das erhebt sie nicht selten zu beträchtlichem 

Machtgefühl. Manchen ist es geradezu eine Lust, andere auf die Folter zu spannen oder bis 

zur Weißglut zu reizen, indem sie sie in der berühmten Warteschleife hängen lassen, bis sie 

sich womöglich erdrosselt haben. Ein klarer Fall von Selbstmord. Das Opfer ist selber 

schuld. Es konnte nicht genügend Geduld aufbringen. Es hätte mich deshalb nicht 

verblüfft, wenn der ukrainische Snookerspieler Iulian Boiko bei einem Ende Mai 

ausgetragenen Qualifikationsmatch den Schiedsrichter um eine Prise Zyankali für sein 

unverzichtbares Mineralwasser gebeten hätte. Boikos Gegner war der Brite Oliver Sykes. 

Dieser junge, sogar schlanke Mann ist, wie Boiko, noch keine 18 Jahre alt, doch er wandelt 

oder schleicht wie ein Greis um den Snookertisch, verzieht nie eine Miene und läßt sich 

nach gelegentlichen Fehlstößen in Zeitlupe auf seinem Wartestuhl nieder. Ich sah ein 

Video der Begegnung. Sykes Schlafwandlertum wirkt ungemein aufreizend – und ich 

nehme stark an, genau das ist der Zweck der Übung. Der Gegner kocht, wird immer 

nervöser und macht prompt die Fehler, die sich Boiko auch leistete. An seiner Stelle hätte 

ich Sykes irgendwann meinen Billardstock um die Ohren gehauen. Allerdings sind die 

Queues der SpitzenspielerInnen sündhaft teuer. Bei der letzten, nicht so leichten 

Schwarzen, die das Match entschied, blieb Boiko immerhin kaltblütig: er versenkte sie.

http://www.die-linke-gotha.de/fileadmin/KV-GTH/klarsicht/2012/Einlageblatt%20Mai_2012.pdf


Dummerweise ertappe ich mich bei dem genannten Unvermögen, mehr Geduld 

aufzubringen, auch in vergleichsweise unwichtigen Angelegenheiten. Online-Antiquariat 

Bücherfraß läßt mich Tag für Tag schmoren. Das Feuer im Ofen prasselt nach 10 Minuten 

immer noch nicht, weil die Sonne auf den Kamin drückt. Also fluche ich wie ein Dach-

decker. Der Baumarkt-Mitarbeiter, den ich nach Spannschlössern fragte, scheint hinter 

der nächsten Regalecke auf ein Schaumstofflager gesunken zu sein, um ein Mittagsschläf-

chen zu halten. Dabei kann ich mich selber, als Rentner, eigentlich nicht mehr über 

Zeitmangel oder Arbeitshetze beklagen. Allerdings kam ich 1950 nicht gleich als Rentner 

auf die Welt. Es hieß zunächst einmal, die Kindheit zu durchlaufen, oder besser gesagt: 

durchzusitzen. Ein Kind kann alles – bildet es sich jedenfalls ein – nur warten kann es 

nicht. Es ist das ungeduldigste und selbstsüchtigste Wesen auf dem ganzen Planeten. Alles 

soll sofort geschehen, und zwar nach seinem Willen.

Merkwürdigerweise gestaltet sich mein eigenes Warten, im ganzen genommen, 

durchaus widersprüchlich, obwohl ich meist als Schwarzseher verunglimpft werde. Statt 

übler Befürchtungen kann mir das Warten genauso köstliche Blütenträume bereiten. Oft 

im selben Fall sogar im Wechselbad! Wird sich die Lektorin durch meinen Eindruck, sie 

reihe sich etwas leichtfertig in die weltumspannende Anti-Kohlenstoff-Querfront ein, 

beleidigt fühlen, oder wird sie sich ohne Zögern auf mein Blog-Register stürzen, Stichwort 

»Klima«, und mir später in aller Form für die Stillung ihrer Wißbegierde danken? Man 

kann es nicht wissen. Aber warten muß man. So schlurft oder schwebt der Mensch sein 

Leben lang zwischen Hoffen und Bangen dahin. Allerdings lebt er vielleicht gar nicht so 

lang. Jedenfalls findet der Aufruf zu mehr Geduld und Nachsicht im Falle der schon 

gestreiften RentnerInnen mit jedem Monat engere Grenzen. Dank Corona oder 

Straßenverkehr, womöglich auch nur bohrendem Klassenhaß zu Asche oder Erde 

geworden, nutzen ihnen gnädige Erhörungen, die »ewig« unterwegs gewesen sind, kein 

Komma mehr.

Vor rund 300 Jahren war der preußische Gelehrte Christian Wolff zumindest 

zeitweise durchaus populär. Laut Egon Friedell* wußte der Mann sogar, von welcher 

Hauptabsicht Gott dereinst zur Erschaffung der Welt bewogen worden war. Und zwar 

wünschte Gott, endlich erkannt und verehrt zu werden, und dazu benötigte er eben 

Giraffen, Affen und vor allem uns Menschen. Natürlich fanden sich später Psychologen, 

die Wolff & Konsorten eine astreine »Projektion« unterstellten. Aber ich selber weiß es 

jetzt besser. Gott muß damals, bevor es uns gab, entsetzlich unter Langweile gelitten 

haben. Schließlich hielt er das Warten auf irgendetwas Sinnreiches oder wenigstens 

Kurzweiliges nicht mehr aus, krempelte seine Ärmel auf und legte mit dem los, was wir 



lange Zeit Schöpfung nannten. Dann kamen Einstein & Konsorten und nannten es 

Urknall. So oder so, die Sache dauert bis heute an, und Gott der Allmächtige hat seine 

helle Freude an unserem Treiben, vor allem an dem von Annalena Baerbock.

Ich habe wiederholt die Geduld erwähnt, dabei schon ihre Zweischneidigkeit 

angedeutet. Bei Geduld denkt man fast unweigerlich auch an Duldsamkeit. In 

Mecklenburg kannte ich einmal eine Freakfrau, die einer »spirituell« gestimmten 

Trommelgruppe angehörte. Sie trommelte für ihr Leben gern, und an bestimmten 

Festtagen selbstverständlich mit dem ganzen Verein. Ansonsten trainierte sie viel, für die 

Festtage. Zwar hämmerte ich mir ein, jeder müsse nach seiner Fasson selig werden dürfen, 

doch die Bedingungen für meine Schulung in Toleranz waren in diesem Fall recht hart, 

weil die Frau einen Bauwagen bewohnte, der zu der Landkommune gehörte, in der auch 

ich zu jener Zeit lebte. So mauserten sich jene Festtage für mich zu Foltertagen. Ich 

versuchte mich damals schon nebenbei als Schriftsteller – und nun verfassen Sie einmal 

ein Feuilleton über die zart von den Buchen tropfenden Dühs des Waldlaubsängers, wenn 

es 70 Meter weiter unablässig wumm-wumm macht.

Wer sich wirklich konsequent auf die Bodenlosigkeit der Tugendlehre einlassen 

wollte, wäre rasch so verrückt wie manche Leute, die Tag und Nacht trommeln. Zum 

Beispiel verdammt Reformist X. Leute, die ihr Vergnügen darin finden, schlafende Stadt- 

oder LandstreicherInnen anzuzünden. Gängelt und erniedrigt aber ein biederer Vater 

seine Tochter durch Jahre hinweg, bis sie, vielleicht mit 28, an Krebs gestorben oder in 

den Fluß gegangen ist, findet X. nichts dabei. Genauer gesagt, es fällt ihm gar nicht auf, 

weil für ihn nur die »rohe« Gewalt zählt. Sogenannte Sanktionen übergeht er. Für Ketten 

von Nadelstichen hat er keine Augen.

In vielen Kommunen wurde damals die sogenannte Gewaltfreie Kommunikation 

(GfK) nach Marshall Rosenberg hochgehalten. Sie beinhaltet unter anderem, bei 

Gesprächen über »Störungen« dürfen keine Vorwürfe ausgeteilt werden. Man soll lediglich 

von sich selber sprechen, nämlich davon, wie man unter einem Verhalten (oder einer 

Unterlassung) leidet. Auf diese Art werde man Verständnis und vielleicht Rücksicht 

finden. Vielleicht! Denn die Frage, warum die Freakfrau wie eine Besessene trommeln 

muß, darf ja nicht erörtert werden. Hat sie also keine Lust, die Trommel an den Nagel zu 

hängen, trommelt sie noch im Sarg. Keiner darf von ihr verlangen sich zu ändern. Ihr Wille 

ist ihr Himmelreich. Bringen Sie aber um Gottes Willen nicht ihre Kindheit ins Spiel.

Die widerrechtliche Erkundigung eines anderen Kommunarden, warum ich 

eigentlich immer wie ein Besessener in die Schreibmaschine hackte, konnte natürlich nicht 

ausbleiben. Er stieß sich keineswegs an dem Lärm. Vielmehr sei es doch vielleicht fürs 



Gemeinwohl nützlicher, überschüssige Energie in den Küchendienst oder in den Heizkeller 

zu stecken, meinte er bissig. Ich polterte zurück, das Gemeinwohl wolle ich gar nicht 

bemühen; ich schriebe hauptsächlich um der eigenen Klärung willen. Aber wenn schon, 

möge er mir einmal verraten, wo geschrieben stünde, Küchenherde und Heizbrenner seien 

für die Glückseligkeit der Menschheit unabdingbarer als Schreibmaschinen. Marlen 

Haushofer, eine Försterstochter, habe sich bereits als kleines Mädchen gewundert, daß die 

Gedankenwelt ihrer Mama fast ausschließlich ums Kochen und die Verschönerung des 

Heimes kreiste. Sie selber empfand Essen als langweilig und zeitraubend. Sie verschlang 

lieber Bücher, zauberte interessante Leute herbei oder verzauberte die sie umgebenden 

Nervensägen und führte mit Stöcken heldenhafte Kämpfe gegen Brennesselhaine. In der 

Tat kenne ja keiner die angebliche Bestimmung des Menschen, verkündete ich dem 

Kommunarden. Jawohl, das sei mein Ernst. Für mich sei eben das Schreiben besonders 

wichtig.

Zum Glück hörte uns die Trommlerin nicht zu.

∞ Verfaßt 2023 • * Egon Friedell, Kulturgeschichte der Neuzeit, um 1930, hier einbändige Sonderausgabe 

München 1974, S. 596

Das österreichische Städtchen Mittersill, 800 Meter hoch über dem Salzachtal gelegen, 

kam 1945 zu seiner Bedeutung, als in ihm ein prominenter Komponist erschossen wurde. 

Davon hat Brockhaus natürlich keinen Schimmer. Auch in Band 23 wird das dramatische 

Ende des Wiener Schönberg-Schülers Anton Webern (1883–1945) übergangen. Aller-

dings war der Mann schon 61. Und wie so oft, ranken sich die Legenden in allerlei Varian-

ten um seinen Tod, für jeden Geschmack etwas, sogar für unbelehrbare RaucherInnen.

Webern hatte mit seiner Gattin Minna im März 1945 in Mittersill »vor den Sowjets« 

Zuflucht gesucht, die ihm kurz zuvor, in Rußland, den dort als Hitlersoldat dienenden 

Sohn ermordet und inzwischen Wien aufs Korn genommen hatten. Am Abend des 15. 

September 1945 hielt er sich in der Wohnung seiner Tochter Christine auf, die mit Mann 

und Kindern eine Bleibe im Hause der Familie Fritzenwanger gefunden hatte. Die offizielle 

Webseite Mittersills* bevorzugt die Variante mit der Zigarre, weil sie recht zu Herzen geht. 

Wahrscheinlich fußt sie hauptsächlich auf Minna Weberns Erzählung. Danach war ihr 

Gatte gegen 22 Uhr rücksichtsvollerweise vor die Tür getreten, ehe er sich eine Zigarre 

ansteckte, die ihm übrigens just Benno Mattel, der Schwiegersohn, geschenkt haben soll. 

Im Haus schliefen in einem Zimmer die Enkel, deren Träume der Komponist nicht 



verräuchern wollte, während im anderen Zimmer Verhandlungen über etwas anrüchige 

»Geschäfte« zwischen Mattel und zwei Yankees stattfanden, bei denen Webern ebenfalls 

nur gestört hätte. Also trat er vors Haus. Dieses war aber offenbar bereits von Soldaten der 

neulich eingerückten U. S. Army umstellt. Und als Webern, ob ahnungslos oder tollkühn, 

die Zigarre entzündete – da fielen in der Dunkelheit drei Schüsse, und Webern war tot.

Nach anderen Darstellungen, die sich vor allem den Forschungen Hans 

Moldenhauers verdanken dürften**, war die liebe Christine mit einem gestandenen Nazi 

verheiratet, der sich am besagten Abend, die Zeichen der Zeit erkennend, mit eingefallenen 

Yankees über Schwarzmarktgeschäfte zu verständigen suchte. Er hatte sich freilich zwei 

Lockspitzel ins Haus geholt. Diese waren bewaffnet, nahmen Mattel fest – und im Zuge 

dieser Verhaftung gab der eine Lockspitzel jene drei Schüsse ab, weil er sich, in der 

Dunkelheit, von Mattels Schwiegervater bedroht oder gar angegriffen fühlte. Dieser Mann 

hieß Raymond Norwood Bell, wie auch ein Zeit-Autor bestätigt.*** Lockspitzel Bell, aus 

North Carolina stammend, war im »Hauptberuf« Koch der Stabskompanie des 242. 

Infanterieregiments der 42. Division (der berühmten »Rainbow-Division«) der US-Armee. 

Angeblich erhielt er als Strafe für sein nervöses, übereiltes Handeln vor dem Haus der 

Fritzenwangers drei Tage Stubenarrest. Er soll später nachhaltig unter Gewissensbissen 

gelitten und sich bereits mit 41 Jahren (1955) im Alkohol ersäuft haben.

Was aus dem umtriebigen Benno Mattel wurde, scheint noch ziemlich im Dunkeln 

zu liegen. Metzger erwähnt, der braune Schwarzhändler habe später, wie so viele, eine 

neue Wirkungsstätte in Argentinien gefunden. Dem Fragesteller »Monteavaro« aus dem 

Axis History Forum zufolge**** hatte Mattel vorher, wie auch seine Gattin Christine, ein 

Jahr im Gefängnis gesessen. Dieser anscheinend recht beschlagene Diskutant behauptet 

weiter, der 1917 geborene Mattel sei bereits mit 14 Jahren Mitglied der NSDAP geworden. 

1938 soll er sich zum Kreisleiter der SS (wohl eine Verwechslung M.s mit der Partei) in der 

Stadt Perchtoldsdorf, vielleicht auch Mödling (beide bei Wien) aufgeschwungen haben. Im 

selben Jahr habe er sich mit der jüngsten, 1919 geborenen Tochter des Komponisten 

Webern verheiratet. Man darf wohl annehmen, daß die politische Rolle Mattels sowohl der 

Tochter wie dem Schwiegervater im Kern bekannt war. Mehr noch, hatte Webern, trotz der 

Attacken gegen seine »entarteten« Werke, wiederholt seine Sympathien für die auf 

Österreich übergegriffenen Bestrebungen des »Dritten Reiches« bekundet. Andererseits 

war er mit vielen Juden befreundet. Möglicherweise wußte er mit dem Zusammenbruch 

dieses Reiches nicht mehr ein noch aus. Der kosmopolitische Autor Michael Stein***** 

hält es deshalb für keineswegs abwegig zu vermuten, an jenem verhängnisvollen Abend in 

Mittersill habe Webern Bell, wenn auch vielleicht nur »instinktiv«, in der Tat angegriffen – 



nämlich von dem Wunsch geleitet, sich ein für allemal seiner heillos verhedderten Lage zu 

entledigen: indem er sich töten ließ.

∞ Verfaßt 2018

* »Anton Webern«, https://www.mittersill.at/system/web/sonderseite.aspx?

menuonr=221053096&detailonr=221053096", o.J.

** Hans Moldenhauer: The Death of Anton Webern: A Drama in Documents, New York 1961

*** Heinz-Klaus Metzger, 

https://www.zeit.de/1995/38/Ich_will_keine_Symbole_Ich_moechte_die_Dinge, 15. September 1995

**** Monteavaro, https://forum.axishistory.com/viewtopic.php?t=117225, 2007. Möglicherweise hat M. 

unter anderem in den Erinnerungen des 1923 geborenen Schönberg-Enkels Arnold Greissle-Schönberg 

geblättert, wo sich ähnliche Angaben über Mattel finden: Arnold Schönberg's European Family, Kapitel 4, 

Abschnitt Bombed Out (im letzten Drittel der Webseite)

***** Michael Stein, https://bodyliterature.com/2013/01/15/deaths-of-the-artists-anton-webern-in-twelve-

tones/

Weinheim, Eva (1918–38), kaufmännische Schülerin, Jugendliebe des thüringischen 

Schriftstellers Hanns Cibulka. Die tschechisch-sudetendeutsche Stadt Jägerndorf hatte zur 

Zeit dieser Jugendliebe, die Cibulka mit über 70 in einem schmalen Meisterstück* streift, 

knapp 25.000 EinwohnerInnen. Das waren ganz überwiegend Deutsche – bis zur Vertrei-

bung aus ihrer eigentlich unbedeutenden Stadt. Immerhin, sie hatte einen Hauptbahnhof. 

Dort trafen sich Johannes und Eva fast jeden Tag, um gemeinsam nach Troppau in die 

Handelsakademie zu fahren. Eva wohnte unweit von Cibulkas Elternhaus mit ihrer Mutter 

zusammen, einer geschiedenen Ärztin. Bei Eva kam zum Makel der deutschen Sprache das 

Judentum hinzu. Von daher war es möglicherweise nicht das Übelste, wenn sie von den 

wildgewordenen Wassern der Schwarzen Oppa schon mit 19 aus dem Verkehr gezogen 

wurde. Für Cibulka war es schlicht niederschmetternd.

Eva – hochgewachsen, wenig weiblich, eher ungesellig – war ein Jahr jünger als 

Johannes. Sie tanzte gern, küßte gern – das Weitere läßt Cibulka offen. Er rühmt auch ihre 

Erzählfreude, die viel Phantasie, daneben ihr Judentum verriet. So, wie Cibulka sie 

hinstellt, war sie zwar immer streng gescheitelt, aber weder verklemmt noch lebensmüde. 

Sie war sogar geprüfte Rettungsschwimmerin. Warum ging sie aber dann, an einem 

Junitag nach den schweren Unwettern, zum gewohnten Baden zur Schwarzen Oppa, als 

diese reißendes Hochwasser führte? Johannes erfuhr es erst Tage später. Er war zu seiner 

mährischen Großmutter verreist, und Eva hatte die Begleitung ausgeschlagen, weil ihre 

https://bodyliterature.com/2013/01/15/deaths-of-the-artists-anton-webern-in-twelve-tones/
https://bodyliterature.com/2013/01/15/deaths-of-the-artists-anton-webern-in-twelve-tones/
https://schoenbergseuropeanfamily.org/AS3_Pages/AS3_Chap4.html
https://forum.axishistory.com/viewtopic.php?t=117225
https://www.zeit.de/1995/38/Ich_will_keine_Symbole_Ich_moechte_die_Dinge
https://www.mittersill.at/system/web/sonderseite.aspx?menuonr=221053096&detailonr=221053096
https://www.mittersill.at/system/web/sonderseite.aspx?menuonr=221053096&detailonr=221053096


Mutter von Herzbeschwerden gebeutelt war. Die ganze Stadt sprach von dem rätselhaften 

Unglück. Wahrscheinlich war Eva von den braunen Fluten über das Wehr gerissen, 

vielleicht auch von einem wirbelnden Baumstamm getroffen worden. Man suchte zwei 

Tage lang den Flußgrund und die Ufer ab; man fand noch nicht einmal ihre Badekappe. Sie 

war und blieb buchstäblich spurlos verschwunden.

»War es Leichtsinn oder hat sich der Tod ganz plötzlich ihrer erinnert, als er ihr 

eingab, bei Hochwasser baden zu gehen?« fragt sich Cibulka (S. 99). Andere, durchaus 

denkbare Fragen stellt er lieber nicht. Vielleicht hatte sie seine Abwesenheit und die 

Unwetter als Chance erachtet, ihn noch rechtzeitig loszuwerden? Oder war sie vielleicht 

schwanger von ihm und darüber in großen Nöten? Dergleichen erwägt Cibulka nicht – und 

wer weiß überhaupt, ob und in welchem Ausmaß er sich an die sogenannten Tatsachen 

gehalten hat. Zwar hat er seine Reise nach Jägerndorf und in seine Kindheit offensichtlich 

wenige Jahre nach der berüchtigten »Wende« leibhaftig unternommen, aber er ist als 

Erzähler gereist, nicht als Gothaer Bibliothekar oder gar Stadtarchivar. Und als Erzähler 

hat er, soweit ich sehe, sein mit Abstand bestes Buch geschrieben, eindringlich und 

nüchtern zugleich.

Gewiß zwitschert seine bekannte spirituelle Meise oder besser Wasseramsel, wie 

man sagen könnte, auch wiederholt aus diesem Alterswerk. Das kann man ihm aber leicht 

nachsehen, weil es nie den Hauptfluß der Erzählung (Eva W.) und die Trauer um den 

verfehlten Weg der Menschheit stört. Einige Kritik an ihm habe ich vor Jahren in meinem 

Buch Der Fund im Sofa durch den Mund des Snooker spielenden Gothaer Kriminalkom-

missars Armin Köfel vorgebracht. Spricht Cibulka aber 1994 vom wiedervereinigten 

Deutschland als einer selbstsüchtigen, korrupten, verlogenen »Mehrparteiendiktatur« (S. 

105), muß ich ihm doch vergleichsweise große Hellsicht bescheinigen. Hätte sie bis zum 

Ausbruch der »Pandemie« 2020 vorgehalten? Alte Kumpels wie Adolf Winkelmann, 

Filmemacher, oder Vorbilder wie Konstantin Wecker, Liedermacher, sind, wie ich höre, 

gleich Millionen anderen umgefallen. Wie hätten sich meine Kollegen Hanns Cibulka oder 

auch Armin Müller »positioniert«, um im beliebten TV-Jargon zu bleiben? Das zu wissen, 

dafür gäbe ich sogar meine spanische Konzertgitarre her. Ich rühre sie sowieso kaum noch 

an.

Erwin Chargaff hätte auf meiner Seite gestanden. Jede Wette.

∞ Verfaßt 2022

* Hanns Cibulka, Am Brückenwehr, Leipzig 1994



Für ihren Historikerkollegen Audring war Liselotte Welskopf-Henrich (1901–79) »die 

reichste Frau von Treptow«, was ihr freilich keiner angesehen habe. Fotos zeigen eine 

bieder gekleidete kleine, rundliche Frau, die in jedem Tante-Erna-Laden hinter den Tresen 

gepaßt hätte. Eine Gegenüberstellung mit ihren beiden wichtigsten weiblichen Romange-

stalten, den anmutigen Blumen der Prärie mit Namen Queenie Tashina King und Ite-ska-

wih, hätte sogar die Stasi als taktlos empfunden. Selbst mit ihrem indianisch umständ-

lichen Familiennamen fällt die Autorin bedauerlich holprig ab. Liselotte Welskopf-Henrich 

wirkt, als könne sie kein Wässerchen trüben. Doch ihre professionellen Schilderungen von 

Schießereien, Rodeos und Verfolgungsjagden zu Pferd und per Auto, ferner von Wirbel-

stürmen und Feuersbrünsten machen jeden neidisch, der kein erklärter Hasenfuß ist.

Im ersten Band ihres Hauptwerkes, der zwischen 1966 und 1980 erschienenen 

Romanpentalogie Das Blut des Adlers, zählen die Schlägereien nach einem Beatkonzert 

und in der Spelunke Elisha Fields noch vor dem Bronc-sattellos-Durchgang des Rodeos zu 

den sportlichen Höhepunkten. Queenies Mann Joe King, auch Stein mit Hörnern genannt, 

trägt meistens zwei Schulterhalfter unter seiner schwarzen Jacke und stets ein Messer im 

Stiefelschaft. Er war Gangster, bevor er seine Jugendliebe Queenie eroberte und den 

dornigen Weg zu einem bewunderten Rodeochampion, Büffelzüchter, Familienvater, 

Stammeshäuptling beschritt. Die Rachsucht der Rassisten, die das Reservat beherrschen, 

und sein eigenes Mißtrauen beuteln ihn Tag und Nacht. Doch sein Dakotaname verweist 

auf seine beispiellose Zähigkeit. Seine Schöpferin beschränkte sich auf »Heimatschutz« 

durch Deutsche Schäferhunde: ihr Haus in Treptow wurde von einem ganzen Rudel 

bewacht, das selbst von ihren Freunden gefürchtet war. In der Zähigkeit stand sie ihrem 

Haupthelden King kaum nach. Zwischen 1951 und 1961 hatte sie bereits das umfangreiche, 

sechsteilige Jugendbuchwerk Die Söhne der großen Bärin geschrieben. All diese 

Indianerbücher sind genealogisch und thematisch miteinander verknüpft. Die Pentalogie 

(5 Bände von insgesamt 2.500 Druckseiten) spielt bereits in den zeitgenössischen 

Reservaten der USA. Den letzten Band vollendete sie vier Wochen vor ihrem Tod. Sie starb 

1979 bei einem Aufenthalt in Garmisch-Partenkirchen mit 77. Sie wurde nicht unpassend 

auf dem Ostberliner Friedhof Adlershof beigesetzt.

Eine Biografie über die merkwürdige, gleichwohl erfolgreiche DDR-Autorin war 

überfällig. Der blutjunge Erik Lorenz legte sie 2009 vor. Wie er mitteilt, verkaufte sich 

allein die deutschsprachige Ausgabe der Söhne bis heute ungefähr 3,5 Millionen mal. Der 

Stoff wurde auch von der DEFA verfilmt; die Hauptrolle des Harka übernahm Goijko 

Mitic. Obwohl sie Welskopf-Henrich einigen Verdruß bereitete, wurde diese Verfilmung 



ein Kassenschlager. Wo blieb das Geld? Was nicht die Hunde oder ihre eigene Taxisucht 

verschlangen, wanderte vorwiegend in die nordamerikanische Prärie. Nebenbei sind hier 

alle Beteiligten dem Gott »Automobil« verfallen: die weißen Yankees sowieso – Reserva-

tionsarzt Roger Sligh zum Beispiel, die schillerndste Figur aus Adler-Band III, legt die 300 

Schritte von seinem Haus bis zur Klinik nie zu Fuß zurück. Auch die Indianer sind in Autos 

vernarrt, bringen es allerdings selten zu mehr als schrottreifen Schlitten – und schließlich 

die DDR-Autorin selber, von der Lorenz mitzuteilen vergißt, ob sie vielleicht so viel Taxi 

fuhr, weil sie keinen Führerschein besaß. Zum Teil überbrachte Welskopf-Henrich ihre 

Unterstützung für notleidende oder kämpfende IndianerInnen persönlich, denn sie 

bereiste ihre Romanschauplätze wiederholt. Als mutige Widerstandskämpferin im 

»Dritten Reich« und anerkannte Althistorikerin, die es bis zu einer Professur an der 

Ostberliner Humboldt-Universität brachte, erlangte sie die Ausreisegenehmigungen ohne 

Probleme.

Hauptschauplatz ihrer Adler-Romane ist die Pine-Ridge-Reservation im Staat 

South-Dakota. Sie liegt südöstlich der bekannten Black Hills. Bis zur maßgeblichen 

Gebirgsstadt Rapid City – bei Welskopf-Henrich New City – fahren Joe oder sein 

Wahlsohn, Rächer und Nachfolger Hanska mit ihrem Jaguar mindestens eine Stunde. 

Laut Wikipedia zählt dieses 11.000 Quadratkilometer große Reservat der Oglala-Lakota-

IndianerInnen noch heute zu den ärmsten Gebieten der USA. Arbeitslosenrate 85 Prozent. 

Viele Familien weder Strom noch Telefon. Dafür viel Alkoholkonsum. Die Lebenserwar-

tung um 50 gilt als eine der kürzesten aller Gruppen der westlichen Hemisphäre. 

Herzstück der Reservation ist ein Ort, der doppelt Geschichte schrieb: Wounded Knee. 

1890 beging hier die US-Armee ein Massaker an etwa 200 bis 300 Lakota-Indianern; 1973 

wurde ein Hügel dieses Prärieortes durch Aktivisten und UnterstützerInnen des American 

Indian Movement (AIM) besetzt und über Wochen hinweg verteidigt. Diesen Kampf stellt 

Welskopf-Henrich ausgiebig im letzten Adler-Band nach.

Wegen der drückenden Entrechtung und Verelendung der dort lebenden 

IndianerInnen war die Pine-Ridge-Reservation während der ganzen 70er Jahre ein 

Unruheherd. Diese Bezeichnung schließt auch die Dürren mit ein, von der das ohnehin 

karge Prärieland immer wieder heimgesucht wird. Das Stöhnen unter der Hitze und der 

Wassernot zieht sich bei Welskopf-Henrich durch alle fünf Bände. Rancherin, 

Kunstmalerin und Mutter Queenie verzehrt sich nach einem Wasserhahn, bekommt ihn 

schließlich auch, doch als ihr Wahlsohn Hanska und Ite-ska-wih die Blockhütte nach dem 

gewaltsamen Tod des Ehepaars King zurückerobern können, ist der Hahn aufgrund 

schadhafter Leitungen wieder tot, weshalb es Wasserschleppen heißt »wie in den alten 



Siedlerzeiten«. Gleichwohl war dieser Landstrich unterhalb der berühmten mondartig 

verödeten Badlands die geliebte Heimat der Oglala-Lakota-IndianerInnen. Ihr 

Aufbegehren in den 70er Jahren kostete, je nach Quelle, 60 bis 300 Indianern das Leben, 

anderen die Freiheit. Lorenz erwähnt die Fälle des bis heute inhaftierten Leonard Peltier 

und der erschossenen, mit diesem befreundeten AIM-Aktivistin Anna Mae Aquash; 

allerdings sollte man seine Darstellung mit Vorsicht genießen.*

Sich als wohlabgesicherte Kommunistin unermüdlich gegen das an den 

nordamerikanischen Ureinwohnern begangene, zum Himmel schreiende Unrecht gewandt 

zu haben, dürfte Welskopf-Henrich bereits eine Ausnahmestellung sichern. Ihr Verdienst 

wird noch gemehrt durch den Umstand, daß sie es als ausgezeichnete Schriftstellerin tat. 

Sie erzählt stets fesselnd, weil sie die gebotenen dramaturgischen Fäden zu ziehen 

versteht. Wenn jedoch die drei ersten Bände der Adler-Pentalogie besonders eindringlich 

geraten sind, verdankt sie es ihrer Sorgfalt und Knappheit im Ausdruck. Diese Bände 

haben ein Klima der Wahrhaftigkeit und Folgerichtigkeit, dem sich wohl kaum ein 

Literaturfreund entziehen kann. Selbstverständlich hat das Welskopf-Henrich nicht in 

ihrem wissenschaftlichen Studium gelernt – da erwartet man eher Gräßliches. Vielleicht 

färbte ihr Gegenstand auf sie ab, denn der Indianer macht nicht viel Worte. Spricht er aber 

einmal, hat es sofort Bannkraft.

Leider fällt Band IV der Pentalogie stark ab. Man hätte es eher vom letzten Band 

erwartet, konnte ihn doch Welskopf-Henrich nicht mehr überarbeiten, was auch zu spüren 

ist. Gleichwohl ist Band IV erheblich mangelhafter geraten. In der Komposition 

unausgewogen, verwaschen – beinahe formlos. Jenes einheitliche, uns einhüllende Klima 

fehlt. Dafür endlose Dialoge; das Buch ist überfrachtet mit Diskussionen. Rührselige Züge. 

Überflüssige Brücken, ermüdende Einzelheiten. Modisches Politisieren. Gestelzte 

Wendungen. Sodann: warum Joe in Mahan verdoppelt werden muß, obwohl er in 

Wahlsohn Hanska einen würdigen Nachfolger finden wird, bleibt schleierhaft. Dieser 

Mahan ist eine völlig mißglückte Hauptfigur. Als bloßer Abklatsch von Joe – dem er sogar 

äußerlich zum Verwechseln ähnlich sieht – gewinnt er nie Charakter. Zum Glück fällt das 

in Band V nicht so stark auf, weil Joe, in Calgary (Kanada) heimtückisch ermordet, 

inzwischen durch Hanska ersetzt wird. Zwar zählt Mahan zu den Führern im »Ring« (der 

Wounded-Knee-BesetzerInnen), doch das Romangeschehen wird von der Unterstützungs-

arbeit des jungen Hanska und seiner noch jüngeren Gefährtin Ite-ska-wih geprägt.

Biograf Lorenz entgehen nicht nur solche literarischen Unausgewogenheiten. Er hat 

auch ein schwaches Auge für die Frauenfrage. Das dürfte freilich kein Zufall sein – Wels-

kopf-Henrich hat es in ihren Romanen selber. Am Schattendasein der Indianerin und an 



»Chauvis« wie Joe King rüttelt sie nur mit dem kleinen Finger. Häuptlingssohn Joe darf 

den Befehlshaber in allen Lebenslagen geben. »Mach etwas zu essen.« Oder: »Tische auf, 

Queenie.« Cowboy Robert will Vater Halketts Meinung anführen – Joe unterbricht ihn: 

»Auf dieser Ranch hier gilt allein, was ich sage.« Oder Queenie: »Weißt du, Stonehorn, was 

du von mir verlangst?« – »Für Geschwätz habe ich keine Zeit.« Beim Zelten geht Joe mit 

dem Geschirr zum Fluß, um es abzuwaschen. »Das wäre Queenies Arbeit gewesen«, 

bemerkt die Erzählerin – er tut es nur, um einen Vorwand zum Beobachten zweier 

Verdächtiger zu haben. Immerhin, in Band III zeigt die Erzählerin Verständnis für eine 

Sauftour von Henry und Tom, die beide »patriarchalische Väter« haben, »von deren 

Autorität sie sich bedrückt fühlten«. In einer Selbstschulungsgruppe aus dem ersten Band 

wird das fragwürdige Wörtchen man erörtert. Joe weist darauf hin, wie sehr durch solche 

verallgemeinerte Rede persönliche Verantwortung zurückgewiesen wird; der patriarchale 

Zug der Angelegenheit bleibt ausgespart.

Für Luise F. Pusch wäre die Pentalogie eine Fundgrube grammatischer 

Absurditäten gewesen. Internatsschülerin Victoria »wird ein Dichter«; Mary Booth 

»Ratsmann für Ökonomie«. Miss Green, Mormonin: »Wie oft sind wir vertrieben worden 

und mußten mit Frauen und Kindern durch das ganze Land wandern …« Um es nicht zu 

unterschlagen: In Band II räumt Welskopf-Henrich sogar unmißverständlich Joes 

»Herrschsucht« ein. Sie erwägt: »Vielleicht war er nicht gewohnt, daß Queenie Angst 

hatte, und Angst war ihm überhaupt widerwärtig wie eine schleimige Schnecke. Joe war 

ein Stein mit Hörnern …« Ein »weibisches Schmuckstück« wie das Amulettkettchen seines 

Erzfeindes Jenny würde er niemals anlegen. Der frührere Gangsterkumpane hat langes 

blondes Haar und wirkt überhaupt weiblich. Er haßt seinen Gangsterboß, »weil Mike ein 

voller Mann war, und Jenny war das nicht.« Da wissen alle Schwulen Bescheid.

Joes abschließende Auseinandersetzung mit Engelshaar-Jenny, der ihn nicht aus 

den Fängen des Verbrechertums lassen möchte, endet mit einer dramatischen Verfol-

gungsjagd zu Fuß und per Auto. Jennys Auto explodiert dabei. Man muß Welskopf-

Henrich allerdings zugute halten, daß sie den hartgesottenen und dunkelhaarigen Ex-

Gangster Joe King trotz seiner bevorzugten Kleiderfarbe nicht schwarz malt. Er mag zur 

Verschlossenheit neigen, ist aber nie hinterhältig. Auch durch seine verständnisvolle Sorge 

um die Nöte und Sehnsüchte der Kinder und allgemeiner seine uneigennützige Hilfs-

bereitschaft nimmt er für sich ein. Ähnliches gilt für seine Gefährtin. Ihre Ängstlichkeit ist 

mit großem Mut gepaart. Die Hand des zudringlichen betrunkenen Nachbarn Harold 

Booth nagelt Queenie mit einem Küchenmesser an die Hüttenwand. Als er gar versucht sie 

zu vergewaltigen, erschießt sie ihn. Was sie nie los wird, ist ihre Nachgiebigkeit, wenn 



nicht gar Unterwürfigkeit gegenüber Joe. Da ist die nächste Generation schon aus anderem 

Holz geschnitzt: zwischen Hanska und Ite-ska-wih herrscht eine erstaunliche Gleichbe-

rechtigung. Insofern ist Welskopf-Henrich mit ihrer letzten tragenden Frauengestalt noch 

eine Kurskorrektur gelungen.

Über sie selber in ihrer Eigenschaft als Ehefrau, Mutter (eines Jungen), vielleicht 

sogar Geliebte oder Ränkeschmiedin erfährt man bei Lorenz wenig. Die Ehe wird als 

konfliktlos hingestellt. Unter ihren wissenschaftlichen Mitarbeitern ist sie die unange-

zweifelte Chefin. Die Frage nach den Geschlechterrollen wird nicht angeschnitten. Platz 

genug, um diesen Gesichtspunkten nachzugehen, hätte Lorenz gehabt, gibt er doch viel zu 

ausführliche Referate über den Inhalt und die Quellen von Welskopf-Henrichs Romanen, 

die die Neugier nach eigener Lektüre bei so mancher Leserin, Männer eingeschlossen, eher 

abtöten könnten. Immerhin weist er nach der Taxi- auch auf die Titelsucht der kleinen 

Frau hin. Sie habe stets großen Wert auf die Kenntnisnahme ihrer sämtlichen »Titel, 

Ämter, Würden und Orden« gelegt. Da wittert man Kinderstubenlücken, die sich für die 

Angelhaken eines Biografen geradezu anbieten – Lorenz umschifft die Klippe. Die Mutter 

ist liebevoll. Der Vater, ein Rechtsanwalt, kommt so gut wie nicht vor. Auch in politischer 

Hinsicht zieht sich Lorenz für mein Empfinden etwas zu galant aus der Affäre. Er stellt die 

hohe Würdenträgerin als kritische Sozialistin hin, die im Regime oft aneckte. Er führt auch 

Beispiele an, etwa die Ungarn- und Pragfrage, doch er liefert keine nachprüfbaren Belege 

für Welskopf-Henrichs angebliches Löcken wider den Stachel. Mein Verdacht (ebenfalls 

unbelegt): Hier ist der Wunsch der Vater des Lorenz‘schen Befundes. Es könnte freilich 

auch mit seiner Jugend (23) zusammenhängen, wenn er als Biograf grundsätzlich zu wenig 

unerschrocken umgräbt, nachbohrt und vielleicht Dinge zutage fördert, die ihn selber 

verblüfft hätten. Doch was er schreibt, schreibt er gut. Er versteht es Sachverhalte 

darzulegen.

Die Unterbelichtung der Frauenfrage hat genauso DDR-Tradition wie die 

Verherrlichung von Leidensfähigkeit, Wettkampf und Ruhm, die sich sowohl bei den 

Prärieindianern wie bei ihrer sie verehrenden Chronistin Welskopf-Henrich findet. 

Verfolgt ein alter Anarchist, wie sich die Burschen in den Söhnen nach Leistung, Ansehen, 

Auszeichnung verzehren, sträuben sich ihm alle Haare, falls er noch welche hat. Apropos: 

auf üppige Haartracht legt der Prärieindianer großen Wert. Laut Lorenz wurde das 

Kopfhaar sogar gerne künstlich verlängert, bei den Krähen-Indianern teils bis zum Boden. 

Die Neigung zum Skalpieren ist bekannt. Als Joes Wahlsohn Byron Bighorn – aus dessen 

kindlichem Blickwinkel ist Adler-Band II meisterhaft erzählt – vor Schulantritt zum 



Friseur muß, kommt es schon Kastration und Folter gleich. Die üppige Haartracht gilt 

eben als Symbol des Stolzes; sie bringt viel Ehre und Ruhm ein.

Den Gipfel des Ruhmes stellt in den Söhnen das Opferritual des Sonnentanzes dar, 

dem sich Donner vom Berge und Stein mit Hörnern alias Harka aus freien Stücken 

unterziehen. Es ist der brutale Wahnsinn. Den beiden jungen Dakota, die sich bereits 

vielmals ausgezeichnet haben, wird im Morgengrauen vom Geheimnismann des Zeltdorfes 

zunächst eine Art Brustlasche verpaßt – durch zwei parallele Schnitte mit dem Messer und 

anschließendem Durchstich. Durch diese Hautlasche zieht er einen Lederriemen, um ihn 

dort zu verknoten. Der Riemen ist mehrere Meter lang und am Ende im bemalten Pfahl 

verankert. An dieser Leine, sie straffend zurückgelehnt, haben die beiden Helden nun für 

Stunden dem Lauf der Sonne zu folgen. Die Sonne war den Prärieindianern heilig. Deshalb 

bestand das Tüpfelchen auf der schwarzen Kleidung von Joe und Hanska stets aus einem 

gelben Halstuch. Schwarz war die Farbe der Menschen im Gegensatz zu anderen 

Geschöpfen der Natur, wie Welskopf-Henrich im fünften Adler-Band erklärt – somit mehr 

als nur eine Schmähung gemünzt auf die Weißen. Doch die Sonne verehren, indem man 

sich von Hitze, Grelle, Hunger, Durst, Erschöpfung quälen läßt? Als Belohnung winken 

wegweisende sowie das Ansehen und damit den Rang erhöhende »Visionen«. Zum Ende 

dieses merkwürdigen »Tanzes« heißt es gar, durch Sprünge die Brustlasche aus Haut zu 

sprengen, um wirklich frei zu sein. Die Blutsbrüder bestehen die Probe. Nach wenigen 

Tagen sind sie wieder gesund.

Auch Joe und Wahlsohn Hanska gehen selbstverständlich durch den Sonnentanz. 

Die Autorin stellt das grausame Ritual auch nie in Frage.** Der ganze befremdliche 

Ehrenkodex der Prärieindianer scheint »voll auf der Linie« des Adolf-Hennecke-

Sozialismus gelegen zu haben. Das Ansehen geht dem Indianer über alles. Schon als Knabe 

hat er keine Schwächen zu zeigen, etwa Langschläferei. Mädchen werden ja ohnehin nicht 

als »volle Menschen« betrachtet, wie Welskopf-Henrich in den Söhnen immerhin zur 

Kenntnis nimmt. Im vierten Adler-Band hängt der Knabe Hanska bei der Heimkehr von 

kräftezehrendem Auftrag »halb schlafend im Sattel«, doch er reißt sich gewaltsam hoch, 

»um nicht etwa Spott zu ernten«. Schließlich ist er schon an den Turngeräten in der Schule 

»immer der Beste gewesen«, wie die Autorin in Band V bemerkt. Ihre Leidenschaft fürs 

Rodeo, bei dem es oft genug zu Schwerverletzten und Toten kommt, verwundert da nicht 

mehr. Allerdings tritt ihre Sucht nach erbarmungslosem Sozialistischem Wettbewerb in 

den Adler-Bänden gedämpfter als in den vorausgegangenen Jugendbüchern auf. Noch 

milder verfährt Biograf Lorenz mit ihr.



Trotz dieser Einwände ist Liselotte Welskopf-Henrich für mich in erster Linie nicht 

Kommunistin, vielmehr Menschenfreundin. Das schließt sogar die Natur ein. Zu den 

Großtaten ihres Helden Joe King zählt es, die Büffel wieder ins Land zu holen – er besorgt 

den Grundstock seiner Zucht in Kanada. Als das erste Büffelgrollen über die Kingschen 

Weiden rollt, kommen Joes 112 Jahre altem Wahlvater John Okute die Tränen. Daß ich 

das noch erleben darf. Bevor die Weißen mit ihren Schnellfeuergewehren einfielen, 

tummelten sich 60 Millionen Büffel in der Prärie. Schon im 19. Jahrhundet sind sie nahezu 

vollständig ausgerottet. Oft bleiben die Kadaver liegen; die Weißen nehmen nur Zungen 

und Felle mit. Der weiße Farmer und Nachbar Myer senior bringt die verheerende Ehe von 

Rassismus & Fortschritt und damit die kolonialistische Hybris im letzten Adler-Band auf 

den Punkt. Hanskas Vorhaltung »Ihr seid später gekommen. Sagte ich schon einmal. 

40.000 Jahre später, Großvater« pariert er mit: »Meinethalben 40.000 Jahre später. Aber 

in 400 Jahren haben wir euch überrundet.« In der Prärie lagen die Trainingsplätze der 

Yankees für Vietnam, Irak, Afghanistan, Jemen und was noch alles kommen wird.

∞ Verfaßt vor 2013

* Lorenz stützt sich auf das wohl erstmals 1994 in deutscher Übersetzung erschienene Buch von Mary Crow 

Dog und Richard Erdoes Lakota Woman. Crow Dog war eine Freundin von Aquash. Wahrscheinlich ist diese 

Sicht zumindest einseitig, siehe etwa die Artikel über Aquash in der englischen oder deutschen Wikipedia.

** Der Sonnentanz kam bei sämtlichen Stämmen der Prärie und der Plains vor, jedoch in einigen Varianten. 

Wahrscheinlich stellt ihn Welskopf-Henrich etwas schief und überspitzt dar. Jedenfalls ging es nicht darum, 

das Augenlicht aufs Spiel zu setzen, wie sie wiederholt unterstellt. Ich verweise auf zwei jüngere Standard-

werke: Wolfgang Lindig / Mark Münzel: Die Indianer Band 1 Nordamerika, 3. Aufl. München 1985, S. 169 

und Royal B. Hassrick: The Sioux, hier als Das Buch der Sioux in deutscher Ausgabe, z.B. Augsburg 1992, S. 

272–78.

Widerstand

Der oder das Maquis – das waren im Französischen eigentlich »die Buschwaldgebiete im 

Mittelmeerraum, die von alters her politisch Verfolgten und Straftätern als Versteck 

dienten«, wie Brockhaus mich dankenswerterweise belehrt. Dann ging der Begriff auf 

jenes Maquis und jene Maquisarden (Partisanen) über, denen der Brite Millar sein 

bekanntestes Buch verdankt. Im Brockhaus fehlt dieser Mann.

George Millar (1910–2005) war von Hause aus Schotte und Journalist. 1937 

verheiratete er sich mit einer Generalstochter. Nach Korrespondententätigkeit in Paris 



wurde er, im Zuge des Kriegsausbruchs, Soldat. Verwundungen und Gefangenschaften 

überwand er. 1944, inzwischen Captain (wohl dem Hauptmann vergleichbar), ließ er sich 

mit dem Fallschirm über dem deutsch besetzten Frankreich abwerfen, um nun, in der 

Gegend von Dijon und Besancon (Burgund), für einige Monate mit dem Maquis 

zusammen zu arbeiten. Diese Unterabteilung der bekannten Resistance übte vor allem 

Sabotage, etwa an Güterzügen und Bahndrehscheiben, was die britische Luftwaffe mit 

weiteren Sendungen von Waffen, Sprengstoffen, Banknotenbündeln und Geheimagenten 

unterstützte. Dem entsprang im nächsten Jahr Millars Buch Maquis. Laut deutschem 

Untertitel (EVA Hamburg o.J., Übersetzung Lino Rossi) geht es um »Widerstandskämpfer 

im besetzten Frankreich«. Das können Sie nach Belieben ein- oder mehrzahlig auffassen.

Das Buch läßt sich gut lesen. Wer nach Heldentum und Sensationen lüstern ist, 

dürfte es langweilig finden. Dafür pflegt es Anschaulichkeit, Aufrichtigkeit und einen 

britischen Humor, der nie Purzelbäume schlägt. Die Waldquartiere der Partisanen sind 

Kot- und Mückenlöcher. Was die im Winter gemacht hätten, wäre die Frage – aber vorher 

hört das Buch auf. Die Jagd nach Tabak ist fast so wichtig wie das Einsammeln der 

abgeworfenen britischen Waffen- und Munitionspakete. Manche Unternehmungen 

gelingen glänzend, doch in der Regel herrschen in diesem Maquis Chaos und Unzuläng-

lichkeit. Millar selber, hier »Émile« genannt, verschweigt seinen Ärger und seine Ängste 

keineswegs. Andererseits scheint er aber auch weder Überschwang noch Haß oder 

Rachedurst zu kennen. Nach 500 Seiten hat man begriffen: dieser Mann ist aus dem Holz, 

aus dem postmoderne Journalisten und Offiziere geschnitzt werden. Auch mit politischen 

oder philosophischen Konzepten geben sie sich nicht ab. Ihr Geschäft ist ihre Arbeit. Und 

die haben sie möglichst professionell zu erledigen, einerlei für wen. Deshalb ziehen sie 

auch vor den Boches, den uniformierten deutschen Besatzern, den Hut, sofern sie gute 

Arbeit leisten oder beim elenden Rückzug nicht murren. Schließlich gerät man eher 

zufällig in die Geschäftsfelder, wie das scheue Rehwild. Man hat sich die Eltern und Hitlers 

Überfall auf Polen oder Paris nicht ausgesucht.

Mir persönlich kommt ein Befreiungskampf, der von Sendboten des Britischen 

Imperiums und der Bostoner Teaparty unterstützt wird, eher fragwürdig vor.* Dabei kann 

vielleicht nichts Besseres als das heutige Frankreich herauskommen. Aber vor allem hat 

mich der Krieg überhaupt erneut angewidert. Auch die burgundischen Buschkrieger 

kommen ja nicht umhin, mal eine wichtige Eisenbahnbrücke zu sprengen, mal einen 

skrupellosen, schleimigen Verräter hinzurichten. Im zweiten Fall halten sie gelegentlich 

»Kriegsgericht«; im Notfall jedoch muß es schnell gehen – weg mit ihm, Hinterkopfschuß. 

Damit will ich keineswegs den Eindruck erwecken, ich sei »Pazifist«. Die Situation möchte 



ich sehen, in der es ohne Gewaltanwendung ginge, in welcher Form auch immer. Aber 

vielleicht geht es in der betreffenden Situation ohne mich? Ein Patentrezept gibt es in 

dieser Hinsicht gar nicht. Vielmehr kommt es auf die Situation an. Und wenn ich mich ihr 

nicht gewachsen fühle, werde ich versuchen, ihr rechtzeitig aus dem Wege zu gehen. 

Später, nach drei oder zwölf Jahren, darf ich mich dann unter Umständen als Feigling, 

unsolidarischer Lump oder, von irgendeinem Herrn Reitmeier, etwas höflicher als 

»Innerer Emigrant« beschimpfen lassen.

Millar wurde für seinen soldatischen Einsatz hochdekoriert. Er blieb jedoch beim 

Schreiben. Inzwischen hatte ihn die Generalstochter verlassen; dafür ging er eine zweite 

Ehe mit einer Diplomatentochter ein, Isabel. Sie fiel 1989 im Ersatzkrieg Straßenverkehr: 

Autounfall. Millar verfaßte etliche Bücher, befaßte sich aber auch mit Viehzucht und 

Segeln. Seine Ausflüge mit schmucken Yachten überlebte er ähnlich wie den Zweiten 

Weltkrieg. Mit 94 wurde er erstaunlich alt.

∞ Verfaßt im Sommer 2024

* Dazu trifft kurz vor Toresschluß dieser aufschlußreiche Artikel ein: »Wie man die NATO-Aggression gegen 

Russland rechtfertigt«, https://www.voltairenet.org/article221019.html, 11. Juni 2024. Der Autor Thierry 

Meyssan prangert darin die »erlogene Sicht der Landung der Alliierten am 6. Juni 1944« an, die uns die 

Leidpresse gerade um die Ohren haut. Allgemeiner spricht er von der Lüge, die Angelsachsen hätten den 

Faschismus besiegt. In Wahrheit gebührt die Hauptehre natürlich der Sowjetunion, die einen gewaltigen 

Blutzoll zahlte. Ferner verhöhnt er das kopfstürzende Verfahren, Putin als »Diktator«, Selinski dagegen als 

»Demokraten« hinzustellen. Zur angelsächsischen Landung in der Normandie stellt er fest, ihr Zweck sei 

keineswegs die Befreiung Frankreichs, vielmehr die Ablösung der Nazi-Besatzung durch die Alliierte 

Militärregierung der besetzten Gebiete (Allied Military Government of Occupied Territories, AMGOT) ins 

Werk zu setzen. Das untermauert er durch interessante Ausführungen von Charles De Gaulle.

Siehe auch  Abkürzung, Wagener→   Achtundsechzig, Ritas → RUD  Behälter, Zioncheck (im Universum)  → →

Bevölkerungsfrage, Folgen eines Skiunfalls (Gebärstreik)  Bontjes  Borstschagowski  Corona, → → →

Schauermärchen  Gesundheit, Toschke  Rechtschreibung, Klaunig  Rundfunkbeitrag (verweigern?)  → → → →

Voelkner  Weinheim  Wiechert→ →

Der Erzähler Ernst Wiechert (1887–1950), heute kaum noch gelesen, stammte aus 

einem ostpreußischen Forsthaus. Das prägte seine Naturfrömmigkeit nachhaltig. Sie ist 

auch Brockhaus nicht entgangen, obwohl es das Lexikon vorzieht, von Naturmystik zu 

sprechen. Nach seiner Studienzeit ist Wiechert bis 1933 als Gymnasiallehrer in Königsberg 

und Berlin tätig. Dann zieht er sich nach Bayern zurück, denn er kann sich inzwischen von 

https://www.voltairenet.org/article221019.html


seinen Büchern ernähren, die von den Nazis geduldet, zum Teil sogar gefördert werden. 

Vermutlich rechneten sie sich die Chance aus, den angesehenen Autor vor ihre Mehr-

Lebensraum-Maschine zu spannen, aber nach meinen Kenntnissen bekamen sie ihn nicht. 

Ich stelle mir den zartbesaiteten Wiechert als das Gegenteil eines Eroberers vor. In jenen 

finsteren Jahren brütet übrigens ein anderer Eigenbrötler, nämlich Friedrich Georg 

Jünger, sein Buch von der Perfektion der Technik aus, die er einer vernichtenden Kritik 

unterzieht. Es wäre interessant zu wissen, ob sich Jünger und Wiechert jemals über den 

Weg liefen. Sie waren bestimmt verwandt.

In der Novelle Der Schnitter im Mond von 1930 verblüfft Fabrikarbeiter Malte die 

gräflichen Gespannführer der Gegend durch jeweils mehrere makellos von Hand gemähte 

Schwadenstreifen auf wechselnden Getreideschlägen. Ein märtyrerhafter Zug der listigen 

Herkulesarbeit ist unverkennbar. Bei Wiechert erstreckt sich das Martyrium gern auch in 

die Gefilde der Geschlechterliebe; seine Helden und die Frauen kommen nie so recht 

zusammen. Im Fall der Schnitter-Novelle bleibt die Liebe nächtliche Episode – freilich mit 

verhängnisvollen Folgen, war es doch ausgerechnet die Tochter des Grafen, die sich dem 

geheimnisumwitterten, verwegenen Schnitter hingab. Es wäre jedoch fehlgegriffen, 

Wiecherts Helden schüchtern oder verklemmt zu nennen. Es gibt für sie einfach wichtigere 

Dinge als die Liebe, nämlich die Leidenschaft für die Natur und dann für Kunst (vor allem 

Musik) und Literatur. Zu beider Ausübung bedarf es einer Versenkung, von der uns die 

Frauen nur ablenken können. Entweder sie verwirren uns und wühlen uns auf, oder sie 

hängen wie Kletten an uns. Deshalb mußte Wiechert im Einfachen Leben Marianne, »das 

Kind«, blutjung halten. Dieser hinterlistig ersonnene Altersunterschied zwischen ihr und 

Thomas Orla stellte eine unüberwindliche »natürliche« Kluft dar; selbst der General sah es 

ein.

Allerdings treibt das Höhere Streben von Wort- oder Notenakrobaten gerne gar zu 

weiße Blüten. Wer Ernst Wiecherts Jugenderinnerungen Wälder und Menschen folgt, hat 

einerseits viel Humoriges, Sentimentales und Salbungsvolles zu überwinden, ehe er fündig 

wird – andererseits blendet ihn die »Reinheit«, die der Förstersohn auf jeder dritten Seite 

beschwört, wie Schneefelder. Die Verlagsinserate in der 1936 bei Langen/Müller 

erschienenen Erstausgabe übertreiben keineswegs: der Königsberger Musterschüler ist 

vom schieren »Reinheitswollen« durchdrungen. Hartnäckige LeserInnen kehren nach 250 

Seiten und 25 Jahren mit dem gemachten Schriftsteller in die masurische Heimat zurück. 

Im Gedenken an seinen ersten Adler, den er dort schoß, steigt Erkenntnis auf. »Der 

Hochwald war fort, fremde Schonungen sahen mich an … Was unwandelbar erschienen 

war, hatte sich gewandelt.« Wiechert ahnt jedoch, diese Ernüchterung darf nicht 



unbedingt dem Kindheitsort angelastet werden. Möglicherweise sei alles noch wie am 

ersten Tag, und nur er selber sei – in einem großen, blitzenden Automobil – »als ein 

Fremder« bei dem stillen, wartenden Forsthaus vorgefahren. Es kommt hier kaum auf den 

Zeitraum an. Mein motorsägendes Wüten jenseits des Waltershäuser Schloßbergs kam mir 

bereits nach wenigen Monaten als Nichtkommunarde und Waldwanderer sehr unwahr-

scheinlich vor. Zog mich 2003 vom Bahnhof aus die imposante rote Backsteinfassade der 

Puppenfabrik magisch an, muß ich ein Irrläufer gewesen sein. Sehe ich mich gar, von 

Wiechert angeregt, noch um 40 so manche Frau anhimmeln, kann es sich eigentlich nur 

um Luftspiegelungen handeln. Schizophrenie wäre ja noch harmlos; tatsächlich sind wir in 

7 bis 70 Lebensphasen gespalten. Der Adler hat sicherlich mehr Federn, doch dieses 

Problem hat er nicht.

Drei Jahre nach seinen nur zähneknirschend genießbaren Kindheitserinnerungen 

legt Wiechert mit Das einfache Leben sein vermutlich noch am wenigsten unbekanntes 

Werk vor, das auch sein bestes sein dürfte. Dieser Roman spielt in den gewässerreichen 

Masuren. Der General steht einem Herrengut vor; »Aussteiger« Orla, ehemals Komman-

dant eines Kriegsschiffes, heuert bei ihm als Fischer an. Das Buch ist hervorragend 

komponiert, besticht durch knappe, schlichte Sprache und erspart uns eine Menge von 

dem bei Wiechert üblichen Pathos. Bei einigen Novellen Wiecherts oder etwa seinem 

letzten Roman Missa sine nomine (Messe ohne Namen) ist das leider nicht der Fall. Wie 

sich versteht, wurde Wiechert ausgiebig vorgeworfen, ein anspruchsloses, naturverbun-

denes, ja demütiges Leben zu »verklären«. Daß ich nicht lache! Was ist denn mit den 

Legionen von Hirnrissigen, die solchen Kälbern wie dem Fortschritt, dem Freien Markt, 

der Mobilität die Hufe küssen? Die uns bedenkenlos jedes Unheil, jede Verwüstung, jede 

Entwurzelung zumuten und dabei noch ihre eigene systematische Aushöhlung preisen? Sie 

verklären ihre Kälber nicht; sie beten sie an.

Wiechert war ein Meister der Fabel. Obwohl sie an einer gewissen Verstiegenheit 

kranken, sind seine Personen noch im letzten Roman verblüffend und fesselnd erfunden. 

Wiechert schloß Missa kurz vor seinem Tod ab. Dabei geht das erwähnte Pathos mit einem 

befremdlich einfältigen Tonfall einher. Den zeigen häufige »unds« oder »wohls« an; 

außerdem Wendungen oder besser Windungen wie »doch aber« und »denn ja auch«. Es 

klingt, als sprächen der Freiherr Amadeus oder sein Freund, der aufsässige Pfarrer 

Wittkopp, ausschließlich zu den Kindern der TorfstecherInnen, die sich mit dem alten 

Kutscher des Freiherrn, Christoph, aus Ostpreußen in die Hohe Rhön flüchten konnten. 

Das Eindringliche droht in Betulichkeit umzuschlagen. Daneben nimmt Amadeus in 

seinem Schafstall am Rande des Hochmoors Züge eines Opferlamms – christushafte Züge 



an. Er wird zum Erlöser. Doch einen politisch eingefärbten Kriminalfall und die betörende 

Landschaft breitet Wiechert spannend wie immer aus.

Von Kriegsheimkehrer- und Vertriebenenschicksalen unbeleckt, da im Todesjahr 

Wiecherts erst geboren, sollte ich mich vielleicht hüten mit Steinen zu werfen. Wiechert 

hatte zwei unfaßbar grausame Weltkriege und dazu, aller »inneren Emigration« zum 

Trotz, einen wohl zweimonatigen Aufenthalt im KZ Buchenwald zu verdauen, als er diesen 

Roman schrieb. So kreist er darin um die folgenden Fragen. Wie wäre es zu begreifen, daß 

die Menschen untereinander ein solches Grauen anrichten? Sind Amadeus oder sein 

Bruder Erasmus – durch Wegsehen, durch Zurückschlagen – womöglich mitschuldig 

daran? Ließe sich das restliche Leben mit solcher Hypothek anders als in Verzweiflung 

verbringen? Doch wie auch immer: wer nie dem nackten Terror ins Auge sah, hat leicht 

reden von Zivilcourage oder gar erbittertem Widerstand. Laut Günther Schwarbergs Buch 

über den jüdischen Schlagertexter Fritz Löhner-Beda hatte Wiechert die Ehre, in Goebbels 

Tagebuch einzugehen. »So ein Stück Dreck will sich gegen den Staat erheben.« Goebbels 

persönlich schickt Wiechert ins KZ. Am 30. August 1938 läßt er sich den Buchenwald-

häftling vorführen, um ihn zur Sau zu machen. »Ich bin in bester Form und steche ihn 

geistig ab. Eine letzte Warnung! Darüber lasse ich auch keinen Zweifel. Der Deliquent ist 

am Schluß ganz klein und erklärt, seine Haft habe ihn zum Nachdenken und zur 

Erkenntnis gebracht. Das ist sehr gut so. Hinter einem neuen Vergehen steht nur die 

physische Vernichtung. Das wissen wir nun beide.«

Eine unglaubliche Anmaßung von diesem Propaganda-Schwein aus einem Berliner 

Ministerium. Was hätten wir freilich davon gehabt, hätte Wiechert Goebbels noch auf der 

Türschwelle verflucht? Der Schriftsteller starb am 24. August 1950 mit 63 Jahren auf 

seinem Rütihof in Uerikon am Zürichsee.

∞ Verfaßt um 2012

Wohnen

Der Werkzeugmacher, Drucker, Folkmusikfan und Hausbesetzer Silvio Meier (1965–92) 

stammte aus Quedlinburg am Harz, zog später nach Ostberlin. Er lachte gern. Fotos zeigen 

ihn schmalgesichtig, dafür mit kräftiger Hakennase. Er gehörte zur linken DDR-Subkultur. 

Schon 1987 hatte er eine harte Begegnung mit »Skinheads«, also faschistisch gestimmten 

jungen Leuten. Sie mischten in der Zionskirche ein Konzert der einheimischen Rockband 



Die Firma und der Westberliner Gruppe Element of Crime auf, das Meier mitorganisiert 

hatte. Zuletzt wohnte er, in Friedrichshain, im zweiten Haus, das nach der »Wende« in 

Ostberlin besetzt worden war. Dort hatte seine Gefährtin C. gerade ein Söhnchen 

bekommen. Am 21. November 1992 abends war der 27jährige mit drei Freunden zum Club 

Eimer in Berlin-Mitte unterwegs. Es kam zum Streit mit fünf Skinheads, die Meier wegen 

ihrer Aufnäher zur Rede gestellt hatte: denen zufolge waren sie stolz darauf, Deutsche zu 

sein. Einer von ihnen zog ein Messer und erstach Meier. Zwei Freunde wurden schwer 

verwundet. Im besetzten Haus herrschte natürlich Entsetzen. Die Täter kamen später mit 

wenigen Jahren Gefängnis davon. Die Polizei habe alles getan, um den Mord zu entpoliti-

sieren, sagte einer der Verletzten in einem Rückblick.* Es gibt bis heute regelmäßige 

Mahnwachen zum Gedenken an Meier. 2013 wurde eine Friedrichshainer Straße nach ihm 

benannt.

Zur Todeszeit Meiers hatte sich unsere Westberliner Musikgruppe, Trotz & Träume, 

längst aufgelöst. Um 1980 hatten wir wiederholt in besetzten Häusern gespielt. Wir selber 

wohnten aber in einem Kreuzberger Hinterhaus zur Miete. Wir hatten mit der Hauseigen-

tümerin Glück; sie war keine Halsabschneiderin.

In Waltershausen wohne ich am Stadtrand. In der Stadt unterwegs, schaue ich 

zuweilen an meinem jüngsten baupolitischen Ärgernis vorbei. Unweit unserer winzigen 

Altstadt liegen zwei Fabrikbrachen, die durch eine schmale, kaum befahrene Einbahn-

straße getrennt werden. Auf der Ostseite schickte man sich im Herbst 2019 plötzlich an, 

ein mittelgroßes Einfamilienhaus zu errichten! Ich dachte, ich sehe nicht recht. Schräg 

gegenüber, auf der westlichen Fabrikbrache (hinter der die Waltershäuser Feuerwehr liegt) 

dämmert nämlich seit Jahren ein nur geringfügig kleineres und durchaus gut erhaltenes 

Einfamilienhaus in den Gestrüppen und Schutthügeln vor sich hin – offensichtlich 

unbewohnt. Es war beim Abriß einer Puppenfabrik verschont worden. Die Leute, die jetzt 

den Neubau errichteten, hätten sofort einziehen können. Das hätte ihnen und vor allem 

der Volkswirtschaft manchen Aufwand erspart. Warum das ältere Haus leersteht, konnte 

ich nicht herausbekommen. Ich erfuhr lediglich, die beiden Brachen gehörten zwei ver-

schiedenen Eigentümern. In diesem Umstand liegt also vermutlich die unüberwindliche, 

wenn auch in der Einbahnstraße unsichtbare Hürde. Aber jeder weiß es ja: dieses Goldene 

Kalb namens Privateigentum zerrt keiner aus der Einbahnstraße. Womit ich keineswegs 

um eine Wiedererweckung des Staatseigentums gebeten haben möchte.

Millionen Vermögenslose in diesem Lande, darunter auch Bekannte von mir, 

stöhnen jetzt wieder unter der Knute des Mietsystems. Die VermieterInnen können 



vermieten, müssen aber nicht. Die Vermögenslosen dagegen müssen wohnen. Und eben 

Miete zahlen, sei sie vergleichsweise niedrig oder haarsträubend hoch.

Gewiß, wir sind das Mietsystem gewohnt. Man macht sich jedoch zu selten klar, wie 

jung und wie abartig es ist. Wenige vom Schicksal und vom Staat begünstigte Hauseigentü-

merInnen ziehen ihren Profit aus der Not von Vielen, irgendwo ein Dach über dem Kopf zu 

finden. Das hat es über Jahrtausende hinweg nie gegeben. Die Jäger und Viehzüchter der 

Jungsteinzeit hatten ihre Hütten oder Häuser so gut, wie sie manche Südseeinsulaner-

Innen sogar noch heute haben. Die PrärieindianerInnen zankten sich vielleicht 

gelegentlich um die günstigsten Standplätze, aber der Zeltplatz im ganzen gehörte allen. 

Noch die mittelalterlichen Dörfer und Städte Europas kennen wahrscheinlich so gut wie 

keine Mietwohnungen. Die Bauernhäuser bargen die Bauersfamilie, die Patrizierhäuser die 

Patriziersfamilie, vermietet wurde da nichts. Ich nehme an, die Sache wurde erst mit der 

sogenannten Industrialisierung ernstlich interessant. Bauern, Handwerker, Soldaten 

wurden herdenweise von ihren Schollen in die Fabriken getrieben und waren nun auf 

Verschläge angewiesen, in denen sie Nacht für Nacht und sonntags ihre Arbeitskraft 

wiederherstellen konnten. Die Benutzungsgebühr für die Verschläge konnte man ihnen 

gleich vom Lohn abziehen. BürgerInnen, die fast so ausgefuchst waren wie die ersten 

Goldschmiede (die gegen Zinsen Kredite = Papiergeld aufgrund eines nichtvorhandenen 

Goldbestandes ausgegeben hatten), erfanden den neuen Beruf »Vermieter«. Da das 

Erbsystem ohnehin schon bestand, kamen einige BürgerInnen in der Folge gleich als 

VermieterInnen auf die Welt. Die meisten Leute wurden allerdings Mieter.

Die bekannte, schon oft verspottete Sehnsucht nahezu sämtlicher Kleinen Leute 

nach dem Eigenheim ist natürlich verständlich. Sie ist so natürlich, wie jedes Kaninchen 

seinen Bau und jeder Sperling sein Nest hat. Wieviele Personen das Eigenheim fassen soll, 

ist dabei erst einmal nebensächlich. Im Falle der hiesigen Puppenfabrikkommune sind es 

leider nach wie vor lediglich um 20; dafür in der thüringischen Zwergrepublik 

Konräteslust bereits rund 3.000. Dort verteilen sie sich auf etliche Häuser. Wesentlich ist, 

daß mich aus meinem Eigenheim niemand heraussetzen kann, es sei denn, mit roher 

Gewalt. Diese Gefahr bestand auch in der Steinzeit schon. Die sanfte Gewalt ist dagegen 

ein neuzeitliches Phänomen, eine Errungenschaft des Fortschritts. Man klagt, sanktioniert 

oder mobbt jetzt die Leute heraus.

∞ Verfaßt 2022

* »Solidarität macht Mut«, AIB (Berlin-Kreuzberg) 57, 13. Oktober 2002: 

https://www.antifainfoblatt.de/artikel/%C2%BBsolidarit%C3%A4t-macht-mut%C2%AB

https://www.antifainfoblatt.de/artikel/%C2%BBsolidarit%C3%A4t-macht-mut%C2%AB


Baufällige Brücke mit Bezahlschranke     Kürzlich (2025) bin ich über eine online angezeigte 

Zeitungsmeldung zum Schloß Friedrichswerth gestolpert, das einst vom Gothaer Herzog 

Friedrich I. als Sommerresidenz erbaut worden war. In der DDR hatte es zuletzt als 

sogenannter Jugendwerkhof zu dienen. In der Meldung geht es um die inzwischen 

einsturzgefährdete Brücke zum Schloß. Da sich Thüringen freilich um 1990 begeistert in 

die Arme des Kapitalismus warf, verbirgt sich diese mich aufrüttelnde Brücke dummer-

weise hinter einer sogenannten Bezahlschranke, sehen Sie unter Umständen selbst: 
https://www.thueringer-allgemeine.de/lokales/gotha/article408747297/kreis-gotha-aufbruch-aus-dornroeschenschlaf-fuer-schloss-

friedrichswerth.html (9. April). Die Sperrerin Thüringer Allgemeine sitzt in Erfurt und gehört, 

mit anderen, benachbarten Regionalbättern, zur Essener Mediengruppe Funke, ein 

Riesenkonzern. Auf dem denkmalgeschützten Barockschloß Friedrichswerth dagegen, bei 

Gotha im schönen Nessetal gelegen, ruhen die Polypenarme einer »Land Thüringen« 

genannten Geistergestalt, die man sich wohl als Geheimclub aus einigen regierenden 

Politikern und deren registrierenden Bürokraten vorstellen muß. Das geräumige Schloß 

mit der lebensgefährlichen Zwergbrücke steht seit Mitte der 1990er Jahre leer. Das sind 

inzwischen also 30 Jahre Luxus … für das Volk dieses Bundeslandes. Der Geheimclub 

wartet auf den berüchtigten, seinen Sponsoren genehmen »Investor«. 2014 werden als 

Preis für das Anwesen 900.000 Euro genannt. Das dürfte die Finanzkraft so mancher 

heimischen Flüchtlings- oder Pennergruppe deutlich übersteigen.

2010 baute ich das leerstehende Schloß in meinen Kurzroman Konräteslust ein, den 

ich inzwischen zurückgezogen habe. Ich quartierte anarchistisch gestimmte Republikaner-

Innen darin ein. Die für mich notwendigen Angaben zur Schloßgeschichte verdankte ich 

damals einer Festschrift des Friedrichswerther Heimatvereins von 1996 und einer Führung 

durch das verrammelte Schloß, an der ich 2009 teilnehmen durfte. Nicht, daß meine 

RepublikanerInnen das Schloß für eine Augenweide gehalten hätten. Aber der große 

Nutzen machte den Mangel an Eleganz zehnmal wett. Das wuchtige, mit Speicher vierge-

schossige Gebäude besitzt Hufeisenform. Nimmt man von der Dorfstraße aus die Schloß-

grabenbrücke vor der Öffnung des Hufeisens, steht man schon fast im Innenhof. Er wird 

von einem Mittelrisaliten mit Sandsteinskulpturen und schiefergedecktem Glockenturm 

beherrscht. Dieser vorspringende Gebäudeteil birgt das Treppenhaus und im Dachgeschoß 

ein langgestrecktes Turmzimmer für rauschende Feste. Aus den rückwärtigen Fenstern 

geht der Blick über den Schloßgarten bis zu einem Auwald. Das Dorf Friedrichswerth liegt 

am Flüßchen Nesse. Der Winkel ist feucht.

Warum Herrscher Friedrich (um 1680) die Flußniederung an sein Herz geschlossen 

hatte, ist scheints nicht bekannt. Vielleicht hatte es ihm der Auwald mit den Pfiffen seiner 

https://www.thueringer-allgemeine.de/lokales/gotha/article408747297/kreis-gotha-aufbruch-aus-dornroeschenschlaf-fuer-schloss-friedrichswerth.html
https://www.thueringer-allgemeine.de/lokales/gotha/article408747297/kreis-gotha-aufbruch-aus-dornroeschenschlaf-fuer-schloss-friedrichswerth.html


Pirole und Eisvögel und dem bezaubernden Kuckucksruf angetan. Vielleicht wollte er die 

Nähe der Sumpfsegge nicht missen. Sie besteht aus einem mit festen, grünen Ähren 

besetzten dreikantigen Halm, dessen Querschnitt einem gleichseitigen Dreieck sehr nahe 

kommt. Schließlich hatten sich gerade die barocken Bauherren für die Geometrie erwärmt, 

wie man auch aus Friedrichs rechteckigem Schloßgarten ersah. Ein Republikaner hatte 

diese Neigung nach der »Wende« und der Besetzung des Schlosses auch an einigen 

vergitterten Fenstern im Erdgeschoß des Nordflügels abgelesen – mit einer Neigung zum 

Zynismus. Schloß Friedrichswerth war von etwa 1850 bis 1923 als Amtsgericht genutzt 

worden. Dessen Arrestzellen waren dann den befremdlichen Pädagogen des DDR-

Jugendwerkhofes gelegen gekommen. Zwischendurch hatten die Nazis das Schloß 

erstaunlicherweise keinen höheren Zwecken unterworfen. Sie belegten es mit Arbeits-

dienstlern und »Wanderarbeitern«. Auch der schon 1921 gegründete Friedrichswerther 

Arbeitersportverein Frei Heil durfte es nutzen. In der Kapelle im Südflügel wurde 

außerdem eine »Entwesungsstation« eingerichtet. Darin beraubte man Polen, Tschechen, 

Serben und dergleichen nicht etwa ihres Wander- oder Fluchttriebes, vielmehr ihrer 

angeblichen Läuse. Diese Kapelle hatte es in sich. Der langgestreckte Saal ging über zwei 

Stockwerke. Im Obergeschoß hatte der feiste Herzog eine Loge, die er nach Belieben 

unbeobachtet betreten, verlassen – oder gar nicht erst aufsuchen konnte. »Vielleicht blieb 

er zur Gottesdienstzeit lieber im Bett, um beim Mokka ein paar Hinrichtungsurteile zu 

unterzeichnen«, hatte eine Republikanerin kommentiert. »Wogegen anzunehmen ist, daß 

der Gottesdienstbesuch der Bediensteten sehr genau kontrolliert wurde. Liege ich richtig, 

hätten wir also nicht nur einen Fall zweigeschossiger Räume, sondern auch von Doppel-

moral, die ja über alle Epochen hinweg sehr beliebt ist.«

Im ganzen wirkte das Innere des Schlosses auf die damaligen Eindringlinge – die 

kurzerhand die rückwärtige Flügeltür aufgebrochen hatten – wenig einladend. Selbst 

außerhalb der Kapelle waren alle Räume riesenhoch, obwohl ihre Decken unter Tonnen 

von Stuckzierat ächzten. In den klobigen Granitkaminen hätte man locker jeden Tag eine 

»Hexe« verbrennen können. Die Fußböden, ursprünglich aus Sandstein gekachelt, zeigten 

ein fingerdick versiegeltes Parkett. Die thüringische Landesregierung behauptet, die 

üppigen Stuckdecken – oft mit lebensgroßen Figuren drin – besäßen einen hohen 

künstlerischen Rang und nur noch ein Gegenstück in den berühmten Arbeiten Simonettis 

im Schloß Zerbst. Die einzige Großtat während der Jugendbesserungszeit bestand darin, 

diese Stuckdecken – durch normale Unterdecken – abzuhängen. Durch diesen Sicht- und 

Kälteschutz blieben sie freilich auch erhalten – was der Landeskonservator wiederum 

einen Glücksfall nannte. Es gelang der Republik, ihn bei den Sezessionsverhandlungen auf 



diesen Glücksfall feszunageln: man rang ihm die Erlaubnis ab, die DDR-Unterdecken 

beizubehalten. Damit war die Kunst zwar gerettet – aber die revolutionären Köpfe hatten 

nun all diese Wahrzeichen des Prahlens, der Vergeudung und der Ausbeutung nur in 

Gedanken über sich zu dulden.

Der »Jugendwerkhof« wurde sofort geschliffen. Die Zöglinge, die blieben, wußten 

manches Klagelied von ihm zu singen. Eingeliefert wurden damals 14- bis 18jährige, die 

vielleicht ihre Großmutter beklaut, Punkmusik gemacht oder hartnäckig den Unterricht in 

Historischem und Dialektischem Materialismus geschwänzt hatten. Sie kamen stets aus 

fremden DDR-Bezirken. Der Pädagoge des Jugendwerkhofes Philipp Müller brachte ihnen 

vor allem Zucht und Ordnung bei, also Unterwürfigkeit. Links lockte er mit einem Päck-

chen Zigaretten, rechts hielt er die Arrestzellentür auf. Den »Befreiern« des Schlosses 

kamen die ehemaligen Werkhofräume ziemlich schäbig und bedrückend vor, doch unser 

Pädagoge war nur dann widerwillig ins Schloß gegangen, wenn er Nachtwache schieben 

mußte. Das soll nicht heißen, der Jugendwerkhof sei ein Gefängnis gewesen. Wer wollte, 

konnte bei Nacht und Nebel das Gittertor an der nun baufälligen Brücke oder den 

Wassergraben überwinden – um wahrscheinlich einige Wochen später in Torgau zu 

landen, wo es den einzigen »geschlossenen« Jugendwerkhof der DDR gab, wenn ich mich 

nicht irre. Im Schloß Friedrichswerth wurden zur Hochzeit um 100 Jugendliche von 90 

Mitarbeitern resozialisiert. Die wichtigsten Zuchtruten waren selbstverständlich Hammer 

& Sichel; es hieß malochen. Im Schloßgarten oder auf der Domäne (Volkseigenes Gut) 

waren immer preiswerte Bücklinge zu gebrauchen. Wer spurte, brachte es vielleicht zu 

einer Schmalspurausbildung als Gärtner, Fahrer, Schlosser. In jedem Fall war ständige 

»Politische Bildung« Pflicht.

Herzog Friedrich hätte die jungen Fronknechte natürlich ebenfalls eingespannt. 

Einmal auf die Flußniederung als Standort seines Lustschlosses versteift, kam er leider 

nicht umhin, zunächst unter beträchtlichem Aufwand einen Baugrund schaffen zu lassen. 

Nach meinen Unterlagen wurden 300 Eichenstämme in den Morast getrieben und mit 

Rosten versehen, um das Schloß am Schwanken oder Absacken zu hindern. Und wie 

bewerkstelligten das Friedrichs Fronknechte? Bei solchen Grundmauern muß es sich ja um 

Pfähle von Mülltonnendicke handeln. Mit Vorschlaghämmern von Kähnen aus bekommt 

man die wohl kaum eingeschlagen. Doch der neue Republikrat fand es nicht heraus. Er 

vermutete lediglich, man habe um 1680 bereits über einfache Ramm-Maschinen verfügt. 

Vielleicht sei ein sogenannter Rammbär nach dem Prinzip des Flaschenzuges hochgehievt 

und anschließend auf die Eichenpfähle losgelassen worden. Darauf lächelte Rätin Gabi 

süßlich. »Und wie hat man das Rammbärgerüst am Schwanken und Absacken gehindert? 



Indem man vorher Pfähle in den Morast trieb ..?« Phil war zunächst verdutzt. Dann zuckte 

er mit den Achseln: »Vielleicht benutzten sie Flöße.«

Trotz meiner bekannten fundamentalistischen Neigung will ich mir zur realen 

Nutzung des Schlosses einen Reformvorschlag abringen. Die Thüringer Allgemeine wird 

gekapert, geschrumpft und im Turmsaal des Schlosses untergebracht.* Von dort aus hat 

sie vornehmlich über die Zustände und Ereignisse im restlichen Schloß zu berichten. Von 

diesem sind inzwischen sämtliche Fenster vergittert worden. Hier sitzen nun die übelsten 

von den vielen überflüssigen Politikern und Bürokraten, die sich Thüringen vor und nach 

der »Wende« schon geleistet hat, Herrn Bodo Ramelow eingeschlossen. Die Insassen 

dürfen interne Talkshows veranstalten und in den Fluren joggen. Die Verpflegungskosten 

sind gering, weil man ihnen täglich drei von Alfred Bratts hochenergetischen Maggie-

Würfeln durch die Gitter wirft. Hin und wieder dürfen die Insassen sogar im Schloßhof 

turnen oder im Wassergraben angeln. Die einsturzgefährdete Brücke ist gesperrt. Ja, mehr 

noch, das ganze Grundstück ist, wie heute üblich, videoüberwacht.

* Ich nehme stark an, der Titel der verlinkten TA-Meldung über die Brücke, nämlich »Aufbruch aus Dorn-

röschenschlaf«, war wie so oft schöngefärbt. Im ganzen Internet ist auch Monate später (Juli 2025) kein 

Wort davon zu lesen, man habe sich jetzt entschlossen, das Barockschloß einer volksfreundlichen Verwen-

dung zuzuführen.

Siehe auch  Nacht (Nester)  Polstern→ →

Zeit (Beschleunigung)

Der U-Sänger aus Uruguay Julio Sosa (1926–64) ist ab 1949 in Buenos Aires tätig, wo er 

rasch zu Ruhm, Geld und dem Titel »El Barón del Tango« kommt. Was Wunder, wenn sich 

Sosa, bei seiner Männlichkeit, auch für Sportwagen begeistert und etliche Unfälle baut. 

Zuletzt, in den frühen Morgenstunden des 25. November 1964, rast er in der Avenida 

Figueroa Alcorta der argentinischen Hauptstadt mit einem DKW Fissore nach einem 

»wilden« Ausweichmanöver* gegen den Betonpfeiler einer Lichtsignalanlage, woran er, 

mit 38, am nächsten Tage stirbt. Von weiteren Personenschäden ist nichts zu lesen. Er 

allein genügte bereits, um Lateinamerika vorübergehend auf Tränen schwimmen zu 

lassen. Schließlich war die Angelegenheit, um einen Schlagertitel des Künstlers aufzu-



greifen, weder Leichtsinn, Schwermut, Größenwahn gewesen; vielmehr »Mala Suerte«, 

nämlich Pech.

Ich gebe zu, sie war auch ein Zeitproblem gewesen. Stars wie Sosa haben es 

beträchtlich eiliger als der gewöhnliche Sterbliche, weil sie ja auch viel mehr Geld 

verdienen müssen als der. Man kennt diesen Zusammenhang vielleicht: Zeit ist Geld. In 

grauer zähflüssiger Vorzeit war er allerdings unbekannt. Homo erectus hat seinen 

Faustkeil über eine Million Jahre hinweg nahezu unverändert hergestellt. Auch was 

unseren gedrungenen und behaarten Vetter aus dem Neandertal angeht, konnten die 

ForscherInnen für den beachtlichen Zeitraum von 20.000 Jahren keine erwähnenswerte 

Veränderung in der Werkzeugtechnik auffinden. Dasselbe gilt für die eiszeitlichen 

Bildwerke, die wir Kunst nennen. Sollten sie damals schon einen Mozart gehabt haben, hat 

er sicherlich nur Langsame Walzer auf seine Tontafeln geritzt.

∞ Verfaßt 2022

* Thomas Wirth / Stefan Warter, https://www.octane-magazin.de/die-schoene-in-der-fremde/, Magazin 

Octane, Nr. 13 (wohl von 2014)

Siehe auch  Fortschritt, Keine Zeit  Geld, Tauschland  Kosmologie, Saurier  Pferdesport, Steenken→ → → →

Irgendwo hat Brockhaus den Ortsnamen Zibelle versteckt, inzwischen polnisch Niwica. 

Durch diesen verheißungsvoll klingenden Ortsnamen, auf den ich noch zurückkommen 

werde, stößt man wiederum auf den hochgeehrten Physiker und Chemiker Walther Nernst 

(1864–1941). Er hatte seinen Eintrag bereits in Band 15 des Lexikons. Danach war Nernst 

in Göttingen und Berlin Professor, entwickelte unter anderem eine »Theorie der 

elektrischen Nervenreizung«, was aber anscheinend mit gewissen Gasangriffen im Ersten 

Weltkrieg nichts zu tun hat, und gab sich nebenbei sogar »kosmologischen Überlegungen« 

hin. 1920 habe er den Nobelpreis für Chemie bekommen.

Brockhaus gönnt dem Ruhmvollen sogar ein Paßfoto. Vielleicht hat das ein 

verdeckter Antifaschist des Verlagshauses ausgewählt. Wir sehen Nernst mit Wangen wie 

aufgepumpte Ravioli, einem Walroßbart und üppig ausgedehnter Stirnglatze. Aber dafür 

konnte er ja womöglich nichts. Eine andere Sache sind die Taten. Während sich Hans-

Georg Bartel in NDB 19 (1999) lediglich einen Satz zur militaristischen Neigung des 

Geheimen Regierungsrates abringen kann: er habe sich im Lauf des Ersten Weltkrieges 

»der Ballistik und Sprengstoffchemie« zugewandt, äußert sich Wikipedia unmißverständ-

https://www.octane-magazin.de/die-schoene-in-der-fremde/


lich wie folgt: >Während des Ersten Weltkriegs arbeitete Nernst mit großem persönlichen 

Engagement für das Militär und hatte Zugang zu Kaiser Wilhelm II. Er war maßgeblich am 

Gaskrieg beteiligt, vor allem als Entwickler von Geschossen und Geschützen. Dabei 

arbeitete er eng mit den Chemikern Carl Duisberg und Fritz Haber zusammen. Nach dem 

Krieg tauchte sein Name auf verschiedenen Kriegsverbrecher-Listen auf, er wurde aber 

letztlich nicht angeklagt.<

Nernst war Demokrat. Deshalb soll er sich den Nazis kurzerhand entzogen haben, 

war er doch sowieso schon pensionsreif und überdies schwerreich. Der 69jährige habe sich 

im Oktober 1933 emeritieren lassen. Hier kommt nun das Rittergut in der Lausitz ins 

Spiel, das der Nobelpreisträger bereits 1921 erworben hatte. Nun habe er sich um die 

Landwirtschaft und mit Vorliebe um seine Karpfenzucht mit zahlreichen Teichen 

gekümmert. Auch sei er gern auf die Jagd gegangen.

Niwica liegt östlich von Bad Muskau jenseits der Neiße im polnischen Randgebiet. 

Nernsts Anwesen war das ehemalige Rittergut in Oberzibelle. Der deutsche Ortsname wird 

gewöhnlich auf altslawisch cebulja = Zwiebel zurückgeführt. Vielleicht hatte Nernst in 

seinen Backentaschen also Zwiebeln versteckt, weil er sie sowieso selber anbaute. Das wäre 

kein Diebstahl gewesen. Eine andere Frage ist, ob man seinen Wohlstand und dessen 

zielstrebige Zusammenraffung als »demokratisch« auffassen sollte. Immerhin waren ja 

auch die slawischen, sorbischen oder polnischen Äcker und Herrenhäuser einst mit 

Absicht tüchtig »germanisiert« worden. Leider treibe ich im Internet keine Abbildungen 

des Nernstschen Alterssitzes auf. Möglicherweise ist er in bolschewistischen Nachkriegs-

zeiten geschliffen worden. Vermutlich durfte Witwe Emma vorher das Tafelsilber 

einpacken und verschwinden.

Laut den Vertriebenen* hatte Nernst Emma Lohmeyer, Tochter eines Medizinpro-

fessors, 1892 geheiratet. Es folgten drei Töchter und zwei Söhne. Diese kamen beide im 

Ersten Weltkrieg um, hoffentlich nicht durch vom Vater miterzeugte Waffen. Die 

Vertriebenen leugnen diesen Zusammenhang erstaunlicherweise keineswegs. Mit dem 

Nobelpreis seien jedoch die heftigsten Vorwürfe gegen den Militaristen Nernst verstummt. 

Nernst litt zunehmend am Entzug zweier Töchter, die wegen jüdischer Ehemänner 

wohlweislich im Ausland lebten. 1939 erlitt er einen Herzanfall – das wird aber nicht dem 

Überfall Polens angelastet. Zwei Jahre darauf sei der 77jährige gestorben. Die Witwe folgte 

ihm erst 1949 ins Grab.

∞ Verfaßt 2024

* Hans-Jürgen Kämpfert, https://kulturstiftung.org/biographien/nernst-walther-herrmann, Stand 2024

https://kulturstiftung.org/biographien/nernst-walther-herrmann


Ich vermute stark, allein in Deutschland haben wir etliche hundert Ziegenberge. Der 

Waltershäuser Ziegenberg, auf der Kuppe bewaldet und nur zur Stadtseite hin bebaut, ist 

410 Meter hoch. Ich erklimme ihn, seit 2003, mehrmals jährlich, obwohl mir dabei noch 

nie ein Schwarzspecht zu Gehör oder Gesichte kam. Der wuchtige Vogel ist ein begabter, ja 

sogar bezaubernder Sänger. Alte Buchen hätte er hier. Aber er hat das Terrain dem 

Kolkraben überlassen, der eher wie ein Neufundländer bellt oder grollt.

Wie sich versteht, ist hier von Ziegen kein Zipfel mehr zu entdecken. Geht die 

Verarmungspolitik unserer neuen Gesundheitsregierungen so weiter, könnte sich das noch 

ändern. In meiner Jugend galt die Ziege als »Kuh des Kleinen Mannes«. Nicht selten 

wurde sie zugleich als dessen Wachhund geschätzt. Die Ziege braucht wenig Platz und ist 

genügsam. Wird sie nicht daran gehindert, kann sie allerdings unter Umständen ganze 

Landschaften kahlfressen, da sie Gräsern Kräuter und Laub vorzieht. Wiesensalbei und 

Trollblume wagt sie immerhin nicht anzutasten. Sie liefert wie die Kuh Fleisch, Leder, 

Käse, gibt aber mehr Milch als ein Schaf. Sie teilt sich ihre Weidegründe oder Ställe mit 

fast allem, was vier Beine oder zwei Flügel hat. Pferde sind bekanntlich Herdentiere. Droht 

Ihre Fuchsstute zu vereinsamen, müssen Sie ihr eine »Beistellziege« verordnen. Andja, die 

Ziege des alten Fischers Gorian, teilt sich ihren Stall mit fünf Hühnern. Allerdings wissen 

das Branko und Die rote Zora nicht, die dem Alten im Morgengrauen zwei Hühner stehlen. 

Kaum sind die Gickel in den Sack gestopft, fängt plötzlich eine Ziege an zu meckern! So 

bekommt Gorian den Diebstahl mit – nur hockt er leider gerade auf See in seinem Boot. Er 

ertappt Branko und Zora erst in der nächsten Nacht, als sie die beiden Hühner reumütig 

zurück zu schmuggeln gedenken! Die Kinder dürfen mit ins Boot, Thunfische jagen.

Ob Gorian seine gute Andja an Land als Last- und Zugtier einsetzte – wie seit 

altersher in aller Welt – teilt Romanautor Kurt Held nicht mit. Schon der Streitwagen des 

germanischen Donnergottes Thor wird von zwei Ziegenböcken gezogen. Einen benebelten 

Abglanz davon geben heute nur noch johlende Männer am sogenannten Vatertag, sieht 

man einmal vom touristischen Fahrgeschäft ab, das Zugtiere zu Affen herabwürdigt, auf 

daß sie mit dem Niveau der Fahrgäste Schritt halten können. Wo sie auch gröhlen oder 

tuscheln mögen, sie streifen jede Wette, wie schon angedeutet, einen Ziegenberg. Die hohe 

Wertschätzung, die Ziegen seit der Jungsteinzeit genießen, drückt sich ferner in zahlrei-

chen Namen von Pflanzen (beispielsweise Geißbart), Tieren (der Vogel Ziegenmelker) und 

Ortschaften aus. Ziegenhain, ehemals Residenz- und Kreisstadt, liegt an einem Fluß 

meiner Kindheit, der mittel- und nordhessischen Schwalm. Die GestalterInnen des 



Ziegenhainer Stadtwappens würfe man heutzutage wegen Männer- und Russenfreund-

lichkeit kurzerhand auf den Scheiterhaufen: Das stilisierte kämpferische Wappentier sieht 

unter der Gürtellinie wie ein Hahn, über ihr wie ein Ziegenbock aus, und zu allem Überfluß 

schreitet es in den Strahlen eines roten Sternes.

Der schweizer Clown Marco Morelli hat ebenfalls ein Herz für Ziegen. Auf seiner 

Webseite erwähnt er einen alten Tessiner Bergbauern aus seiner Jugendzeit, den er beim 

»Metzgen« seiner alten Geiß beobachten konnte. Diese Ziege hatte dem Mann seit vielen 

Jahren Milch und Käse und etliche Zicklein beschert. Nun saß er hinter dem Stall auf 

einem Stein, fütterte das Tier mit Heu, liebkoste es, sprach mit ihm … »Über eine halbe 

Stunde lang ging das Abschiednehmen, ruhig, zärtlich und friedlich. Dann hat er sie 

umarmt und mit dem Messer einen gekonnten Schnitt durch Halsschlagader und Kehle 

gemacht. Das ging alles so schnell wie bedächtig. Kein Knall, kein Zucken, kein Schrei; 

kein Männer-Helden-Gehabe. Klar hat der Bauer die Geiß gehalten, sehr innig sogar, und 

so ist sie ihm beim Ausbluten buchstäblich in den Armen 'eingeschlafen'. Das hat mir 

grossen Eindruck gemacht.«

Laut griechischer Mythologie wurde sogar ein Gott, nämlich Zeus, mit Ziegenmilch 

aufgezogen – die näheren Umstände sind umstritten. Die einen sagen, die Nymphe 

Amalthea habe ihm die Ziegenmilch verabreicht; für die anderen war Amalthea selber die 

Ziege, bot Baby Zeus also ihre Zitzen dar. Montaigne legt die zweite Leseart nahe, wenn er 

in seinen Essays (um 1600) erwähnt, in den Dörfern der Dordogne werde so manche 

Amme durch eine Ziege ersetzt. Die müssen da ziemlich großmäulige Säuglinge gehabt 

haben.

∞ Verfaßt um 2010

Die nordhessische Kleinstadt Zierenberg liegt westlich von Kassel unmittelbar an der 

Warme. Ich habe schon verschiedentlich vom Warmetal geschwärmt. Zierenberg war 

immer die größte Siedlung dort, konnte sich aber noch bis um 1965 stets unter 3.000 

EinwohnerInnen halten. Derzeit sind es knapp 7.000. Man hat sogar ein Stadtarchiv. Vor 

inzwischen rund fünf Wochen erkundigte ich mich bei diesem nach einem tödlichen Unfall 

beim Bau eines Wasserhochbehälters um 1955. Stadtkirchenpfarrer Michael Hederich 

(1920–2018) half den »Familienvater« vermutlich bestatten, bringt es gleichwohl fertig, 

ihn ohne Namensangabe zu streifen. Hederich ist der Herausgeber und Hauptautor des 

Werkes Zierenberg / in Geschichte und Gegenwart von 1962. Das Stadtarchiv schickte mir 



sogar postwendend eine automatische Eingangsbestätigung. Man werde die Anfrage 

»schnellstmöglich« bearbeiten. So sieht das heutzutage aus: Der Roboter reagiert in 

Sekundenschnelle – und damit hat die Behörde vermutlich ihre Schuldigkeit getan. Mir ist 

bislang keine Antwort zu Gesicht gekommen.

Das kann meine herzlichen Gefühle für das Städtchen nicht erschüttern. Ich bin 

auch früher schon wiederholt auf Zierenberg eingegangen, vor allem in mehreren 

Fallgeschichten um den Karlskirchener Kriminalkommissar Düster. Gleich in der ersten 

Geschichte (Kapitel 7) stellt sich die Lehrerin und Buchautorin Ilona Velberting aus 

Zierenberg in Stubenrauchs Antiquariat am Karlskirchener Amtsgericht ein. Sie wird 

Düsters Geliebte. In Kapitel 14 wandert er mit ihr zum Schloß Escheberg hinaus, das nicht 

weit von Zierenberg mitten im Wald liegt. Das Schloß kommt in Ilonas jüngstem Buch vor, 

das mit dem Satz beginnt: »Der Robin Hood des Warmetals war eine Frau.« In der zweiten 

Düster-Geschichte, Kapitel 3, wird einiges zum Zierenberger Ortsnamen gesagt. Und in der 

sechsten schließlich, Kapitel 2, findet sich sogar Hederichs Stadtgeschichte recht 

ausführlich vorgestellt, wenn auch nicht rundum in bestem Lichte. »Mückenschuster« 

Roth hat sie gerade bei Stubenrauch erworben – und Ilona kann sich vor allem zur 

Typografie und zum Stil des Werkes einige bissige Bemerkungen nicht verkneifen.

Das schließt sogar eine gewisse Beschränktheit des Stadtchronisten in politischer 

und philosophischer Hinsicht ein. Nun ja – was will man von »Laienhistorikern« (wie man 

mich einmal beschimpfte) schon Besseres erwarten ..? Was ich persönlich vor allem 

ärgerlich finde, daß Hederich nun dieses schön von Hügeln eingefriedete Städtchen von 

fast idealer Kleinheit vor der Nase hat, und zwar über viele Jahrhunderte hinweg, trotzdem 

aber nie mit nur einem Hauch andeutet, hier wäre es doch eigentlich naheliegend, sich von 

allen idiotischen Fürsten und Landräten zu lösen und mal ein eigenes, selbstverwaltetes, 

freiheitliches Ding aufzuziehen. Die frömmelnden, frühneuzeitlichen »Brüderschaften« 

innerhalb der Stadtmauern bieten in dieser Hinsicht wahrlich keinen trostreichen Ersatz.

Dennoch muß auch Brockhaus ein dickes Versäumnis angekreidet werden. Sein 

Eintrag umfaßt immerhin über 10 Zeilen – aber die einzige gedruckte Zierenberger 

Stadtgeschichte fehlt. Warum wird sie nicht angeführt? Das ist entweder ein schwaches 

Bild oder eine unverzeihliche Schlamperei. Schließlich verfügte die Brockhaus-Redaktion 

über einen riesigen Apparat, viele hundert MitarbeiterInnen eingeschlossen, dem 

Hederichs Arbeit unmöglich verborgen bleiben konnte.

Apropos. Im letzten Band (24) zählt Brockhaus zwar die ganzen wissenschaftlichen 

MitarbeiterInnen auf, doch keiner weiß, was diese Leute nun beigetragen haben und für 

was sie somit verantwortlich sind. Das bleibt Betriebsgeheimnis. Ergo sind diese Personen-



listen nicht mehr wert, als die unzähligen Doktor- und Professorentitel, von denen sie 

wimmeln. Wahrscheinlich liegt darin ihr Hauptzweck: Mittel der Einschüchterung zu sein 

und so kritische Nachfragen von vornherein zu unterbinden. Gewiß wäre es auch denkbar, 

kurzerhand »die Redaktion« für die Verantwortliche zu halten. Wie jedoch sollte das bei 

einem solchen Mammutwerk fruchtbar zu machen sein? Die Redaktion umfaßt ungefähr 

90 Personen. Aber bei denen hat man auch nur die Namen – und folglich kann sie sich 

immer darauf zurückziehen: den Mist Soundso hat Frau Dr. Prof. Ziege gemacht, die leider 

schon verstorben ist.

Sehen wir einmal von der grundsätzlichen Fragwürdigkeit solcher riesigen 

Sammelarbeiten ab, wäre es immer noch das Mindeste, jeden Eintrag mit einem Kürzel zu 

versehen, das dann im letzten Band erläutert wird. Das hielt Brockhaus jedoch für 

überflüssig. Noch viel übler liegt die Angelegenheit natürlich bei der Mammut-Internet-

Enzyklopädie Wikipedia, die nicht im Traum daran denkt, persönliche Verantwortlichkeit 

anzubieten. Das ginge schließlich gegen ihr haarsträubendes Konzept, das man nennen 

könnte: »Hier kann jeder mitmachen, also ist keiner verantwortlich.« Die Krönung der 

postmodernen Unverbindlichkeit. Die ideale Tarnung für die alten Hasen, die in diesem 

Verein die Strippen ziehen. Heinrich Hannover würde vielleicht auf den demokratischen 

Rechtsstaat setzen – aber nach allem, was ich beobachte, scheißt unser Rechtsstaat den 

Leuten etwas, die sich inzwischen gegen Wikipedia-Verleumdungen zur wehren 

versuchen. Übrigens hat der Verein auch enormes Geld, soweit ich weiß. »Spendengeld«. 

Mit soviel Geld unterm Arsch kann man gelegentlichen Anpinklern getrost ins Auge 

blicken. Das galt selbstverständlich auch schon für Brockhaus.

∞ Verfaßt im Herbst 2024

Zwergrepubliken

Der nächste Porträtierte brachte es sogar zum Staatspräsidenten. Allerdings nur für 10 

Tage. Wahrscheinlich hat Brockhaus ihn deshalb übergangen. Erst 25 Jahre alt, war der 

bulgarische Handwerker, Lehrer und Partisan Nikola Karev (1877–1905) im Jahr 1903 zum 

Präsidenten der Republik Kruševo ernannt worden. Ein Bildnis zeigt das Profil eines 

vollbärtigen Adlers, um das ihn sogar Größen wie Lenin oder Trotzki beneidet hätten. 

Genauer erblickte Karevs Republik am 2. August 1903 das Licht der Welt, nachdem 750 

KämpferInnen im Rahmen des damaligen anti-osmanischen Aufstandes Kruševo, eine 



Kleinstadt im Südosten Mazedoniens, »befreit« hatten. Am 13. August kehrten die 

Truppen des Sultans zurück, um der Posse ein Ende zu bereiten – vermutlich ein blutiges.

Als Kader der bulgarischen Sozialdemokratie hatte Karev ein sozialistisches und 

internationalistisches Programm verfochten, das sich dann auch im Manifest von Kruševo 

niederschlug. Im Rat der Republik saßen je 20 VertreterInnen der Bulgaren, Griechen und 

Rumänen. Wie sich versteht, hatte die Republik sofort gewichtige Ämter vergeben – Hristo 

Kjurchiev etwa wurde für die 10 Tage Außenminister. Präsident Karev konnte nach der 

Zertrümmerung der Republik Richtung Bulgarien entkommen. Wieder Partisanenführer, 

wurde er zwei Jahre darauf, inzwischen 27, unweit der mazedonischen Kleinstadt Rajčani 

im Gefecht von einer osmanischen Kugel tödlich getroffen. Zur Strafe für die Kurzlebigkeit 

der von ihm geführten Republik setzte man ihm in Kočani ein weißes, klotziges Denkmal, 

das wahrscheinlich schon zahlreiche Angriffe von sowjetischen Panzern überlebt hat.*

Gewiß wimmelt die Weltgeschichte von mehr oder weniger kurzlebigen Republiken 

oder Kommunen, sodaß sich Mazedonien nicht zu schämen braucht. Während die in 

Süddeutschland angestrebte Badische Republik im Sommer 1848 nie so recht auf die Beine 

kam, bestand die Pariser Kommune von 1871 für immerhin neun Wochen. Die Ungarische 

Räterepublik von 1919 hielt sogar gut vier Monate durch. Die verwandte Münchener 

Räterepublik brachte es dagegen, im selben Jahr, lediglich auf vier Wochen. Was Kruševo 

betrifft, wurde es im Herbst 1944 von der pimontischen Kleinstadt Alba (Norditalien) 

überflügelt, die für 23 Tage eine Republik sah. Dann kehrten die von den Deutschen 

unterstützten »Schwarzhemden« Mussolinis wieder.

Diese Posse wird kongenial von einem der damals beteiligten Partisanen, Beppe 

Finoglio, in seiner Erzählung Die dreiundzwanzig Tage von Alba geschildert. Einmarsch 

der Partisanen der Langhe: »Da hängte sich jemand ans Seil der Großen Glocke der 

Kathedrale, andere an die Seile der Glocken der anderen acht Kirchen von Alba, und es 

war, als würden Bronzesplitter über die Stadt herabregnen. Die Leute, unbeweglich oder 

im Gehen, zogen den Kopf zwischen die Schultern und wirkten wie Betrunkene oder wie 

jemand, der Angst hat, gekitzelt zu werden.« Der italienische Schriftsteller wurde trotz 

Demobilisierung nicht viel älter als Karev; er starb 1963 mit knapp 41 an Lungenkrebs.

∞ Verfaßt 2024

* https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Nikola_karev_kocani.JPG

Zwiespalt, Unruhe

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Nikola_karev_kocani.JPG


Den Selbstmord des schwedischen Schriftstellers Stig Dagerman (1923–54) läßt Brock-

haus, wie meist, im Dunkeln. Der junge Mann galt fast als Wunderkind. Lobt Brockhaus 

seinen Sammelband mit Reportagen Deutscher Herbst, erschienen 1947 aufgrund einer für 

Expressen unternommenen Reise durch das Nachkriegsdeutschland, als »originell« und 

»eindringlich«, kann ich kaum widersprechen, obwohl mir Dagermans Tonfall hin und 

wieder etwas zu naseweis vorkommt. Bekundet der Schwede Sympathie mit gewissen 

verbitterten deutschen Kommunisten, die der verpaßten Chance eines gewaltsamen, 

gesamtdeutschen Umsturzes gleich nach dem Krieg nachtrauern, bin ich sogar angenehm 

überrascht. Die westlichen, kapitalistischen Siegermächte hätten es wohlweislich 

unterlassen, einen »schützenden Kanonenring« um Deutschland zu legen, damit die 

Deutschen mit den verhaßten Braunen »selbst hätten abrechnen« können. Lieber 

isolierten sie die revolutionären Gruppen, die es überall gegeben habe, lese ich auf Seite 

96.* »Die revolutionären Massen in den Konzentrationslagern wurden nicht auf einmal 

nach Hause entlassen, sondern in kleinen, ungefährlichen Gruppen, die Soldaten wurden 

in sehr kleinen Kontingenten freigelassen, und die Widerstandsgruppen in den Städten, 

die bereits vor Kriegsende mit einer oft strengen Entnazifizierung begonnen hatten, 

wurden von den Alliierten entwaffnet und durch die Spruchkammern ersetzt, die zulassen, 

daß sich Nazi-Staatsanwälte Bauernhöfe kaufen und daß antifaschistische Arbeiter 

verhungern.«

Dagerman war kein Gelehrter; er kam von unten. Seine Mutter, eine Telefonistin, 

verläßt ihn gleich nach der Geburt. Der Vater, ein Sprengmeister, gibt ihn zu den 

Großeltern, die einen ärmlichen Bauernhof betreiben. Mit 16 verliert Stig auch seinen 

Großvater, weil dieser von einem Geistesgestörten, wie es heißt, erstochen wird. Bald 

darauf erleidet seine Großmutter einen Schlaganfall. Mit 17 unternimmt Dagerman seinen 

ersten Selbstmordversuch, oder täuscht ihn jedenfalls vor. Auf dem Stockholmer Gymna-

sium gilt er als Tölpel vom Dorf. An den Wochenenden trägt er Zeitungen aus. Zwar 

gewinnt er in einem literarischen Schulwettbewerb eine Fahrt in die Berge, aber dort wird 

ein Freund und Zimmergenosse unter einer Lawine begraben. Nach der Schulzeit schlägt 

Dagerman die Laufbahn eines Journalisten und Erzählers ein. Er wird Gewerkschafter und 

regelmäßiger Mitarbeiter der anarchosyndikalistischen Tageszeitung Arbetaren. Hier 

begegnet er seiner ersten Ehefrau Annemarie Götze, die sich anscheinend im umgekehrten 

Verhältnis zum Anschwellen seines Ruhmes wieder von ihm absetzt. Mit 22 debütiert 

Dagerman (1945) mit seinem Roman Die Schlange, der die niederschmetternden 

Erfahrungen seines Militärdienstes verarbeitet. Dann nutzt er die Chance mit den erwähn-



ten Reportagen. Vom ermutigenden Echo getragen, folgen rasch mehrere Erzählwerke, 

gipfelnd in den Romanen Gebranntes Kind (1948) und Schwedische Hochzeitsnacht 

(1949).

Doch dann häufen sich die Schwierigkeiten. Dagerman kann nicht mit Geld 

umgehen; Schuldgefühle, Ängste und Zweifel, auch an sich selber, plagen ihn; seine Texte 

mißlingen; das unter Erfolgsdruck gesetzte »Wunderkind der schwedischen Nachkriegs-

literatur« wird dick; auch Dagermans zweite Ehe mit der prominenten Theater- und 

Filmschauspielerin Anita Björk scheitert. Eine Zeitlang sucht er sich mit Kino, Pokerspiel, 

Autofahren zu betäuben. Da liegt ein Unfall sozusagen in der Luft. An einem Novembertag 

1954 begnügt sich der 31jährige mit der Garage seiner Villa im Stockholmer Vorort 

Enebyberg: er erstickt sich mit Autoabgasen. Einige Quellen schließen aus der Tatortbe-

schreibung, Dagerman sei, wie schon bei etlichen früheren Anläufen zum Selbstmord, in 

letzter Sekunde zurückgeschreckt (»Fuß vom Gaspedal genommen«), nur diesmal 

vergeblich. Trifft das zu, wäre er wenigstens seiner Unschlüssigkeit treu geblieben. Eine 

Stiftung verleiht seit 1996 einen Literaturpreis, der Stig Dagermans Namen trägt. 2012 

stirbt auch Björk – knapp 90 Jahre alt.

Andernorts führte ich schon einmal eine Bemerkung Dagermans über den 

Zweikampf an. Offenbar war ihm Alains Einsicht nicht fremd, der größte Feind eines 

Menschen sei dieser selber. »Ich habe keine Philosophie, in welcher ich mich bewegen 

könnte wie der Vogel in den Lüften und der Fisch im Wasser. Alles was ich besitze ist ein 

Zweikampf, und in jedem Augenblick meines Lebens tobt dieser Zweikampf zwischen den 

falschen Tröstungen, die bloß die Ohnmacht steigern und meine Verzweiflung vertiefen, 

und diesen echten Tröstungen, die mich hinführen zu einer flüchtigen Befreiung«, womit 

er wahrscheinlich Liebes- oder Schreibwonnen im Auge hatte.** Das Trügerische an diesen 

Echtheiten führte ihn mit 31 in die Garage, wie wir gesehen haben. Ilja Ehrenburg hätte 

Dagermans Leiden am »Zweikampf« vermutlich verstanden. »Ohne überscharfe 

Sensibilität«, schreibt der Sowjetrusse in seinen Memoiren, »gibt es keinen Künstler – er 

mag Mitglied von zehn Verbänden sein. Damit gewöhnliche Wörter erregen, damit die 

Leinwand oder der Stein lebendig wird, muß Leidenschaft am Werk sein. Der Künstler 

verbrennt schneller: Er lebt für zwei. Denn außer seinem Schöpfertum hat er ja noch sein 

verworrenes Leben – bestimmt nicht weniger als andere Menschen.« Der echte Künstler 

ist der vom Scheitel bis zur Fußsohle gespaltene Mensch. Er ist die unmögliche 

Verkörperung der Unruhe.

∞ Verfaßt 2024

* Suhrkamp-Ausgabe Ffm 1987



** Zitiert nach Webseite Beat Mazenauer, »Der untröstliche Glückssucher«, o. J., jetzt auf 

https://archive.ph/1gXn
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