
Der Gangster und Geschäftsmann Vincent Alo (1904–2001) scheint zu den Hauptfiguren

der US-Unterwelt gehört zu haben. Von italienischen Einwanderern abstammend, machte 

er bereits als Jugendlicher durch einen bewaffneten Überfall auf ein Juweliergeschäft auf 

sich aufmerksam, wohl in New York City, was ihm den Adel einer fünfjährigen Haft 

eintrug. Anschließend unterstellte er sich den berüchtigten Mafiabossen Lucky Luciano 

und Meyer Lansky. Anfangs ging es hauptsächlich um Alkoholschmuggel, wegen der 

bundesweiten Prohibition bis 1933. Seinem engen Freund Meyer Lansky diente Alo über 

Jahrzehnte als Leibwächter und Geschäftspartner. Das schloß offenbar ein, tüchtig jede 

Menge Politiker und Polizisten zu schmieren. Ab Mitte der 1930er Jahre war das Gespann 

vor allem in der Glücksspielbranche Floridas tätig. Später auch in Las Vegas, Nevada, und 

in Havanna, Kuba. Um 1970 wurde Alo noch einmal von der Justiz am Schlips gepackt, die 

er belogen und behindert haben soll. Dafür saß er drei Jahre in Haft. Ansonsten kam er 

wiederholt mit vergleichsweise niedrigen Geldstrafen – und vor allem mit dem Leben 

davon. Mitte der 1970er Jahre habe er dann seine engsten Mitstreiter einem Nachfolger 

übergeben und sei in Ruhestand gegangen, heißt es in der englischen Wikipedia. Die 

Enzyklopädie betont, er sei eines „natürlichen Todes“ gestorben – 2001 mit 96! Das darf 

man wohl, bei diesem gefahrvollen und nervenaufreibenden Beruf, in der Tat erstaunlich 

nennen. Andere scheuen sich bereits, nach einem Regenguß auf eine Nacktschnecke zu 

treten, und bringen es trotzdem nur auf 50.

Jede mir erreichbare Quelle vermeidet es jedoch, den lieben Vincent einen Schläger 

zu nennen und gar die Anzahl seiner verletzten, getöteten oder gequälten Opfer zu nennen.

Ganz im Gegenteil! Der leidenschaftliche Golfspieler sei charmant und scharfsinnig und 

unter seinen Mitarbeitern beliebt gewesen. 1936 begab er sich sogar unter die Haube: er 

heiratete die Witwe Florence Rose Gelinas Miller, geb. 1905, die zwei Stiefsöhne an der 

Schürze hatte. Was nun aus denen später wurde, verrät kein Mensch. Jedenfalls konnte 

oder wollte die Gattin ihren Mafiosi offensichtlich nicht von der „schiefen Bahn“ zerren. 

1990, mit 84, habe sie ihr vermutlich nicht entbehrungsreiches Leben in Las Vegas 

beendet. Vielleicht galt für beide Gatten die immer wieder verblüffende Faustregel der 

Beständigkeit. Die Charaktere bleiben sich und ihrer „Bestimmung“ treu. Haben sie mit 19 

auf den Juwelier geschossen, ziehen sie auch mit 96 noch den Colt, wenn der Bestatter bei 

ihnen klingelt.

Laut Webseite des in Las Vegas ansässigen The Mob Museum 

[https://themobmuseum.org/notable_names/vincent-alo/] hat Alo, unter Kumpels und Fans 

„Jimmy Blue Eyes“ genannt, seine letzten Jahre bei seiner Nichte Carole Cortland Russo in

Miami, Florida, verbracht, wo er auch starb. Anscheinend hatte er noch immer gute Ein-
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künfte aus legalen Geschäftsanteilen, was der Nichte jede Wette nicht unangenehm war. 

Russo schrieb sogar ein Buch über ihn, in dem sie ihn als letzten Gentleman-Gangster 

preist. Nun ja – wenn diese Autorin nicht bestochen war, bin ich bereit, einen Croupier-

rechen zu fressen. Alo sei höflich, ruhig, logisch, gerecht gewesen, insbesondere in 

Streitgesprächen, freilich niemals seinen Feinden gegenüber. Das räumt sie immerhin ein. 

Ob sie wohl auch verrät, wieviele Leute er herein- oder umgelegt hat? Vermutlich nicht. 

Die erwähnte Treue bezieht sich natürlich häufig auch auf den jeweiligen Clan – und es 

wäre verwunderlich, wenn ausgerechnet Russo am weltweit beliebten Clandenken rüttelte.

Eine andere Webseite [https://mob-who.blogspot.com/2016/03/alo-vincent-1904-2001.html] 

erwähnt den Mord an Hafenarbeiterführer Anthony Hintz, wohl in NYC 1947. Alo sei 

möglicherweise darin verwickelt gewesen; jedenfalls fragte ihm das FBI Löcher in den 

Bauch. Im restlichen Internet ist dieser Mordfall völlig unbekannt. Anscheinend war Hintz 

nicht so wichtig wie beispielsweise Joe Hill.

Überhaupt ist die Quellenlage zu Alo recht betrüblich. Weder wird eine halbwegs 

unbefangene, gedruckte Biografie genannt, noch sind sonstige, irgendwie tiefer schürfende

Quellen zu haben. Das betrifft allgemein auch seinen Gemütszustand, und insbesondere 

seinen immerhin 25 Jahre währenden sogenannten Ruhestand. Was tat er die ganze Zeit? 

Er wird ja wohl kaum, wie früher, auch mit 85 noch täglich auf dem Golfplatz gewesen 

sein; da trifft er nur jeden dritten Ball, und mit den getroffenen Bällen legt er womöglich 

die ihn observierenden Leute der Konkurrenz und des FBI um. Oder studierte er endlich 

die Wälzer des Pastors Ralph Waldo Emerson und versenkte sich in Grübeleien der 

metaphysischen Art? Es ist eher unwahrscheinlich. So oder so, muß der Obergangster 

jedenfalls auch in „mentaler“ Hinsicht ein As gewesen sein, sonst hätte er sein biblisches 

Alter niemals erreicht. Ein paar gute Tricks hätte ich mir ja wirklich nur zu gern von ihm 

abgeguckt.

Die philippinische Spät-Revolutionärin und gefeierte Volksheldin Melchora Aquino 

(1812–1919), auch Tandang Sora genannt, ist gerade wieder in die Schlagzeilen gekom-

men. Ich bin jedoch nicht sicher, ob sie diese Schmach wirklich verdient hat. Am 3. Juni 

2025 meldet das offenbar einflußreiche Portal philstar 

[https://www.philstar.com/nation/2025/06/03/2447730/marcos-declares-january-6-tandang-sora-day], Mister 

Ferdinand „Bongbong“ Marcos Jr., Staatspräsident der Philippinen seit 2022, habe den 6. 

Januar zum Tandang Sora Day erklärt. Einst habe die Geehrte die Mitglieder der von 

Andres Bonifacio geführten revolutionären Katipunan mit Unterkünften, Lebensmitteln 
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und medizinischer Hilfe unterstützt, erläutert das Portal. Mit Hilfe weiterer Quellen füge 

ich hinzu: Die Tochter von Landarbeitern in der Gegend von Manila hatte sich erst nach 

der eigenen Ehe und dem Aufziehen ihrer sechs Kinder jener revolutionären Bewegung 

zugewandt, in der ein Sohn von ihr mitwirkte. Da war sie bereits über 80. Im Jahr 1896 

wegen ihrer rebellischen Umtriebe verhaftet, kam sie ins Gefängnis; dann in die 

Verbannung. 1903 konnte sie aus ihrem Exil zurückkehren, weil die Yankees die Spanier 

(1898) vertrieben hatten, womit der weitläufige Inselstaat vom Regen in die Traufe kam. 

Greisin Aquino wurde von ihrer Tochter Saturnina aufgenommen – und noch geschlagene 

107 Jahre alt.

Meine Hoffnung, jemand könnte mir einmal anschaulich schildern, wie sich der 

Alltag einer über 100jährigen anfühlt, ist geringer als ein runzeliges Reiskorn. Beispiels-

weise soll Christine Doran 1998 einen Band mit dem Titel Women in the Philippine 

Revolution [https://www.jstor.org/stable/42634272] veröffentlicht haben. Versichert mir einer 

brieflich, Doran liefere die vermißte Schilderung, schenke ich beiden, dem Gewährsmann 

und der Autorin, die interessante Schallplatte Leon hat oft ein Brett vor dem Kopf.

Vor Papa „Bongbongs“ jüngster Ehrenerklärung gab es bereits mehrere Gedenk-

stätten für Melchora Aquino. Vielleicht ist nicht jedem bekannt, aus welchem giftigen Nest 

dieses Bongbong kommt. Juniors Clan dürfte zu den übelsten Pestbeulen der asiatischen 

Geschichte zählen. Sein Vater Ferdinand Marcos war von 1965 bis 1986 Präsident der 

Philippinen, zunächst „gewählt“, später unter Kriegsrecht diktatorisch. Gegen die Opfer 

seiner Herrschaft gehalten, ging die Mafia seines US-Gönners geradezu mit Samthand-

schuhen vor. Juniors Mutter Imelda Marcos war ebenfalls eine große, antikommunistische 

Beißzange, nebenbei auch Schuhfetischistin, was ich neulich bereits in meinem PAL unter 

Utopien, Schuh [https://siebenschlaefer.blogger.de/stories/2895919/] angedeutet habe. Das 

sollten Sie gleich einmal nachschlagen. Sowohl Imelda wie Juniors Schwester Imee Marcos

ließ und läßt man ebenfalls wieder als Politikerinnen gewähren. Für Einfaltspinsel ist das 

kaum zu begreifen, aber für TheoretikerInnen des Imperialismus, der Volksfrömmigkeit 

und der Gehirnwäsche ist das ganz normal.

Ein anderer weithin verehrter Philippine schaffte übrigens nur ein Drittel von 

Aquinos Lebensspanne. Er steht sogar in meinem Brockhaus, und zwar, für 15 Zeilen (in 

Band 18 von 1992), gar nicht so übel. Der „philippinischen Freiheitsheld und Schriftsteller“

José Rizal (1861–96) sei als „angeblicher Rädelsführer“ revolutionärer Aufstände zum Tod 

verurteilt und erschossen worden. Da war er 35 Jahre alt. Heute ist Rizal in der Hauptstadt

Malina ein eigener Park gewidmet. Der Tag seiner Hinrichtung (30. Dezember) ist 

Nationalfeiertag. Aber selbst im Kurort Wilhelmsfeld bei Heidelberg 
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[https://www.rnz.de/nachrichten/region_artikel,-Region-Heidelberg-Jose-Rizal-Park-Wilhelmsfeld-

Philippinischer-Freiheitskaempfer-ist-in-Vergessenheit-_arid,282222.html] findet sich ein Denkmal, 

das an den weitgereisten Arzt und Freimaurer erinnert. In Wahrheit hatte Rizal, aus 

wohlhabender Mestizenfamilie mit chinesischem Einschlag stammend, gewaltsamen 

Umsturz zeitlebens abgelehnt. Gleichwohl fiel er einem spanischen Hinrichtungskom-

mando zum Opfer. Zurück blieb seine neue irisch-stämmige Lebensgefährtin aus 

Hongkong Josephine Bracken. Laut englischer Wikipdia ging sie zwar noch eine Ehe mit 

einem philippinischen Kaufmann ein, erlag jedoch bereits mit 25 der Tuberkulose. Man 

sieht, der Planet Erde ist in Gerechtigkeit gebettet.

In seinem letzten Brief an seinen Freund Professor Ferdinand Blumentritt, einen 

Philippinen-Kenner aus dem nordböhmischen Leitmeritz, versichert Rizal: „Mein lieber 

Bruder, wenn du diesen Brief erhältst, werde ich tot sein. Morgen, um Sieben, werde ich 

erschossen; aber ich bin des Verbrechens der Rebellion unschuldig.“ Zuvor hatte er die 

brutalen Unsitten der spanischen BesatzerInnen – und damit insbesondere des 

pharisäerhaften spanischen Klerus‘ – in mehreren Büchern angeprangert. Diese Werke 

erschienen im Ausland und wurden auf den Philippinen umgehend verboten. Da er das 

Ende der spanischen Herrschaft nicht mehr erlebte, blieb Rizal auch die Ernüchterung 

durch das Schicksal der Revolution erspart: man kam, wie schon angedeutet, alsbald vom 

spanischen Regen in die nordamerikanische Traufe. Statt die junge philippinische 

Republik, gemäß eines Versprechens, anzuerkennen, bekämpften die USA sie im 

Philippinisch-Amerikanischen Krieg (1899–1902) mit allen ihr damals zur Verfügung 

stehenden militärischen Mitteln. Im Ergebnis bissen mehrere Hunderttausend Filipinos, 

wohl meist wegen Seuchen, ins Gras – ins Gras einer neuen Kolonie jenes freiheits- und 

demokratiedurstigen Staatenbundes, der sich erst unlängst vom britischen „Mutterland“ 

gelöst, also vom kolonialen Status befreit hatte. Die „Westliche Wertegemeinschaft“ steht 

seit vielen Jahrhunderten auf zwei Beinen: der Doppelmoral und dem Völkermord.

Der russischen Schriftstellerin Natalja W. Baranskaja (1908–2004) gönnt Brockhaus 

lediglich fünf Zeilen, erwähnt aber immerhin das einzige Buch, das ich von ihr kenne. Und 

erfreulicherweise behandelt dieses Buch nicht den russischen Nationaldichter Alexander 

Puschkin (1799–1837). Der stammte aus blaublütigen und betuchten Kreisen und blieb 

auch in ihnen, was sich nicht zuletzt, wenn auch tödlich, durch ein Duell bewies, bei dem 

sich der 37jährige Anfang 1837 in Sankt Petersburg einen Bauchschuß einfing, der ihm 

zwei Tage später das Lebenslicht ausblies. Wie sich versteht, war es um eine Frau gegan-
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gen: Natalja, geboren 1812. Es war die von Puschkin. Ein Geck namens Georges-Charles de

Heeckeren d'Anthès, von Beruf Gardeoffizier, hatte Nataljas Schwester Katharina 

Gontscharowa geheiratet, machte aber gleichwohl weiterhin Frau Puschkin den Hof, die 

als schönste Frau der damaligen Hauptstadt des Zarenreiches galt. Da blieben, in solchen 

Kreisen, die Gerüchte über Tändeleien bis hin zum Ehebruch nicht lange aus. Als Herr 

Puschkin dem Adoptivvater seines angeblichen Nebenbuhlers einen beleidigenden Brief 

schickte, sah sich Heeckeren gezwungen, den Verfasser zum Duell zu fordern. Allerdings 

ist diese Version der Angelegenheit umstritten; manche ForscherInnen neigen sogar zu der

Ansicht, der „Nationaldichter“ sei hier träumenden Auges in eine Falle gelaufen, also einer 

Intrige oder gar einer Verschwörung aufgesessen. Immerhin hatte Puschkin unter stän-

diger Beobachtung der zaristischen Geheimpolizei gestanden, weil er als unbequem galt. 

Außerdem war er stark verschuldet, was wiederum Selbstmordtheorien entgegenkam.

Es lag Baranskaja fern, sich in diesen Streit einzumischen. Eben um ihre damals so 

früh verwitwete Vornamensschwester kreist nämlich ihre Novelle Ein Kleid für Frau 

Puschkin. Der Text erschien 1977 zunächst in einer Zeitschrift. Womöglich hat er mehr 

Liebreiz als sämtliche Kleider seines Gegenstandes zusammen. Übersetzer war (1982) 

Wolfgang Kasack. Von Hause aus eher ängstlich, sieht sich die ätherische Heldin mit der 

Wespentaille eigenen und fremden Schuldvorwürfen ausgesetzt. Sie wird hier aus 

unterschiedlichsten Blickwinkeln beobachtet, so von einer nicht von Bosheit freien 

Freundin, ferner von Geschwistern, Eltern, Dienern, schließlich auch mit ihren eigenen 

Augen. Durch Baranskajas behutsame, gleichwohl unbestechliche Sprache entsteht dabei 

ein anschauliches Porträt sowohl der gebeutelten Witwe wie der damaligen „besseren“ 

russischen Gesellschaft Mitte des 19. Jahrhunderts. Dabei ist das Porträt der Witwe, wie 

sich versteht, nicht weniger erfunden wie Ivan Makarovs Gemälde [https://de.wikipedia.org/wiki/

Natalja_Nikolajewna_Puschkina-Lanskaja#/media/

File:N.N.Lanskaya_by_Ivan_Makarov_(1849,_Pushkin_museum)_detail_01.jpg] von 1849, das vermutlich 

viele BetrachterInnen für betörend halten.

Baranskaja wurde, just wie Vincent Alo, 96 Jahre alt, und die Ebbe ihren 

Lebensabend betreffend ist auch mindestens genauso betrüblich wie im Falles des US-

Gangsterbosses. Baranskaja stammte aus medizinischem Hause. Trotz starker äußerer 

Wirren und vieler Umzüge kam sie zu einer akademischen Ausbildung zur Literaturwis-

senschaftlerin. Der zweite Ehemann fällt im Zweiten Weltkrieg, so daß sie zwei Kinder 

allein durchzubringen hat. Ja, die Zeiten waren schon damals hart, hatte doch Putins 

Großvater den ganzen Freien Westen bedroht … Zuletzt ist Baranskaja am Moskauer 

Puschkin-Museum tätig. 1966 habe sie um vorzeitige Pensionierung gebeten; angeblich 

war sie zunehmend angefeindet worden. Erst jetzt warf sie sich auf die Schriftstellerei. 
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Meist kreisten ihre durchaus erfolgreichen, meist erzählerischen Werke um Frauenschick-

sale. Mit der „Wende“ um 1990 hatte sie wieder zu kämpfen, weil nun der Wind auf 

Kapitalismus, also Rendite stand. Sie lebte zuletzt bei einem Enkel in Moskau.

Ich nehme an, für helle weibliche Köpfe wäre Baranskaja ein dankbares Thema. Sie 

dürften nur keine Akademikerinnen sein – wie beispielsweise ihr Gegenstand selber.

Der deutsch-argentinische Schachspieler und Schachkomponist Francisco Benkö 

(1910–2010) verpaßte die 100 um ein halbes Jahr. Noch als 92jähriger zog er in die 

Endrunde der argentinischen Schachmeisterschaft ein. Als er 2008 in Buenos Aires zum 

letzten Mal an einem Turnier  teilnahm, war er bereits 97. Ein hübsches Foto aus jenem 

Jahr zeigt ihn am Schachbrett durchaus knuffig und rüstig. Er trägt Brille, eine von 

weißem Haarkranz umsäumte Mittelglatze, große fleischige Ohren und eine kräftige Nase. 

Im betreffenden Artikel des Schachportals ChessBase, aus Anlaß einer öffentlichen Ehrung

in Buenos Aires veröffentlicht, räumt der Greis lediglich ein, er habe die Lobreden auf ihn 

nur zum Teil mitbekommen, weil er schon etwas schwerhörig sei. Benkö und seine 

Schwester Anne, ab 1928 Vollwaisen, hatten es 1936 vorgezogen, Berlin mit Buenos Aires 

zu vertauschen. Das Geld für die Schiffsreise war offensichtlich vorhanden. Die Mutter der 

Geschwister hatte als Jüdin gegolten. In der argentinischen Hauptstadt starb Benkö dann 

auch, an „Herzversagen“ in einer Klinik, also vielleicht durch Krankheit oder durch sein 

hohes Alter geschwächt.

Ich nehme an, Benkö hatte sich hauptsächlich von seinen Schachkompositionen 

ernährt. In den Zeitungen meiner Jugend gab es immer Schachaufgaben, jedenfalls in den 

Wochenendausgaben, wo sie auf der „Bunten Seite“, vielleicht auch im Feuilleton standen. 

Man erspähte sie sofort, weil sie, als Grafik, ein stilisiertes Schachbrett zeigten. Meist 

waren sie einem Sammelband entnommen, und der betreffende „Komponist“ bezog 

natürlich bei jedem Abdruck Tantiemen. Zuweilen auch Problem- oder Rätselschach 

genannt, geht es bei diesen Aufgaben oder Studien vor allem um die ästhetische und 

kriminalistische Dimension, die im Wettkampf oft zu kurz kommt. Bei ihnen steht das 

Ergebnis fest, der Gegner ist nicht leibhaftig anwesend – wichtig ist der Genuß der Lösung,

die der Komponist so elegant und raffiniert wie möglich anzulegen hat. Die Studie muß 

keineswegs mit der Eröffnung einsetzen. Vielleicht gibt es nur noch fünf Figuren auf dem 

Brett, und nun befiehlt der Komponist dem Schachfreund: „Weiß am Zug gewinnt“ oder 

gar: „Matt in drei Zügen“. In beiden Fällen gibt es nur eine Lösung, während es im Leben, 



auch der Sportstätten oder Kriegsschauplätze, bekanntlich stets verschiedene, dabei oft 

kaum abwägbare Möglichkeiten gibt, zu siegen – oder aber unterzugehen.

Richard Büchner (1908–29) ging unter. Damit setze ich noch einen knappen Kon-

trast. Der sächsische Junge wuchs mit acht [https://www.dieschwalbe.de/personalia285.htm] 

Geschwistern in Erdmannsdorf bei Chemnitz auf. Als er von der Volksschule abging, stellte

man einen Herzfehler bei ihm fest. Er wurde gleichwohl Andreher in einer örtlichen 

Baumwollspinnerei, Gewerkschaftsmitglied – und wie sein Bruder Rudolf leidenschaft-

licher Aktivist im Arbeiterschach. Dabei verlegte er sich zunehmend darauf, Problem-

schachaufgaben auszuknobeln, die beispielsweise auch in der Chemnitzer Volksstimme 

erschienen. Aber um 1927 klopfte sein Herzfehler an und steigerte sich zu einer 

Herzklappenentzündung. Die Ärzte konnten ihm nicht helfen. Anfang 1929 starb der 

vielversprechende „Schachkomponist“, knapp 21 Jahre alt, in einem Chemnitzer Kranken-

haus. Benkö hatte der Problemschachvereinigung Schwalbe auch schon angehört, nur 

eben anfangs in Berlin. Und beträchtlich länger.

Der Verleger Gottfried Bermann Fischer (1897–1995) wurde groß, weil er eine 

natürliche Verehrung für alles Große empfand, das unserem Planeten entsprießt, etwa 

kalifornische Mammutbäume. Er stammte aus oberschlesischem, jüdischem Hause. 1926, 

damals nur Bermann mit Nachnamen und noch Chirurg von Beruf, verheiratete er sich 

geistesgegenwärtig mit Brigitte Fischer, einer Tochter des berühmten Berliner Verlegers 

Samuel Fischer. Bald darauf stand er an der Spitze des gut eingeführten Verlagshauses. In 

diesem Rahmen gelangen ihm etliche fette Verkaufserfolge, etwa mit den Buddenbrocks 

(Thomas Mann) und dem Doktor Shiwago (Boris Pasternak).

Bermann Fischer war fromm, soweit ich weiß, doch sein oberster Gott war just Prof. 

Dr. Thomas Mann. Wie sich versteht, gehörten zur Größe auch die korrekten Titel. Selbst 

engste langjährige Mitarbeiter betreffend, etwa Theaterfachmann Konrad Maril oder 

Lektor Viktor Zuckerkandl, versäumt es der Verleger nie, in seinen 1967 erstmals veröf-

fentlichten, durchaus gut geschriebenen Memoiren Bedroht – Bewahrt getreulich deren 

Doktortitel anzuführen. Meine Ausgabe, „durchgesehen“, stammt von 1994. Bermann 

Fischers Briefe an Mann überhäufen diese Geistesgröße geradezu mit Unterwürfigkeit. 

Doch immerhin hat der Verlagschef kein umfassendes Brett vor dem Kopf und räumt 

deshalb einmal die peinlich leichte Kränkbarkeit des berühmten Manns ein. „Wegen einer 

ganz nebensächlichen Attacke irgendeines unwichtigen Menschen konnte er körperlich 
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erkranken. Der Umstand, daß ihn ein Bauer von seiner Wiese verwies, auf der er sich mit 

uns niedergelassen hatte, konnte ihm den ganzen Tag verderben.“ (S. 56)

Es gab also auch „unwichtige“ Menschen, die man getrost ignorieren konnte. Offen-

bar zählte Bermann Fischer, der sich ab 1936 im Exil befand, auch die nordamerikanischen

IndianerInnen dazu. Von einer frühen US-Reise erzählt der ausgewanderte Verleger, mit 

allem Hab und Gut im Kofferraum und auf dem Verdeck sei er mit seiner Familie „wie die 

Zigeuner“ von Los Angeles quer durch die Staaten nach New York City gefahren. Er preist 

die dabei gestreiften Schönheiten des Landes. Die Elendstrecks vieler geflüchteter oder 

vertriebener IndianerInnen, von denen er eigentlich schon einmal etwas gelesen haben 

muß, läßt er eiskalt unter den Tisch fallen (280). Für ihn ist das vorbei. Es ist jene „india-

nische Vergangenheit“, an die noch manche Ostküstenflüsse mit ihrem Namen erinnern, 

etwa der Connecticut-River, an dem Bermann Fischer später ein Haus bewohnt (315). 

Diese Einstreuung ist überhaupt die einzige Stelle der ganzen Memoiren, an der das Wort 

IndianerInnen vorkommt, wenn mich mein Gedächtnis nicht täuscht. Hier, auf geraubtem 

und mit viel einheimischem Blut getränktem Boden, baut Bermann Fischer mit dem 

Naturrecht des weltläufigen liberalen Demokraten sein Verlagsimperium weiter zielstrebig 

aus. Viele tausend andere Geistesgrößen, voran Thomas Mann und Albert Einstein, hielten

es genauso. Die Bücher oder Aufsätze, in denen das gerügt wird, können Sie wahrschein-

lich mit der Lupe suchen. Finden Sie welche, schreiben Sie mir bitte.

Nach dem Krieg bald wieder in Deutschland, begab sich der Verlagschef 1963 in 

Ruhestand. Seinen Lebensabend verbrachte er mit seiner Gattin in einem Haus mit 

Bildhauerwerkstatt, das ihm drei Architekten – zwei florentinische und ein deutscher – in 

die Toskana gesetzt hatten (517). Ich finde keine Bilder, vermute jedoch, das Haus hat 

mehr gekostet als ein Ziegenkäse mit Oliven. Hier starb der Bauherr mit 98 Jahren. Auch 

die Berliner taz, damals angeblich noch ein alternatives Blatt, gab den frisch Verstorbenen 

in ihrem Nachruf (vom 19. September 1995) gleich in den ersten Zeilen als „großen 

Verleger und Intelektuellen“ aus.

Bei meinen bekannten Riesenmißerfolgen auf dem Buchmarkt könnte man mich 

vielleicht für voreingenommen halten. Ich wage gleichwohl die Frage, worin eigentlich der 

große Unterschied zwischen einem Gangsterboß wie Vincent Alo und einem Verlagschef 

wie Bermann Fischer bestehen soll. Oh ja! Es gibt diesen Unterschied! Will Alo ein Glücks-

spielsyndikat aufbauen, muß er zunächst einmal ein Juweliergeschäft überfallen und dann 

zeitlebens gute Beziehungen zu Hehlern, Waffenhändlern und Rechtsverdrehern pflegen. 

Selbst Henry Ford muß Stahl und Ingenieure beischaffen, wenn er eine Automobilpro-

duktion ankurbeln und aufrecht erhalten will. Und jeder Bäcker ist gezwungen, ständig 



neues Mehl zu bestellen, sofern er uns regelmäßg mit frischen Brötchen zu versorgen 

gedenkt. Was jedoch hat der zukünftige und dann gebackene Verleger zu tun? So gut wie 

nichts, sage ich. Er setzt sich des morgens an seinen von großen Briefumschlägen, später 

Pdf-Dateien überhäuften Schreibtisch und sieht die neueingegangen Manuskripte durch, 

die ihm beflissene „Literaturagenten“ oder unverbesserliche Narren ungebeten und auf 

eigene Kosten wieder in den Schoß geworfen haben. Ab und zu versieht er ein Manuskript 

mit rotem Ausrufungszeichen und pfeift Herrn Dr. Zuckerkandl herbei, der es bitte 

lektorieren möge.

Weniger bildhaft ausgedrückt, liegt auf Erden aus Gründen, die vielleicht einmal ein

erwerbsloser Akademiker durchleuchten sollte, offensichtlich ein krasses, ja geradezu 

groteskes Mißverhältnis zwischen Bücherverfassern und Bücherverlegern vor. Jene sind 

absolut in der Überzahl und stets äußerst schwach auf der Brust, während bei diesen die 

heiratsfähigen Erbinnen und alles erforderliche restliche Know-how sitzen. Wir sprechen 

also von einem Häuflein aus Mächtigen. Von daher sollte sich niemand wundern, wenn 

diese MachthaberInnen in der Regel auch entsprechend selbstherrlich und überheblich 

sind.

Das gleiche Alter wie Bermann Fischer, 98, erreichte die Tänzerin und Bildende Künstlerin

Olga Bontjes van Beek (1896–1995) aus Fischerhude bei Bremen. Sie stammte aus 

einer Künstlerfamilie, malte noch als Hochbetagte und starb in ihrem Fischerhuder 

Elternhaus. Ob sie zuletzt allein im Haus wohnte, wird in den Internetquellen nicht klar. 

Ein ansprechendes Foto von 1986 [https://kunstverein-fischerhude.de/ausstellung/olge_bvb/] zeigt

die 90jährige mit Gemälden – und vergleichsweise üppig geschmückt. Vermutlich war sie 

nicht bettelarm. Zumindest zwei Stöcke (oder Krücken) waren aber zuletzt ihre ständigen 

BegleiterInnen auch im Haus, heißt es in einem Zeitungsporträt. Entglitten sie der sitzen-

den Greisin gelegentlich, spreche sie gutmütig-spöttisch mit ihnen wie mit Kindern.

In der Jugend dürfte Olga recht geschmeidig gewesen sein. Sie verschrieb sich 

zunächst dem Ausdruckstanz und ging für einige Jahre auf Tournee. Diese „expressiven“ 

Bühnendarstellungen sind nicht unbedingt mein Fall, aber damals galten sie als avantgar-

distisch und kühn. Neben vielen Worpswedern ist die junge Frau mit dem Philosophen 

Theodor Lessing und dem späteren Kanzler Helmut Schmidt bekannt. Sie wechselt das 

künstlerische Fach, nämlich zur Malerei, nach ihrer Trennung vom Gatten Jan, wohl 1931, 

und dem Ausfliegen der gemeinsamen drei Kinder. Keramiker Jan Bontjes van Beek geht 

nach Berlin, die Kinder pendeln. Jetzt wird es schrecklich. Jan wie auch seine Tochter Cato

https://kunstverein-fischerhude.de/ausstellung/olge_bvb/


beteiligen sich in Berlin an der hochgefährlichen Widerstandsarbeit der antifaschistischen,

vielleicht auch kommunistischen Roten Kapelle. Sie werden ertappt. Während der Vater 

„mangels Beweisen“ glimpflich davonkommt, wird die verhaftete Tochter (1943) zum Tod 

verurteilt und in Plötzensee mit dem Fallbeil hingerichtet. Die überzeugte Christin war erst

22. Diesen Mordfall habe ich neulich, unter Cato Bontjes, in meinem PAL gestreift 

[https://siebenschlaefer.blogger.de/stories/2895308/] und dabei auch allgemeiner auf fragwürdige

Ansichten vom damaligen antifaschistischen Widerstand hingewiesen. Daß die Mutter an 

diesem Schlag nicht zerbrochen ist, grenzt schon an ein Wunder. Nach Kriegsende kämpfte

Olga mit den niedersächsischen Behörden 12 Jahre lang um die Rehabilitierung Catos und 

gewann den abschließenden Prozeß sogar.

Leider gehört das hauptberufliche Künstlertum genauso zum Kapitalismus wie das 

professionelle Entwerfen und Verfertigen von Schützenpanzern. Viele Leute leben davon, 

auf Kosten anderer Leute. Dies vorausgeschickt, muß ich einräumen, von einigen Repro-

duktionen her sagen mir Olgas Gemälde deutlich mehr zu als die hochgehandelten von 

Paula Modersohn-Becker.

Läßt man ein ganzes Rudel Milchsäurebakterien gezielt auf einen Topf mit Milch los, erhält

man, nach Vergärung, Joghurt. Um 1900 wurde dieses uralte Nahrungsmittel zum 

Gesundheitsschlager, zunächst nur in Reformhäusern und Apotheken erhältlich. Hier lag 

das Sprungbrett für einen hellen jüdischstämmigen Kopf aus Griechenland. Er hatte es im 

Urin, Joghurtbecher in Goldgruben zu verwandeln. Daniel Carusso (1905–2009) wächst

hauptsächlich in Katalonien auf, geht dann nach Frankreich, um Betriebswirtschaft und 

Bakteriologie zu studieren. 1939 übernimmt er den väterlichen Betrieb Danon, später 

Danone, und gründet eine Niederlassung in Paris. Der fast schon bezaubernde Firmen-

name war just vom Sprößling, dem „kleinen Daniel“ abgeleitet.

Wenn sich Carusso durch die deutsche Besetzung schon 1941 zur Flucht genötigt 

sah, war es zunächst sicherlich ärgerlich, doch es hatte auch sein Gutes: Der Nahrungs-

mittelfabrikant ging in die USA und kaufte in NYC, seinen Wurzeln treu bleibend, ein 

winziges griechisches Familienunternehmen, das Joghurt herstellte. Unter Carussos 

„Know-how“ schwoll es sofort an. Den wirklich zündenden Einfall hat er aber erst 1947. Er 

habe seinen Joghurt mit einer schmalen Schicht Erdbeermarmelade unterlegt, heißt es in 

einem Rundfunkbeitrag. Das war freilich ein naheliegendes – und durchschlagendes 

Zugeständnis an den nordamerikanischen Massengeschmack. Hauptsache süß, wie Coca 

Cola und das jeweils führende Filmsternchen.

https://siebenschlaefer.blogger.de/stories/2895308/


Durch diesen endgültigen Durchbruch vom säuerlichen Apothekenmittel zum 

Industrieprodukt wurde Carusso zum Krösus. Gleichwohl sei er immer freundlich und 

„diskret“, wohl bescheiden, geblieben, versichert Le Monde in seinem Todesjahr. Und man 

höre und staune: der frühere Gesundheitsapostel starb erst mit 103. Wenn das keine 

unwiderstehliche Empfehlung für sein Industrieprodukt war? Heute soll der Futter-Welt-

konzern Danone in rund 200 Produktionsstätten um 100.000 Beschäftigte haben. Die 

Zentrale sitzt nach wie vor in Paris.

Laut Internet war Carusso verheiratet und hatte mit Gattin Grace Covo eine 

Tochter, Marina. Man erfährt freilich nichts von Zärtlichkeiten oder Schlammschlachten. 

Der Chef sei noch im hohen Alter zwischen Barcelona und Paris hin- und hergereist, um 

den Milchsäurebakterien und Wald-Erdbeeren zu zeigen, wo es lang geht – die Munterkeit 

und die Herrlichkeit in Person.

Die Berliner Zeitung beklagt soeben (16. Juni 2025) das Dahinsiechen von 

modernen Milchkühen und macht auch die sogenannten Bio-Milchprodukte madig: https://

www.berliner-zeitung.de/open-source/traurige-wahrheit-auch-weide-oder-biomilch-kuehe-muessen-leiden-li.2326364.

Für die englische Schriftstellerin Barbara Cartland (1901–2000) wäre ich vermutlich 

ein Schreckgespenst gewesen, weil ich mich eigentlich stets bemühe, möglichst wenig zu 

schreiben. Sie dagegen soll weit über 700 Buchtitel ausgeworfen haben. Ihr Pensum betrug

im Schnitt 14 Tage pro Manuskript. Anfangs Klatschkolumnistin, diktierte sie ihre 

Bestseller mit Hündchen im Arm ihrer Sekretärin vom Sofa aus, falls die WDR-Webseite 

(„Stichtag 21. Mai 2010“) nicht lügt. So habe sie fließbandmäßig das immerselbe Muster 

verfochten: einfältige Schöne erweicht, ehelicht und zähmt klugen, schneidigen, edlen 

Geldsack. Schließlich war sie selber Majorstochter und heiratet auch wieder einen hohen 

Offizier. Als Gesamtauflage ihrer Bücher werden meist über 1 Milliarde Exemplare 

angegeben. Viele von diesen Schmalzschinken wurden überdies verfilmt. Mit knapp 90 

machte die liebe Queen sie zur Dame. Ihre Tochter angelte sich einen Earl. Wohl schon 

krank und verwirrt, stirbt Cartland mit 98 auf ihrem Landsitz Camfield Place nahe 

Hatfield, Hertfordshire, im Schlaf, behauptet die englische Wikipedia. Ihr Sterbelager 

hätten ihre zwei Söhne flankiert.

Eine andere, durchaus geistesverwandte Vielschreiberin soll die bayerische Autorin 

Gitta von Cetto gewesen sein, 1908–2010. Sie brachte es sogar auf 102. Sie wirkte litera-

risch auch gern auf junge Menschen ein, was sicherlich eine Mitgift ihrer wundervollen 

Jugend mit einem fröhlichen Vater, einer schönen Mutter, Schwestern und vielen Tieren in

https://www.berliner-zeitung.de/open-source/traurige-wahrheit-auch-weide-oder-biomilch-kuehe-muessen-leiden-li.2326364
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einem Haus am Walde sei, erzählt uns ein Klappentext im Internet: https://www.detlef-

heinsohn.de/ki-cetto.htm. Sie war wohl in oder bei Landsberg am Lech aufgewachsen. 1940 

scheint sie sich, in zweiter Ehe, mit dem Juristen Jörn Seuffert verheiratet zu haben, der 

allerdings 1945 schon wieder gestorben sein soll, und zwar in Focsani, Rumänien. Das 

riecht nach deutscher Wehrmacht und deutschem Faschismus.

Die berüchtigte Hitlerjugend hatte, nach Altersstufen, vier Abteilungen. Eine davon war 

der Bund Deutscher Mädel (BDM). Der wiederum besaß eine Unterabteilung namens 

Glaube und Schönheit für ältere Mädel bis 21 Jahre, die dann nahtlos in die NS-

Frauenschaft eintreten konnten beziehungsweise mußten. Dieser 1938 geschaffenen 

Unterabteilung stand zunächst eine echte Adelstante vor, Clementine zu Castell-

Rüdenhausen (1912–2008). Sie mußte den Posten jedoch schon im folgenden Jahr 

aufgeben, weil sie sich unbedingt mit dem Nazi-Schriftleiter Utermann verheiraten wollte. 

Das war auch keineswegs verboten, ganz im Gegenteil. Ehe und Mutterschaft standen ja 

hoch im Kurs. Es verstieß lediglich gegen die Vorschrift, BDM-Funktionärinnen müßten 

unverheiratet sein.

Castells Chefin BDM-Reichsreferentin Jutta Rüdiger, eine fesche, kurzhaarige, etwas

jungenhaft wirkende Schöne, hatte es pfiffiger angestellt. Sie habe über Jahrzehnte hinweg 

mit ihrer Mitarbeiterin und Geliebten Hedy Böhmer zusammengelebt, heißt es im 

Internet. Nach ihrer Flucht aus Berlin 1945 muteten ihr die Amis und Briten immerhin 

zweieinhalb Jahre Internierung zu. Dann sei sie aus ihrem „Entnazifizierungsverfahren“ 

(1950) „ohne Einstufung“ hervorgegangen. So konnte sie unbehelligt wieder als Psycho-

login, zudem als Autorin arbeiten. Reue zeigte sie anscheinend nicht. Sie starb erst mit 90.

Zu Castell dagegen ist im Internet befremdlicherweise nicht ein Wort von 

Bestrafung oder „Entnazifizierung“ nach dem Krieg zu lesen. Möglicherweise wird das in 

Ernst Klees Kulturlexikon zum Dritten Reich gestreift. Castell machte mit ihrem Gatten 

Utermann, der nun als Filmproduzent gut im Geschäft war, drei Kinder und wurde sogar 

geschlagene 96 Jahre alt. Wahrscheinlich blätterte sie zuletzt, im Schaukelstuhl sitzend, 

gern in einem wichtigen Produkt ihres Wirkens unter Rüdigers Führung: Glaube und 

Schönheit. Ein Bildbuch von den 17–21jährigen Mädeln, herausgegeben von Clementine zu

Castell. München 1940. Mit einem Geleitwort des Reichsjugendführers Baldur von 

Schirach. Antiquarisch derzeit 373,50 € zuzüglich 7,45 Versandkosten.

https://www.detlef-heinsohn.de/ki-cetto.htm
https://www.detlef-heinsohn.de/ki-cetto.htm


In meinem AZ-Lexikon habe ich dem Naturwissenschaftler und Schriftsteller Erwin 

Chargaff (1905–2002) bereits einen eigenen Artikel verliehen, sehen Sie gegebenenfalls 

https://siebenschlaefer.blogger.de/stories/2895320/. Ich halte jedoch ein paar Ergänzungen für 

sinnvoll, da sich der dortige Eintrag fast ausschließlich um Gentechnik und Chargaffs 

Wissenschaftskritik dreht. Geboren 1905 in Czernowitz, lebte der studierte Biochemiker 

seit 1935 in den USA. Er war dem Faschismus ausgewichen, dem 1943 noch seine Mutter 

Rosa Silberstein zum Opfer fallen sollte, in einem deutschen KZ. Mit dem Ende seiner 

Professur an der renommierten New Yorker Columbia Universität im Jahr 1974 warf sich 

Chargaff auf die vorwiegend essayistische Schriftstellerei. Seine Attacken galten insbe-

sondere dem profit- und ruhmessüchtigen Naturwissenschaftsbetrieb, dem er entronnen 

war; im allgemeinen dem Tanz ums Goldene Kalb Fortschritt, dem wir ja auch zwei 

verheerende Weltkriege und – Raten merkt man nicht so – einige Hundert Kriegchen in 

der Folgezeit verdanken. In seinem Buch Kritik der Zukunft von 1983 war Chargaff bereits 

angeekelt genug, um seinen „Austritt aus der Menschheit“ zu beantragen. Wie zum Hohn, 

lebte er noch ewig weiter – er starb 2002 mit 96 Jahren. Da er auch weiter schrieb und in 

seiner Bissigkeit kaum nachließ, könnte man ihm mit einem anderen Motto aus jenem 

Buch bescheinigen, er habe bis zuletzt „im spitzen Winkel zur Welt“ gelebt. Das schlug sich

auch 1999 nieder, als Chargaff zu den äußerst dünn gesäten namhaften Verurteilern des 

Nato-Angriffs auf Jugoslawien zählte. Ein flammender Artikel von ihm erschien sogar in 

der FAZ, nur nützte es so wenig, wie man heute Corona-kritische Studien von Prominenten

ernst nimmt.

„Nestbeschmutzer“ Chargaffs Schreibtisch stand gleichsam im Herzen des US-

Imperialismus, genauer im 13. Stockwerk eines vergleichsweise kleinen Hochhauses am 

Central Park, NYC. Die Wohnung war nicht klein, platzte aber wegen Chargaffs Bücher-

sammlung aus allen Nähten. Während er den dünkelhaften Thomas Mann verständlicher-

weise nicht leiden kann, verehrt er Beckett und Giacometti sowie die Musik von Bach bis 

Beethoven. In seinen Erinnerungen Das Feuer des Heraklit von 1979 zeigt sich Chargaff 

davon überzeugt, die gute Seite könne in dieser unvollkommenen Welt niemals gewinnen; 

gewinne sie nämlich, bleibe sie nicht lange gut. Die Erfahrung dahinter dürfte sein: wer 

siegen will, muß schlechte Mittel anwenden, die den guten Zweck unweigerlich verbiegen. 

Das Feuer ist womöglich Chargaffs bestes Buch; ich habe nicht alle Bücher von ihm gele-

sen. Allerdings stelle ich persönlich einige andere Memoiren, etwa von  Arthur Koestler, 

Gustav Regler, Victor Serge, trotzdem über sie. Chargaffs Feuer ist unter anderem ein 

Trommelfeuer aus Bonmots. Man möchte dem geistreichen Witzbold zuweilen mit Mies 

van der Rohe zurufen Less is more! Für mein Empfinden leisten sich er und der Klett-

https://siebenschlaefer.blogger.de/stories/2895320/


Lektor auch ein paar unangebrachte Wiederholungen, was insbesondere die Kritik des 

Wissenschaftsbetriebes angeht. Und eine stilistische Kleinigkeit: wie so viele Autoren, 

umschifft Chargaff die häßliche Klippe der Konjunktion daß zu selten, obwohl es dafür 

ungefähr ein Dutzend Fahrrinnnen geben dürfte, wie ich andernorts schon wiederholt 

gezeigt habe. Nachträge zu Chargaffs Autobiografie finden sich im Buch Ein zweites Leben 

von 1995 sowie in Scheidewege 28 (1998/99) unter dem Titel „Selbstbesichtigung“.

Die zuletzt genannte Betrachtung hat mich geradezu angerührt. Sie zeigt den 

verletzlichen Zug, den ich im Feuer des Heraklit vermisse. Den schwersten Schlag, den 

Chargaff in den 1990er Jahren einzustecken hatte, dürfte der Verlust seiner Frau Vera 

Broido gewesen sein. Sohn Thomas wurde merkwürdigerweise Polizeidetektiv in Los 

Angeles. Er hatte wohl kaum Bezug zum literarisch-anklägerischen Wirken seines 

Erzeugers, läßt sich Walter Kappachers Broschüre Hellseher sind oft Schwarzseher von 

2007 entnehmen. Testamentarisch üppig bedacht wurde offenbar Chargaffs langjährige 

Haushälterin M., eine Peruanerin. Chargaff war bis zuletzt nicht im strengen Sinne 

pflegebedürftig, litt aber an Parkinson. In jener Selbstbesichtigung beklagt der greise 

Biochemiker ganz allgemein die sprunghafte Entwertung des menschlichen Lebens im 

Laufe des ausklingenden Jahrhunderts, das verheerende Weltkriege, Verseuchungen durch

Atomwaffen, Kunststoffe und Arzneimittel und als Städte bezeichnete „Mördergruben“ wie

NYC aufzuweisen hat. Er spricht freilich auch von seiner, wohl überwiegend in seinem 

Naturell wurzelnden Einsamkeit – und damit auch von seiner 1995 mit 88 Jahren 

gestorbenen Ehefrau Vera Broido, die ihm einzigartig viel bedeutet haben muß.

Chargaff hatte Broido 1926 in Wien kennengelernt, wo sie, knapp 20jährig, 

Pharmazie studierte, und seitdem seien sie unzertrennlich gewesen. Sie sei auch die 

einzige Frau in seinem Leben geblieben. Einer wie ich kann es kaum glauben. Chargaff 

bekennt sich freilich als grundsätzlich „seßhaften“, anders ausgedrückt, der Treue 

verpflichteten Menschen. Seine Gefährtin, die aus einer „unbürgerlichen Familie von 

russischen Sozialisten“ stammte, schildert er als scheu, still, zurückhaltend, edel im 

Gesicht, anfänglich ungeübt am Kochherd, dafür zeitlebens unermüdlich im Bergwandern. 

Sie hatten nur den erwähnten Sohn. Wenn sich Chargaff selber ein unauffälliges 

Gelehrtenleben bescheinigt, dürfte Broido die typische bürgerliche, vielleicht auch 

jüdische Hausfrau und Kameradin gewesen sein. Mit ihr war Chargaff überaus glücklich – 

ob sie ebenfalls überaus glücklich war, läßt er offen, und ich kann es selbstverständlich 

nicht beurteilen. Er widmet ihr abschließend ein aus zwölf Versen bestehendes erstklas-

siges Gedicht, „An die schlafende V.“. Etliche romantische sogenannte Dichter haben ihre 

„Unsterblichkeit“ mit deutlich schlechteren und weniger tiefschürfenden Hymnen 



errungen. Nebenbei relativieren diese Verse Chargaffs Neigung zur Frömmelei, die sich 

auch in seinen kritischen Arbeiten findet.

>>Deines Lebens Atembrand / ist gestillt zu einem Glimmen. / Aber über dieser 

Wand / leben tausend Stimmen. // Ja, du bist in dieser Nacht / Holzscheit auf den 

Fluten. / Aber über dir ist Schlacht, / Schwerter, die von Gottes Atem bluten. // O, wie bist 

du arm und mächtig, / Schlafende, im Fallen der Gedanken, / wenn in deinem Reiche 

atemprächtig / alle Säulen deiner Tage wanken!<<

Nun ja, inzwischen sind die alttestamentarischen Schwerter Schnellfeuergewehren 

und Drohnen gewichen. Und was wir in den vergangenen, ausgerechnet „rotgrün“ ange-

kurbelten 25 Jahren beobachten, ist eine anscheinend unaufhaltsame konsequente 

„Durchmilitarisierung“ der erfolgreich „globalisierten“ Welt. Das reicht vom Kampf des 

Kindes um Brot, Wasser oder Aufmerksamkeit, des Schülers um einen Arbeits- oder 

zunächst Studienplatz über das tagtägliche Wüten auf unseren Autostraßen und unseren 

Bildschirmen bis zu dem neuen Völkerrecht, nämlich dem Recht des jeweils Stärksten, 

jedes nicht genehme Volk zu gängeln und zu züchtigen, wann und wie es ihm beliebt. Es ist

eine Frage der Doppelmoral und der günstigen Gelegenheit. Soeben (Juni 2025) hat Israel 

unter dem Vorwand, dessen sehr wahrscheinlich lediglich zivil genutzte Atomforschung zu 

durchkreuzen, „präventiv“ den Iran angegriffen. Kein westlicher Spitzenpolitiker nennt das

einen „Völkerrechtsbruch“. Er hackt lieber auf dem Einfall der Russen im Donbaß des 

Jahres 2022 herum. Und Israels einstige Selbstermächtigung, Atomwaffen besitzen zu 

dürfen, hat ihm noch nie ein Wort des Bedauerns abgepreßt. Eine lesenswerte, ungewöhn-

liche Darstellung der Hintergründe des jüngsten Übergriffs gibt am 17. Juni Thierry 

Meyssan: https://www.voltairenet.org/article222464.html.

Derweil läuft die blutige Entvölkerung des Gazastreifens und der Westbank weiter. 

Ein anderes Magazin wartet mit der Überschrift auf: „Das Land, das alles darf.“ Treffender 

kann man es nicht sagen.

Als gelernter Polsterer, dem verschiedentlich sogar eine besondere Begabung für die Auf-

arbeitung von Polsterstühlen des Empires oder des Biedemeiers bescheinigt worden ist, 

kostet es mich einige Überwindung, den britischen Möbelgestalter Robin Day (1915–

2010) vorzustellen. Der Mann wurde in den 1960er Jahren schlagartig durch seinen 

stapelbaren Plastikstuhl reich und berühmt: 

https://en.wikipedia.org/wiki/Robin_Day_(designer)#/media/File:Polypropylene_side_chairs,_1964.jpg. Jeder 

kennt die Türme aus diesen angeblichen Sitzmöbeln, aber niemand hat sie mehr gehaßt als

https://en.wikipedia.org/wiki/Robin_Day_(designer)#/media/File:Polypropylene_side_chairs,_1964.jpg
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ich. Von der Hämorrhoiden fördernden Sitzschale einmal abgesehen, waren sie mir 

selbstverständlich hauptsächlich wegen ihrer Gleichförmigkeit und ihrer zahlenmäßigen 

Übermacht, also kurz wegen ihres Massencharakters ein Dorn im Auge. Es war genau die 

richtige Erfindung für die „Globalisierung“. Die KultusminsterInnen aller Länder priesen 

sie deshalb sofort als äußerst praktisch, und dann schlossen sich auch die sogenannten 

VerteidigungsministerInnen einsichtsvoll an. Wer in Turnhallen Hundertschaften von 

Rekruten oder Nahkampfspezialisten auf diesen Stühlen schmoren läßt, hat den Krieg 

schon so gut wie gewonnen, „frustriert“, wie die Jungs und Mädchen dann sind. Das lassen

sie gern an den Russen oder den muslimischen Bewohnern Afrikas aus, die es sich, auf 

ihren Gebetsteppichen knieend oder liegend, immer schön einfach machen.

Der Möbelfabrikant Georg Thonet (1909–2005) aus Frankenberg/Eder wurde, mit 

96, zwar noch ein Jahr älter als Day, doch es wäre gelogen zu behaupten, das sei die 

Belohnung für bequemere Stühle gewesen. Georg war der Urenkel des Tischlers Michael 

Thonet, der erstmals verleimte Holzleisten gebogen und daraus die sogenannten 

Bugholzstühle [https://de.wikipedia.org/wiki/Michael_Thonet#/media/Datei:Thonet_Bugholzstuhl.jpg] 

hergestellt hatte. In meinen Westberliner Jahren (um 1980) war es nahezu unmöglich, 

eine Kneipe oder ein Cafe zu finden, in denen man sich auf Thonets Stühlen, gern auch à la

Bauhaus aus Stahlrohr gefertigt, nicht krumm gesessen hätte. Dafür soll ihm Bundesprä-

sident Richard von Weizsäcker 1989 ein Großes Verdienstkreuz umgehängt haben.

Sicherlich hatte auch der südthüringische Betriebsarzt Günther Deilmann (1904–2002)

öfter mit Haltungsschäden zu tun. Er selber brachte es auf 97 Jahre. Ihn stellte ich in 

meinem AZ-Lexikon unter „DDR“ vor: https://siebenschlaefer.blogger.de/stories/2895365/.

Die US-Anthropologin Esther Goldfrank (1896–1997) scheint sich Verdienste zur 

Erforschung indianischer Kulturen erworben zu haben. Die New York Times hob in ihrem 

Nachruf Goldfranks frühe Arbeiten zur Pueblo-Kultur hervor. Später beteiligte sich 

Goldfrank an Wittfogels umstrittenen Studien über China. Sie sei in einem Pflegeheim 

nahe NYC gestorben – mit beinahe 101.

Mit dem gleichaltrigen schillernden Deutschen Karl August Wittfogel, gestorben 

1988 mit 91 Jahren in NYC, hatte sich Goldfrank 1940 verheiratet. Der marxistische 

Soziologe war vor dem Zweiten Weltkrieg in der SU aufgrund seiner Forschungen zur 

chinesischen Geschichte in Ungnade gefallen. Der Hitler-Stalin-Pakt ließ ihn dann 

https://siebenschlaefer.blogger.de/stories/2895365/
https://de.wikipedia.org/wiki/Michael_Thonet#/media/Datei:Thonet_Bugholzstuhl.jpg


offenbar endgültig zum Antikommunisten werden. Inzwischen in den USA lehrend, soll er 

vor einem McCarthy-Ausschuß sogar einen kanadischen Japanologen und Diplomaten als 

Kommunisten bloßgestellt haben, der sich bald darauf umbrachte. Diese Zuarbeit im 

Rahmen der Hexenjagd des Kalten Krieges habe Wittfogel später immerhin bereut, 

behauptet die deutsche Wikipedia.

Der Selbstmörder hieß Egerton Herbert Norman. Laut englischer Wikipedia 

entlasteten ihn später mehrere kanadische Regierungsstellen oder ForscherInnen von dem

Vorwurf der KP-Mitgliedschaft und der Spionage für die Sowjetunion. Er habe seine 

Sympathie für den Marxismus vor dem Ausschuß lediglich „untertrieben“. Seine Karriere-

aussichten waren natürlich trotzdem beschädigt. Als eine neuerliche Untersuchung drohte,

sprang er (1957) in Kairo, wo er kanadischer Botschafter und beiläufig Vermittler zwischen

Präsident Nasser und den Westmächten geworden war, vom Dach eines achtstöckigen 

Wohngebäudes. In Abschiedsbriefen beteuerte der 47jährige seine Unschuld. Möglicher-

weise war auch sein Wunsch im Spiel, die Verhandlungen nach der Suez-Krise nicht zu 

gefährden. Der Fall, der großes Aufsehen erregte, gilt nach wie vor als ungeklärt.

Erstaunlicherweise wurde Bill Haast (1910–2011) aus Florida, USA, steinalt. Er war 

Schlangenforscher und Giftabzapfer. Rechnet man seine aktive Zeit mit 70 Jahren, wurde 

er ungefähr dreimal jährlich gebissen, aber mit der Zeit, wie es aussieht, auch nahezu 

immun. In seiner Hochzeit beraubte Haast seine Schlangen Tag für Tag ihres Giftes vor 

den Besuchern seines in Miami gelegenen Serpentariums, wie sich auf Schlangen 

spezialisierte Reptilien-Zoos gern nennen. Er preßte den „Hals“ (und die Giftdrüsen) der 

Schlange mit bloßen Fingern und zwang sie so, in ein Glas zu speien, in dessen Gummi-

membrane sie ihre Giftzähne geschlagen hatte. Die Ausbeute dieses „Melkens“ führte der 

Zoo-Chef medizinischen Zwecken zu, teils für Arzneimittel, teils für die Forschung. In 

jedem Fall selbstverständlich für Geld. 1977 war ein spektakulärer Tod zu beklagen: ein 

Sechsjähriger fällt von der Mauerkrone ins Krokodilbecken und wird von einem Alligator 

getötet, obwohl sofort zwei beherzte Männer ins Wasser springen und das Tier zu würgen 

versuchen. Die Eltern sollen dem Inhaber allerdings keine Vorwürfe gemacht haben. Bald 

darauf, wohl auch aus Altersgründen, schließt Haast seine Touristenattraktion. Das 

Giftabzapfen gibt er erst 2003 auf, nachdem er durch einen Biß einen Finger verloren hat. 

2008 seufzt er im Gespräch mit Florida Trend: „Aging is hard. Sometimes, you feel 

useless. But I always felt I would live this long. It was intuitive. I always told people I‘d live 



past 100, and I still feel I will. Is it the venom? I don‘t know.“ In der Tat erreicht er die 100,

dann stirbt er, im Sommer 2011 in Punta Gorda, Florida.

Da ich mich neulich bereits andernorts mit Schlangen befaßt 

[https://siebenschlaefer.blogger.de/stories/2895813/] und dabei sogar eines tödlich im Dienst 

verunglückten Schlangenbändigers gedacht habe, will ich mich dazu nicht weiter äußern. 

Dagegen halte ich Haasts Aussage, Altern sei hart, für bemerkenswert. Ich kann sie glatt 

unterstreichen, obwohl ich erst 75 bin. Das Gefühl der eigenen Nutz- oder Sinnlosigkeit 

kenne ich natürlich auch – nur hat das in meinem Fall wenig mit dem Alter zu tun, hat es 

mich doch schon vor vielen Jahrzehnten beschlichen, als ich mich noch für vergleichweise 

jung und knackig hielt. Schlimmer ist die Zumutung, gleichsam dem eigenen Verfall 

zuschauen zu müssen. Man wächst jetzt nicht mehr, schrumpft vielmehr zusehends, 

während sich die Gebrechlichkeit unaufhaltsam erhöht. Meine Großmutter Helene, 

wiederholt aber letztlich vergeblich zur Kur im Taunusort Schlangenbad (bei Wiesbaden), 

konnte sich noch mit dem Gedanken trösten, der liebe Gott sorge bestimmt spätestens im 

Jenseits für irgendeinen Ausgleich wegen der mit dem Altern verbundenen Qualen. Der 

postmoderne Denker jedoch hat dem puren Nichts ins Auge zu blicken.

Die Los Angeles Times versicherte uns in ihrem Nachruf, Schlangenguru Haast sei 

„of natural causes“ als Hundertjähriger von uns gegangen. Das dürfte ebenfalls Trost 

spendend gemeint sein. In Wahrheit ist es weitaus schlimmer, als mit Vier oder 40 einem 

israelischen sogenannten Luftschlag zum Opfer zu fallen. Da weiß man doch wenigstens, 

wer dahinter steckt: die nicht selten in den USA firmierende Rüstungsindustrie.

Witzigerweise war Haast im Zweiten Weltkrieg vorübergehend als Flugingenieur auf

PAN-AM-Maschinen beschäftigt, die für die US-Army unterwegs waren. Er mag sich 

eingebildet haben, dem Frieden zu dienen; vor allem jedoch soll er seine zahlreichen 

Flugreisen nach Südamerika, Afrika und Asien dazu genutzt haben, interessante Schlangen

zu fangen oder zu erwerben, die er dann mit nach Hause nahm. Als ihn seine erste Gattin 

verließ, weil sie das im Bau befindliche Serpentarium fürchtete oder haßte, heiratete er 

nur noch erklärte Schlangenfreundinnen. Seine dritte Ehefrau hieß Nancy. Das Internet 

liefert sogar ein das Ehepaar zeigendes Foto [https://www.floridamemory.com/items/show/89180], 

verrät aber selbstverständlich das Alter der kinoreifen Witwe nicht. Jedenfalls überlebte 

sie Haast mindestens bis 2022.

https://www.floridamemory.com/items/show/89180
https://siebenschlaefer.blogger.de/stories/2895813/


Die Rennfahrer-Witwe Emmy Herzog (1903–2009) wurde mit 96 noch Buchautorin – 

sehr zu unserem Gewinn. Ihr erster Gatte Leo Steinweg war wahrscheinlich bereits mit 38 

Jahren umgekommen. Nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges hatte Emmy zunächst 

inständig gehofft, unter den heimkehrenden abgerissenen Gestalten, die sie am Utrechter 

oder Amsterdamer Bahnhof trifft, befände sich auch ihr Leo, den die Gestapo vor drei 

Jahren mitten in der Nacht aus dem gemeinsamen, behelfsmäßigen Bett geholt hat. Eine 

im selben Haus wohnende Deutsche hatte ihre Pflicht getan. Das junge Ehepaar aus 

Münster lebte damals überwiegend versteckt, weil es vom Faschismus durch die Besetzung

der Niederlande eingeholt worden war. Das war 1940. Versteckt, das hieß für mehrere 

Jahre Angst, Entbehrung und auch Schuldgefühl wegen der selbstlosen Hilfe einiger 

NiederländerInnen zu erleiden. Doch das Unglück bleibt Emmy treu. Mithäftlinge Leos 

sagen ihr, es habe ihn noch wenige Wochen vor der Befreiung im KZ Flossenburg erwischt.

Er sei tot. Das wird 1950 amtlich bestätigt. Man hatte ihn wohl in eine Kohlen- oder 

Erzgrube gesteckt, während er vorher, in Auschwitz, immerhin als Mechaniker arbeiten 

„durfte“ – sein gelernter Beruf. Man hatte ihn vorm Gas verschont um der Benzinmotoren 

willen.

Genauer, war Leo Steinweg in Deutschland zuletzt ein siegreicher, vielbewunderter 

Motorrad-Rennfahrer gewesen. Aber leider war er auch ein Jude, weshalb er 1938 die 

Flucht vorzog. Emmy, die „Arierin“, folgte ihm ein Jahr darauf, nachdem sie unter 

beträchtlichen Einbußen das gemeinsame Laden- und Werkstattgeschäft aufgelöst hatte. 

1950 kehrt sie nach Münster zurück – allein. Obwohl ihr Leo aus seiner DKW stets das 

Letzte herauszuholen pflegte, preist Emmy ihn als mitfühlenden, rücksichtsvollen, zärt-

lichen Mann. Mit 96 Jahren, nun als erneute Witwe Emmy Herzog mit Namen, schreibt sie

sich ihre nie erlahmte Trauer von der Seele und bringt das Buch Leben mit Leo  heraus, 

Münster 2000. Sie stirbt 2009. Mit 106 Jahren war sie zuletzt die älteste Einwohnerin der 

Stadt Münster.

Übigens brachte es auch der deutsche General der Wehrmacht und spätere 

Generalinspekteur der Bundeswehr Heinz Trettner (1907–2006) auf immerhin fast 100 

Jahre. Er starb in Mönchengladbach, also nicht so weit von Holland und von Emmy 

Herzog weg. Trettner war Flieger gewesen. Das Internet versichert, er habe 1940 als Chef 

des Stabes den Einsatz der Fallschirmjäger bei der Eroberung der „Festung Holland“ 

geplant und dafür den Ritterkreuz-Orden erhalten. Kurz vorher hatte er im Spanischen 

Bürgerkrieg leitend in der berüchtigten, für Franco kämpfenden Legion Condor gewirkt. 

Generalinspekteur der demokratischen deutschen Streitkräfte wurde er 1964, obwohl oder 

weil ihn die DDR als Kriegsverbrecher und Nazi „verleumdet“ hatte. Unser jüngster 



Kanzler Friedrich Merz hätte ihn möglicherweise nach Nahost beordert, um den Israelis 

die „Drecksarbeit“, die sie für die westlichen Verbündeten zu leisten hätten, nicht ganz 

allein aufzubürden.

Zu Joseph Goebbels Gegenständen der Fürsorge oder Anbetung, prompt auch auf dessen 

Gottbegnadeten-Liste zu finden, zählte die Bühnen- und Kino-Schauspielerin Carola 

Höhn (1910–2005). Sie kommt in den berühmten Tagebüchern des Reichspropaganda-

ministers wiederholt vor, wie die Welt in ihrem Nachruf weiß. Uns zuliebe hatte sich Höhn 

(1941) als ersten Ehemann einen mit Ritterkreuz dekorierten Luftwaffenmajor ausgesucht, 

Arved Crüger. Die Briten schossen dessen Kampfflugzeug allerdings schon ein Jahr darauf 

über dem Mittelmeer ab. Da es nicht verboten war, faschistische Regierungen mit den 

üblichen Schmacht- statt Schlachtfetzen zu stützen, durfte sich die Kriegerwitwe in der 

anschließenden Demokratie erfolgreich als Synchronsprecherin und TV-Oma betätigen, 

ohne je, soweit ich weiß, mit Vorwürfen behelligt zu werden. Ganz im Gegenteil, hängte 

man ihr 1987 den Bayerischen Filmpreis, 1997 das Bundesverdienstkreuz um. Sie starb mit

95 in einem Altenheim im Münchener Villenvorort Grünwald.

Laut Nachruf im Münchener Merkur war die greise Schauspielerin bis zuletzt 

gesund. Angeblich starb sie „mit einem Lächeln auf den Lippen“. 1941 hatte sie mit ihrem 

Major immerhin noch rechtzeitig einen Sohn gezeugt, Arved-Michael mit Namen, geboren 

1942. Im Internet ist ein Foto zu sehen, das Mutter und Sohn im Jahr 2002 zeigt: 
https://www.gettyimages.de/detail/nachrichtenfoto/carola-h%C3%B6hn-sohn-michael-arved-cr%C3%Bcger-feier-zum-

99-nachrichtenfoto/181006176. Im erwähnten Nachruf heißt es, Sohn Michael habe sich „in Liebe 

und Respekt“ vorm mütterlichen Sarg verneigt. Michaels Beruf wird nicht genannt. Er hat 

einen Enkel namens Daniel.

2003 brachte Carola Höhn die überfälligen Memoiren heraus: „Fange nie an 

aufzuhören ...“ / Erinnerungen, Kettermann und Schmidt, Koblenz. Wer eine Doktorarbeit

über Höhn verfassen wollte, müßte sich dieses autobiografische Werk wahrscheinlich 

zumuten. Er kann ja vorher mit seinem Doktorvater darum wetten, wieviel „fake news“ es 

zu bieten habe.

Der französische Bildende Künstler Paul Jouve (1878–1973) zog im Alter mit Höhn 

gleich. Möglicherweise war er aber zumindest in seinen Anfängen kritischer gestimmt als 

die Nazi-Diva. Er gilt vor allem als Meister der Tierdarstellung und sperrte sich gegen die 

in seiner Jugend herrschende „Orientmeise“ nicht. Folglich unternahm er viele Zoo-

https://www.gettyimages.de/detail/nachrichtenfoto/carola-h%C3%B6hn-sohn-michael-arved-cr%C3%BCger-feier-zum-99-nachrichtenfoto/181006176
https://www.gettyimages.de/detail/nachrichtenfoto/carola-h%C3%B6hn-sohn-michael-arved-cr%C3%BCger-feier-zum-99-nachrichtenfoto/181006176


besuche und etliche ausgedehnte Auslandsreisen. Zum Ersten Weltkrieg eingezogen, 

konnte er sich anscheinend als Künstler recht geschützt betätigen, obwohl er laut der 

Jouve-Webseite von D. Suisse, 2008, einen furchtbaren Gasangriff überlebte, der ihm 

lange nachgegangen sei. Zwischen den Weltkriegen verdiente er einen Haufen Geld. Im 

südfranzösischen Städtchen Le Tholonet erbaute er sich ein kostspieliges Art-Deco-Haus, 

wohnte freilich hauptsächlich in seinem Pariser Atelier, wo er auch gestorben sein soll. 

Seine beiden Ehen (zwei Kinder) lagen da schon weit zurück.

1932 lief der französische Luxusliner Normandie vom Stapel. Auch er zollte dem 

zeitgemäßen Art Deco Tribut. Jouve hatte den einträglichen Auftrag für zwei großforma-

tige Gemälde (mit Tigern und Elefanten) ergattert, die dann in einem Salon der Ersten 

Klasse die Flügeltür des Eingangs flankierten. Ich bekomme jedoch nicht heraus, ob sie 

gerettet werden konnten. Der schmucke Riesendampfer geriet während des Krieges in 

nordamerikanische Hand und ging 1942 bei Umbauarbeiten im Hafen von NYC in 

Flammen auf.

Den Zweiten Weltkrieg und die deutsche Besatzung sparen diverse Wikipedias aus, 

auch die französische, die dafür prächtige Abbildungen liefert. Die Jouve-Webseite beläßt 

es bei der dürren Mitteilung, während des Zweiten Weltkriegs habe er abwechselnd  in 

seiner Provence-Villa und in Paris gearbeitet und ebendort sowie in Marseille ausgestellt. 

Mit anderen Worten, er verstand es, sich herauszuhalten, dürfte das wohl heißen. Dagegen 

hebt die Webseite eine frühe „sozialkritische“ Arbeit von 1901 hervor: „... erlaubte ihm sein

wachsender Ruhm, Zeichnungen in der satirischen Zeitschrift L'Assiette au Beurre zu 

veröffentlichen, in denen er Tiere für seine Karikaturen verwendete. Er illustrierte die 

gesamte Ausgabe vom 23. November mit dem Titel Soziale Rache, in der er die Todes-

strafe, Militarismus, Deportationen, Folter in Russland, Massaker in China, die franzö-

sische Justiz und die reaktionäre Bourgeoisie anprangerte.“

Mit dem Berufs- und Sujetkollegen Rembrandt Bugatti war Jouvet bis zu dessen 

frühem, „tragischem“ Tod befreundet. Bugatti brachte sich 1916 wohl aus gebündelten 

Motiven mit 31 Jahren in seinem Pariser Atelier um. Neben dem ekelhaften Krieg setzte 

ihm auch Geldnot zu. Ob ihm Jouve Hilfe angeboten hatte, geht aus meinen Quellen nicht 

hervor.

Im Alter soll Jouve zwar an einigen Gebrechen gelitten, gleichwohl bis zuletzt an 

Objekten oder Ausstellungen gearbeitet haben. Hier eine etwas plumpe Panther-

Darstellung von 1920, über die sich wahrscheinlich schon Bill Haast geärgert hat: 

https://de.artsdot.com/@@/D4C262-Pierre-Paul-Jouve-Schwarzer-Panther-und-Schlange-(Python).

https://de.artsdot.com/@@/D4C262-Pierre-Paul-Jouve-Schwarzer-Panther-und-Schlange-(Python


Der niederländische „anarchosyndikalistische“ Sekretär, Historiker, Übersetzer und Autor 

Arthur Lehning (1899–2000) brachte es, wohl in einem Dörfchen Mittelfrankreichs, auf

genau 100 Jahre. In seiner Berliner Studentenzeit war er unter anderem mit Alexander 

Berkman und Emma Goldman befreundet, die später in die USA gingen, und er galt schon 

früh als besonders guter Kenner der Werke Michael Bakunins. Seine tatkräftigste Unter-

nehmung war anscheinend die kurzzeitige Teilnahme am Spanischen Bürgerkrieg ab 

Oktober 1936. Später widmete er sich eher, vielleicht aus Ernüchterung nach der 

Zertrümmerung der Republik durch Kommunisten und Francisten, der theoretischen 

Arbeit und hielt auch viele Vorträge. In den 1950er Jahren war er in Indonesien, das sich 

von der niederländischen Vormundschaft befreit hatte, als Bibliothekar und Hochschul-

lehrer tätig. 1986 sprach er sogar im Mehringhof, Berlin-Kreuzberg. Da hätte ich eigentlich

hingehen können (ich wohnte um die Ecke), aber damals wollte ich vom „proletarischen 

Kampf“ oder von „proletarischer Gewalt“, wie Lehning auch gern sagt, nichts mehr wissen.

Lehning ist also kein entschiedener Pazifist. Das soziale Übel stellen Kapitalismus 

und Staat dar, die immer wieder Krieg entfachen, und wer es stürzen will, kann kaum mit 

Samthandschuhen vorgehen. Lehning hält deshalb den Generalstreik und viele andere 

Formen der Verweigerung und des Ungehorsams hoch. „Zwangsmittel“ sind das freilich 

immer noch. Die in der Herrschaft des Kapitals wurzelnde Gewalt sei erst durch die 

Überwindung dieser Herrschaft abschaffbar. Das kann man hoffen oder nicht. So oder so 

kommt mir Lehnings Gewaltbegriff zu ökonomistisch, somit eingeengt vor. Orwell wies in 

seinem Aufsatz über Tolstoi von 1947 auf die gegenseitigen Erpressungen hin, die sich 

beispielsweise zwischen Mutter und Kind beobachten lassen. Sie können zu bösen Schuld-

gefühlen führen. Die ewigen Debatten über den Unterschied zwischen Gewalt und Gewalt-

losigkeit hielt Orwell für fruchtlos. Entscheidend sei, ob einer Macht und Machtmittel aller

Art verabscheue oder nicht.

Soweit ich Aufsätze von Lehning gelesen habe, kann mich ihre unter Soziologen 

leider oft gepflogene knöcherne Sprache nicht begeistern. Es fehlt vor allem das Fleisch der

Person. Damit fehlt nebenbei genau jener „persönliche Zug“ essayistischer Sprache, den 

Orwell wiederholt anmahnte. Aber vielleicht war das von einem „Anarchosyndikalisten“ zu

viel verlangt. Der Mangel spiegelt sich auch prompt in sämtlichen Porträts wieder, die 

Lehning dem Internetbesucher vorstellen. Gefühle, Leidenschaften, Mißgeschicke, 

Charakterzüge, Absonderlichkeiten – nichts dergleichen. Der Mann war gar keine Person. 

Selbst das hohe Alter Lehnings bringt nicht einen Portätisten in Verlegenheit. Er war eine 

Denkmaschine, die zufällig 100 Jahre hielt.



Just in jener Westberliner Zeit biß ich vorübergehend auf den Wilhelm-Reich-Schüler, Arzt

und Körperpsychotherapeuten Alexander Lowen (1910–2008) aus den USA an. 

Irgendein Mitsponti hatte mir dessen Werk von 1975 Bioenergetik ans Herz gelegt. Damals

ernährte ich mich hauptberuflich als Künstlermodell. Nun war ich zwischen der Bannkraft,

die der Kontrapost auf mich ausübte (Schwergewicht auf wechselndem Standbein) und der

von Lowen gepredigten beid- und breitbeinigen Grundstellung hin- und hergerissen. Man 

durfte die Kniee weder einwinkeln noch zu den Kehlen hin strecken, hatte vielmehr 

„federnd“ zu stehen. Dies alles sollte der Entspannung, dem Energiefluß und überhaupt 

der erfolgreicheren Bewältigung des Lebens dienen. Ich fand es freilich nach einigen 

Monaten zu anstrengend oder jedenfalls ungeeignet für mich. Es hatte mich auch zu 

unangenehm an die wippende Habt-Acht-Stellung von Polizisten, Leibwächtern und 

anderen Sicherheitskräften erinnert. Lowen scheint die neue Stilrichtung aber gut 

bekommen zu haben. Er gründete das unverzichtbare Institut, verfaßte und verkaufte eine 

Menge, oft vielfach übersetzte Bücher und starb in New Canaan, Connecticut, erst mit 97 

Jahren. Die Kleinstadt nahe NYC soll zu den reichsten Gemeinden der Staaten zählen.

Anhänger Ulrich Sollmann räumt in einem Nachruf immerhin ein, Lowell sei erst 

„nach langer Krankheit“ von uns gegangen. Länge ist freilich relativ. Ansonsten spricht 

Sollmann von Lowells „liebevoll engagierter psychotherapeutischer Arbeit“ und versichert, 

jedem ihm Nahestehenden werde der Arzt und Helfer in „nachhaltiger Erinnerung“ 

bleiben. Sollmanns Nachhaltigkeit umschifft allerdings jegliche Einzelheiten, womit Lowell

das Schicksal von Lehning (und vielen anderen) teilt.

1994 stand Lowen jedenfalls noch vor größerem Publikum bei einem Workshop in 

Hamburg auf der Bühne. Die taz war dabei. Der „Bioenergetikpapst“ läßt den Saal unisono 

Luft holen und diese wieder ausstoßen. „Je weniger Sie atmen, desto toter sind Sie“, 

verkündet der Papst. Er sei in Wahrheit „ein schmales Männchen“ im sandfarbenen Anzug 

und rede wie ein Wasserfall, meint die Frau von der taz (1. August). Er werde jedoch von 

1.500 Leuten gefeiert. Für Kritik sei er taub.

Die Pulheimer Heilprakterin und Lowen-Anhängerin Sigrid B. hat ihre Webseite mit

Erläuterungen und Lockrufen naheliegenderweise durch Fotos aus der schönen, unver-

fälschten Natur geschmückt, darunter ein prächtiger Sonnenauf- oder untergang. Diese 

Fotostrecke „läuft“ sogar. Der Besucher hat als nicht lästig umzublättern oder zu scrollen. 

Die Lauftechnik und der Webmaster kosten zwar auch ein bißchen Geld, aber das holt sie 

locker wieder herein.



Im Gegensatz zu Arthur Lehning soll der rebellische US-Wirtschaftswissenschaftler und 

Ökologe Scott Nearing (1883–1983) strenger Pazifist, außerdem Vegetarier gewesen 

sein. Er verlor zwei Posten als Hochschullehrer, den zweiten 1917 wegen seiner Verdam-

mung des Kriegseintritts der USA. Ab 1932 ernährte er sich, neben der Schriftstellerei, als 

„alternativer“ Farmer erst in Vermont, dann in Maine. Seine zweite, erheblich jüngere 

Ehefrau Helen beteiligte sich an seinem Wirken. Nearing verfaßte viele Artikel, Reden und 

Bücher, darunter 1972 The Making of a Radical (Ein Leben gegen den Strom). Vielleicht 

wäre er alt wie Noah geworden, aber mit 100 entschied er sich zu einer Art Hungerstreik, 

der ihn das Zeitliche segnen ließ.

Erstaunlicherweise taucht Nearing in den umfangreichen Erinnerungen von Carl 

Zuckmayer, der sich um 1940 gleichfalls in Vermont als Gebirgsfarmer versuchte, nicht 

auf, wenn mich meine Erinnerung und das Register nicht täuschen. Dabei hielten sich die 

beiden Nearings unter anderem mit der Erzeugung von Ahornsirup und -zucker über 

Wasser, wie es just auch Oliver Paine tat, eine Hauptfigur aus Zuckmayers nachgelassenem

Vermonter Roman. Vor allem jedoch hatte Scott Nearing auch das Eingreifen der USA in 

den Zweiten Weltkrieg unerbittlich verurteilt. Am 6. August 1945, dem Tag des Atom-

bombenabwurfs auf Hiroshima, schrieb er laut englischer Wikipedia an den Präsidenten 

Harry S. Truman, dessen Regierung sei nicht mehr die seinige.

Eine rühmliche Haltung zeigte das Ehepaar auch 1952, als es wegen des zuneh-

menden Einfalls von Touristen Vermont mit Maine vertauschte. Durch die Einrichtung 

eines Skigebietes unweit ihrer 750 Acres großen Vermonter Farm war der Preis pro Acre 

von 2,75 auf 8.000 Dollar geschnellt. Damit hätten die Nearings für ihr Land, das sie einst 

2.000 Dollar gekostet hatte, „mindestens sechs Millionen Dollar“ einstreichen können. Da 

sie aber kapitalistischen Handelsgeist vermissen ließen, vermachten sie ihren Grundbesitz 

dem Ort Stratton zur Nutzung als Stadtwald.

1968 unterzeichnete Scott Nearing mit anderen Autoren eine Verpflichtung, aus 

Protest gegen den Vietnamkrieg keine Steuern mehr zu zahlen. Wikipedia gibt als Quelle 

an: „Writers and Editors War Tax Protest“, January 30, 1968, New York Post, verrät aber 

nicht, welches Schicksal diese Unternehmung beziehungsweise die betreffenden Autoren 

erlitten.

Zwar sympathisierte Nearing zumindest streckenweise mit der SU und anderen 

sozialistischen Ländern, doch im ganzen war er eher an Leo Tolstoi orientiert. Vermutlich 



schätzte er Thoreaus Walden, und vielleicht hatte er auch eine Übersetzung von Ernst 

Wiecherts Einfachem Leben im Bücherschrank.

Nearings Gefährtin Helen (1904–95) verdanken wir einen empfehlenswerten, 1990 

veröffentlichten Bericht von seinem Tod: https://www.context.org/iclib/ic26/nearing/. Danach 

hatte Nearings Altern überhaupt erst mit 90 eingesetzt. Ein Wrack war er nie. Als er sich 

zum Fasten und Sterben entschloß, stärkte ihn Helen durch ihr Verständnis und ihre 

Anwesenheit. Sie selber soll mit 91 Jahren (in Harborside, Maine) durch einen „single-car 

accident“ umgekommen sein. Das wäre ja ziemlich haarsträubend oder grotesk. Eine 

private Webseite behauptet, sie habe am Steuer ihres Pickups gesessen. Hoffen wir, es kam

nicht gerade ein Trupp aus einem Kindergarten vorbei. Aber vielleicht ist es auch ein 

geplanter Selbstmord ohne Pferdefüße gewesen. In diesem Fall wäre sie beispielsweise mit 

Karacho gegen eine Silowand aus Beton gefahren.

Nach dem Zweiten Weltkrieg ließ sich der Bildende Künstler aus Pommern Willy Raatz 

(1910–2010) in der Hafenstadt Husum, Nordfriesland, nieder. Dort mauserte er sich zum 

Lokalmatador. Wand- und Fassadengemälde von ihm sollen zeitweise, bis sie Umbauten 

weichen mußten oder verwitterten, sogar das Husumer Stadtbild geprägt haben. Im Alter 

zog Raatz mit Nearing gleich, nicht jedoch im Sterbetag. Der 100jährige tat nämlich seine 

letzten Atemzüge in einem Husumer Altenheim genau am 11. Januar, und das war auch 

schon sein Geburtstag gewesen. Pech dagegen hatte der US-Ingenieur Walter Guyton Cady 

(1874–1974). Er gab seinen Geist genau am Vortag seines Geburtstages auf, sodaß er im 

Rekordbuch der Hundertjährigen keine Zeile bekam. Ob er sich darüber in letzter Sekunde

grämte, ist anscheinend nicht bekannt. Er stammte aus dem kleinsten US-Bundesstaat 

Rhode Island, wo er auch starb. Er hatte vor allem mit elektrischen Spannungen an 

Festkörpern zu tun. Bei ihm selber versagte dieses Know-how um ein paar Stunden.

Dem Nachruf der New York Times zufolge (Douglas Martin) war sie sehr wahrscheinlich 

das älteste Cowgirl der USA gewesen. Und Meg Clark, die 39jährige Leiterin des Camps 

Waldemar im Städtchen Hunt, Texas Hill Country, versicherte, genau so, wie es im August

2003 kam, hatte Connie Reeves (1901–2003) auch abtreten wollen: auf einem Pferde-

rücken. In Camp Waldemar war sie für gut sechs Jahrzehnte als Reitlehrerin tätig gewesen.

Ungefähr 30.000 „girls“ soll sie das Reiten beigebracht haben. Freilich beherrschte sie 

auch noch etliche andere Dinge. Sie konnte Stiere treiben, Schafe scheren, Hirsche 

https://www.context.org/iclib/ic26/nearing/


schießen, Klapperschlangen unschädlich machen, für Dutzende hungriger Viehhirten 

kochen und so weiter. Nur reiten konnte sie vielleicht doch nicht perfekt genug. An jenem 

verhängnisvollen Augustmorgen ritt sie Dr. Pepper, einen von ihr bevorzugten, 28 Jahre 

alten gescheckten Wallach, der seine Freundin freilich nicht zum ersten Mal abgeworfen 

hatte. Dieses Mal zog sich Reeves beim Aufprall schwere Verletzungen zu, die nicht mehr 

zu heilen waren. Sie starb knapp zwei Wochen später in einem Krankenhaus von San 

Antonio – mit 101 Jahren.

Connie war in Eagle Pass, Texas, unmittelbar am Rio Grande, dem Grenzfluß zu 

Mexiko, mit Pferden und Cowboys aufgewachsen. Als sie 16 war, ging ihr Vater, ein 

Rechtsanwalt, nach San Antonio, aber da war es schon zu spät. Zwar studierte auch 

Constance Jura, doch schloß sie dieses Studium nicht ab, jobbte vielmehr schon als 

Englisch- und Reitlehrerin, um ihre von der „Depression“ gebeutelte Familie mit über 

Wasser halten zu können. In Camp Waldemar heuerte sie 1936 an. Hier lernte sie den 

ehemaligen Rodeo-Champion Jack Reeves kennen, den sie 1942 heiratete. Er starb 1985. 

Kinder hatten sie nicht. „I‘m sure glad I don‘t have grandchildren“, bemerkte sie 2002 in 

einem Interview mit Associated Press. „The world today, it‘s disturbed.“ Reeves kam nie 

aus Texas heraus. „Let the East have their computer wizards, their skyscrapers, their stock 

market, their pollution [Umweltverschmutzung]“, sagte sie 1998 in ihrer Dankrede für den 

Chester A. Reynolds Memorial Award. „But leave the wide open spaces and the fresh air to

the West.“

Da das Camp nur saisonal geöffnet hatte, bewirtschaftete das Ehepaar „außerdem“ 

über Jahrzehnte eine 40 Quadratkilometer große Schaf- und Rinderranch, die ebenfalls 

dem damaligen Campchef Josh Johnson gehörte. Allerdings soll Connies Verbindung mit 

dem ungehobelten Jack Reeves nicht sonderlich harmonisch verlaufen sein. Ob, wo und in 

welchem Maße die junge Frau jemals Liebeswonnen erfuhr, ist nicht zu ermitteln. Vermut-

lich werden mögliche wunde Punkte auch in ihrem 1995 veröffentlichten, knapp 100 Seiten

schmalen Erinnerungsbuch I Married a Cowboy: Half Century with Girls and Horses at 

Camp Waldemar nicht benannt, vielmehr elegant umritten.

Leider gewähren die mir zur Verfügung stehenden Internet-Dokumente auch keine 

überzeugende Offenbarung der hochbetagten Frau Reeves. Man hätte ja zu gern gewußt, 

wie sich 100 Jahre anfühlen, zumal auf einem Pferd. Olga Craig vom Telegraph, die die 

Greisin im Oktober 2002 in Hunt aufsuchte, erwähnt zunächst das Geständnis der 

Pferdebändigerin, in „Automobilen“ zu fahren, sei ihr nie geheuer gewesen. Ansonsten 

falle die Annahme freilich schwer, so Craig, Reeves könne sich vor irgendetwas ängstigen. 

Obwohl zart gebaut, wirke Reeves körperlich fit. „Even in shirt and jeans her hair and 



make-up are immaculate [makellos].“ Das ist natürlich ganz wesentlich. Von Dennis 

McLellan (Los Angeles Times, 2003) erfahren wir, vier Jahre vorher habe die alte Dame 

eingeräumt, nichts könne sie vom Reiten abbringen. Zwar sei sie schon fast blind und höre 

schwer, sodaß ihr viele Anblicke oder Vogelgesänge entgingen, doch sie könne es nicht 

lassen – „it‘s in my blood.“

Einige Monate vor ihrem Tod stellte Connie Reeves in einem Manuskript fest, nach 

ihren Erfahrungen harmonierten Pferde besser mit Frauen als mit Männern. Schon deren 

rauhe Stimmen erschreckten die Pferde. Dasselbe Pferd, das von einem Kerl keine Trense 

annehmen wolle, akzeptiere sie aus der sanfteren Frauenhand. Hier drängt sich allerdings 

die Frage auf, was dann in Dr. Pepper gefahren sei, bevor er Connie Reeves, die viel Sinn 

für Komik hatte und entsprechend häufig lachte, zu Boden gehen ließ. Nach Darstellung 

der Tampa Bay Times aus Florida (Bill Duryea, 2003) kann von einem Bocken und einem 

Abwurf kaum die Rede sein. Wenige Tage vor Ende des damaligen Sommercamps war 

Connie in Begleitung der Seniorchefin des Camps Marsha Elmore zum Fluß ausgeritten. 

Dabei fuhr wohl eher etwas in die betagte, „schon fast blinde“ Reiterin, wünschte sie doch 

nach einiger Zeit, ihr Pferd in Galopp zu versetzen. Bei diesem mit Körpereinsatz verbun-

denen Gangartwechsel senkte Dr. Pepper seinen Hals, worauf Reeves vornüber kippte. Die

101-jährige hatte schlicht nicht mehr die Muskelkraft, sich im Sattel zu halten.

Selbstverständlich war sie nicht zum ersten Mal von einem Pferd gefallen. Sie hatte 

schon einige Verletzungen eingesteckt. Als sie 93 war, trat ihr Pferd bei einem Ausritt in 

ein Hornissennest. Das zerstochene Tier bockte, warf Reeves ab – und sie landete genau in 

dem Nest. Sie brach sich fünf Rippen und einen Arm. Die Stiche der Hornissen verkraftete 

sie besser als ihr Pferd. Die Leitung des Reitunterrichts gab sie erst mit 96 oder 97 ab. Nun 

jedoch, mit 101, hatte sie durch ihren letzten Unfall bekommen, was sie angeblich unbe-

dingt wollte: beim Reiten sterben. Ich wäre nicht verblüfft, wenn es ein halber Selbstmord 

war. Zu den Wahlsprüchen der Pferdenärrin und allseits verehrten, zum Teil auch gefürch-

teten, strengen Reitlehrerin Reeves zählte Always saddle your own horse. Bestimme dein 

Leben selbst.

Der US-spanische Bauchredner und Jongleur Señor Wences (1896–1999) lebte in NYC, 

wo er auch starb, machte freilich regelmäßig Ferien in seiner westspanischen Heimat-

provinz Salamanca. Er soll es auf Höchstgagen gebracht haben, die er angeblich zum Teil 

für sein Seelenheil ausgab. Er war nämlich frommer Katholik und als solcher Wohltäter 

eines Klosters in der spanischen Kleinstadt Alba de Tormes, Provinz Salamanca. Die 



englische Wikipedia behauptet, eine zum Kloster führende Straße habe noch zu Lebzeiten 

des Künstlers dessen Name erhalten. Davon träumt Annalena Baerbock sicherlich auch. 

Man wird sie aber nur als Puppe des großen Bauchredners Yankee Washington ehren.

Wences wurde spätestens um 1950 weltberühmt, nachdem er in verschiedenen 

nordamerikanischen Fernsehshows aufgetreten war. Man war von seiner Schnelligkeit im 

Stimmwechsel, der Vielfalt seiner Stimmen und seinem Einfallsreichtum begeistert. So 

„unterhielt“ er sich nicht nur mit Puppen, sondern beispielsweise auch mit seiner eigenen 

(bemalten) Hand, Telefonhörern, Köpfen in Kisten oder gar mit leeren Handschuhfächern 

(Autowerbung). Die Kunst des Bauchredens stützt sich hauptsächlich auf drei eifrig geübte 

Techniken, falls Sie es nicht wissen: Sprechen ohne Lippenbewegung / Mit unterschied-

lichen Stimmen sprechen / Die Aufmerksamkeit des Publikums auf das „Gegenüber“ des 

Künstlers lenken. Anders ausgedrückt, wird die entscheidende Komik des Auftritts nicht 

vorrangig von den Dialog-Texten erzielt.

Angeblich setzte sich Wences erst mit 100 endgültig zur Ruhe. Er war lediglich 

zweimal verheiratet. Seine letzte Gattin (seit 1951) hieß laut Nachrufer Dick Vosburgh vom 

Indespendent Natalie. Sie soll ihn überlebt haben, war also wahrscheinlich noch jünger als 

er. Als Jugendlicher war Wences in der Sparte Stierkampf gescheitert; wegen einer 

schweren Verwundung. Dann trainierte er seinen verletzten Arm mit hartnäckigem Jong-

lieren – und bewies der Welt letztlich seine Ochsennatur. Er starb mit 103, anscheinend in 

seiner Wohnung in Manhattan.

Zum südtiroler Bergsteiger und Filmstar Luis Trenker (1892–1990), der mit 97 in Bozen 

einer Lungenentzündung erlag, bringt mein Brockhaus (Band 22 von 1993) vor allem ein 

Paßfoto, das durch flotten Hut und strahlendes Lächeln klarmacht, der Mann war 

unwiderstehlich. Der dazugehörige Eintrag ist eher erbärmlich verwaschen, zudem völlig 

unkritisch. Trenkers Filme und Romane spielten meist in der Tiroler Bergwelt, teilt uns 

Brockhaus mit – wer hätte das gedach! Wenn er 1940 Berlin den Rücken gekehrt habe, 

dann weil er „Schwierigkeiten“  mit den Nazis bekommen hatte. Da wittert man schon fast 

einen Widerstandskämpfer, der um ein Haar seinen gut modellierten Kopf verloren hätte. 

Apropos. Was einem zuerst unter die Augen kommt, wenn man den Suchroboter nach 

Trenker fragt, ist die Bozener Firma Luis T. GmbH, anscheinend ein inzwischen stark 

verzweigtes Modehaus: „Urban, alpin, einzigartig. Mode von Luis Trenker steht für alpinen

Charme mit internationalem Flair. Grenzenlos kreativ, vielseitig und leidenschaftlich (…) 



nachhaltig & bewusst ...“ Diese Prosa ist fast noch schlimmer als die von Brockhaus oder 

von Trenker selbst.

Ursprünglich war Trenker nur als Skilehrer, Bergführer und Architekt tätig. Im 

Ersten Weltkrieg brachte er es bis zum Oberleutnant. Zusammenarbeit mit dem Filme-

macher Arnold Fanck. 1928 Heirat mit Hilda, der Tochter eines Leipziger Großindu-

striellen. Vier Kinder. Nun gibt Trenker die Architektur auf und geht, eben bis 1940, mit 

Hilda nach Berlin. Zusammenarbeit mit Nazi-Literaten und -Regisseuren. Hitler, Goebbels

& Genossen bewundern ihn eigentlich, aber durch sein Zögern, den Vorschlag der Nazis in 

der Südtirolfrage zu begrüßen (deutsche Staatsbürgerschaft und Auswanderungsrecht für 

alle dazu bereiten deutschsprachigen SüdtirolerInnen), fällt Trenker in Ungnade, obwohl 

er 1940 noch Parteimitglied geworden war. Jetzt weicht er tatsächlich nach Italien aus, da 

er sowieso italienischer Staatsbürger, mutmaßlich auch Verehrer Mussolinis ist. Die 

Italiener schätzen vor allem seine Naturverherrlichung und die Schattenspiele auf seinem 

an David oder Herkules erinnernden muskulösen Körper.

Die deutsche Wikipedia warnt ausdrücklich, die vielen (meist verfilmten) Romane 

Trenkers seien zumindest streckenweise nicht von ihm selber verfaßt worden. Es gab auch 

schon Händel aufgrund von Plagiats-Vorwürfen. Zudem soll Trenker zeitweise gut 

verkäufliche angebliche Tagebücher und andere Antiquitäten gefälscht haben. Die DDR 

ächtete mehrere Bücher von Trenker unabhängig von der Autorenfrage. In der Nachkriegs-

zeit lebte Trenker in Rom und Venedig, aber ab 1949 wieder in Tirol. ORF zeigt Trenkers 

hübsche Bozener Villa: https://tv.orf.at/program/orf2/universumh156.html. 1982 erhielt Trenker 

aus Bonn das Bundesverdienstkreuz. Die Webseite des WDR meint am 12. April 2025, 

Trenker gelte nach wie vor als „Inbgriff des tollkühnen Bergsteigers“. Ein überzeugter Nazi 

sei er wohl nicht gewesen, jedoch „ein Opportunist, der alles für seine Karriere tut“, „eine 

gnadenlose Marketingmaschine in eigener Sache“. Was jenes Bozener Modehaus angeht, 

wird hier und dort betont, es habe „eigentlich“ (wohl personell) mit Trenker nichts zu tun. 

Freilich dürften ihm Trenkers Erben (die Kinder?) den Markennamen verkauft haben. 

Hier eine Lockspeise für unsere Kleinen: https://www.luistrenker.com/kinder-t-shirt-sportskanone/c38010-5200.

Die engste Freundin Rosa Luxemburgs war Clara Zetkin. Mit deren Sohn Kostja Zetkin 

(1885–1980) ging Luxemburg in Berlin eine Liebschaft ein, als er noch Medizin studierte. 

Sie hatte sowieso meistens jüngere Männer bevorzugt. Kostja war 14 Jahre jünger als sie. 

1919 wurde Luxemburg ermordet. Inzwischen war Kostja Arzt. Nach Hitlers Machtantritt 

floh er ins gelobte Land SU, wo sich, soweit ich weiß, sein Bruder Maxim und ihre Mutter 

https://www.luistrenker.com/kinder-t-shirt-sportskanone/c38010-5200
https://tv.orf.at/program/orf2/universumh156.html


bereits aufhielten. Zumindest die Mutter war eine stramme Bolschewistin. Nach deren Tod

(noch im Jahr 1933) soll es aber Nachlaß-Streitigkeiten Kostjas mit den stalinistischen 

Behörden gegeben haben. Schließlich ging er, über Prag und Paris, mit seiner Gattin und 

Berufskollegin Gertrude Bardenhewer in die USA, wo er, von den Behörden (als Kommu-

nist) nur widerwillig geduldet, in verschiedenen Kliniken erwerbstätig war. Die Gattin 

hatte einen Sohn mit in die Ehe gebracht, Lukas. 1957 zog sich das Ehepaar zu Verwandten

in ein Dorf an der kanadischen Westküste zurück, wo Zetkin erst mit 95 Jahren starb, 

obwohl er bereits 1963 schwerwiegend am Magen operiert worden war. Nähere Angaben 

über seine Gemütszustände, vielleicht auch Hoffnungen, scheint es nicht zu geben. 

Bardenhewer starb ein Jahr darauf. Ihr Sohn soll eine Farm betrieben haben.

Was Luxemburg angeht, war sie meines Erachtens keine überragende Essayistin; 

ihre vielen Briefe, öfter aus dem Gefängnis, sind jedoch unbedingt lesenswert. Die an 

Kostja wurden in den einschlägigen DDR-Ausgaben entweder weggelassen oder ihrer 

angeblich „zu intimen“ Stellen beraubt. Ja, Kostja liebte Luxemburg – und die DDR liebte 

die Zensur. Der Zweck (die Herrschaft einer gewissen Clique) heiligte die Mittel. Für die 

DDR war die weltberühmte Sozialistin sowieso nur die mütterliche Freundin des jungen 

Arztes gewesen.

Maxim Zetkin war ebenfalls Mediziner. Offenbar war er auch linientreu, denn in der

DDR, wo er nach dem Krieg wirkte, kam er zu etlichen leitenden Posten und Ehrungen. Er 

starb mit 82 in Ostberlin. Es wäre somit interessant zu wissen, welche Auffassungen Kostja

Zetkin in Nordamerika vertrat.


